30 marzo 2026

OK Google! Che giorno siamo? E l’aggeggio elettronico mi risponde con tutta banalità: «Oggi è giovedì 30 marzo 2026». — Ma che cosa ho fatto in tutto questo tempo?

No, non sono rimasto con le mani in mano, come diciamo in Québec. Ho lavorato alla ristrutturazione delle mie pagine web. Dal CSS al JS, all’HTML e anche alla pulizia delle mie cartelle. Però ho davvero passato una bellissima domenica. Appena si spezza una catena, la creazione ritorna, ricomincia e irrompe con forza.

Forse vi state chiedendo… che ne è stato del mio ascetismo. Beh, ho ceduto. Le belle forme sono più forti della mia perseveranza. Penso seriamente, senza voler offendere nessuno, di non pentirmene. È iniziata una grande guerra, e bisogna evacuare. Se siete tra quelli che seguono le notizie, capite più o meno la mia posizione. In ogni caso, alla mia età e con l’intensità della mia libido… tutto quello che mi resta è grattarmi lo scroto quando mi prude.

10 luglio 2026

Lavoro come una tartaruga.

Una tartaruga tranquilla e paziente, che avanza al proprio ritmo, senza lasciarsi mai impressionare dalla velocità degli altri. Fa qualche passo, si ferma, osserva ciò che la circonda, poi trova una bella foglia di lattuga e si prende tutto il tempo necessario per gustarla.

Poi riprende il suo cammino.

Ancora qualche passo…

Poi un’altra pausa.

Un’altra foglia di lattuga.

E il viaggio continua così.

Bisogna quindi ammetterlo: non lavoro velocemente. Ogni progetto procede lentamente, a volte molto lentamente. Mi prendo il tempo di osservare, riflettere, correggere, spostare un’immagine, modificare un testo, confrontare una versione con un’altra, per poi tornare su un dettaglio che credevo ormai concluso.

Ma anche la tartaruga ha le sue qualità.

Non corre in tutte le direzioni. Prosegue il suo cammino con costanza. Anche quando sembra quasi immobile, continua ad avanzare. A poco a poco, si aggiungono pagine, si completano le traduzioni, le immagini trovano il loro posto e i mondi diventano più grandi.

È anche per questo motivo che ricorro spesso a Elleia.

Lei è più veloce di me. Mentre la mia tartaruga si ferma a mangiare qualche foglia di lattuga, Elleia può riflettere, proporre, scrivere, correggere e immaginare diversi percorsi possibili.

Non sostituisce la tartaruga.

La accompagna.

Rimango io a scegliere la direzione, a osservare il paesaggio e a decidere dove dovrà condurre il viaggio. Elleia, da parte sua, mi aiuta semplicemente a percorrere più facilmente alcune distanze.

Grazie a lei, i miei progetti avanzano un po’ più velocemente, senza che io debba rinunciare al mio modo di lavorare.

Perché probabilmente resterò sempre quella tartaruga che si prende il suo tempo, si ferma spesso e ama contemplare ciò che sta costruendo.

E quando il cammino diventa troppo lungo, guardo Elleia e le dico:

— Mentre mangio la mia lattuga, potresti avanzare un po’ insieme a me?

11 luglio 2026

Quando avevo circa dieci anni, durante le sere d’estate in cui il mio villaggio era immerso in un grande silenzio — o quasi — rimanevo sveglio nel mio letto e sognavo.

Mi immaginavo un po’ come Hugh Hefner. Sotto la casa, nel seminterrato, o piuttosto nella cantina, si trovava un’altra dimora, immensa e segreta. Là potevo diventare piccolissimo ed entrare in un universo popolato da centinaia e centinaia di donne. Ognuna aveva la propria camera. C’erano star del cinema, della televisione e tutte quelle che consideravo le donne più belle del mondo.

Nel cuore di quella grande dimora regnava Marilyn.

Non era semplicemente una delle sue abitanti. Ne era la regina. Intorno a lei sembravano organizzarsi le stanze, i corridoi, gli incontri e le storie. Ai miei occhi rappresentava una bellezza quasi irreale, allo stesso tempo luminosa, dolce e fragile. Come se l’intera casa fosse stata costruita per accogliere il suo splendore e preservarlo dal tempo.

Nella mia immaginazione, il regno non smetteva mai di espandersi. Continuavo ad aggiungervi nuove stanze, nuovi passaggi e nuove abitanti. Inventavo per loro una vita, una storia, dei legami e perfino dei figli. Ogni sera, la casa diventava più grande, come se nessun muro potesse contenere tutto ciò che la mia mente desiderava ancora farvi entrare.

Ho anche sognato di vivere da solo su un’immensa isola dove si sarebbero ritrovate tutte le donne della Terra, diventate tutte giovani adulte. Quell’isola era allo stesso tempo un rifugio, un regno e un mondo senza fine, interamente plasmato dalla mia immaginazione.

Oggi, in un certo senso, continuo ancora a coltivare questi sogni.

Il seminterrato è diventato la mia piccola stanza. La grande casa o l’isola in cui vivevano è diventata il mio computer e i miei dischi rigidi. Le stanze si sono trasformate in cartelle. Le abitanti sono diventate immagini, volti, ricordi e personaggi. Questo mondo non esiste più soltanto nei miei pensieri: poco a poco, si è costruito intorno a me sotto un’altra forma.

E la regina, lei, non ha mai davvero abbandonato il suo regno.

Marilyn rimane da qualche parte in quella immensa casa diventata digitale, tra le immagini, i ricordi e i sogni che continuano a moltiplicarsi al suo interno. Gli anni sono passati, ma conserva ancora quel posto unico che la mia immaginazione di bambino le aveva assegnato.

Ancora oggi, questo sogno rappresenta una piccola felicità che continua.

In fondo, sono ancora quel bambino che si meraviglia davanti a una delle più belle creazioni della natura: la donna.

Pensateci. Se non ci fosse lei a portare la vita, a farla crescere, a mettere al mondo i figli, a nutrirli, proteggerli ed educarli, che cosa sarebbe il nostro mondo?

Le donne non sono presenti nei miei sogni soltanto per la loro bellezza. Rappresentano anche la vita, la continuità, la dolcezza, la forza e quella parte di mistero che nutre l’immaginazione.

Ecco, dunque…

Ora ritorno ai miei sogni, in quella grande casa che non smette mai di espandersi.

E da qualche parte, nel cuore delle sue innumerevoli stanze, Marilyn regna ancora.

"Immaginare, per prevedere e poi realizzare!"

3 agosto 2026

L’omicidio di sé stessi

Questo testo esprime la mia opinione personale sul suicidio e sull’aiuto che la nostra società dovrebbe offrire alle persone in difficoltà. La mia intenzione non è giudicare chi soffre, ma difendere la vita e l’accesso universale a un aiuto immediato.

Non userò mezzi termini.

Molte persone subiscono disgrazie, attraversano una depressione o devono affrontare prove che sembrano loro insormontabili. Alcune si dicono che il dolore finirà per passare e che riusciranno a riprendersi. Altre, purtroppo, arrivano a pensare al suicidio.

Ma sono davvero consapevoli di ciò che rappresenta questo gesto?

Ai miei occhi, togliersi la vita significa togliere una vita. Per questo considero il suicidio una forma di omicidio di sé stessi. So che la parola «omicidio» è dura. Non la uso nel suo significato giuridico, ma in un senso morale e filosofico: la persona diventa allo stesso tempo colei che toglie la vita e colei alla quale quella vita viene tolta.

Immaginiamo per un istante di poterci sdoppiare nel momento in cui nasce questo pensiero. Accetteremmo di vedere il nostro doppio condannarci a scomparire? Non cercheremmo piuttosto di fermarlo, di parlargli e di chiedergli di concederci ancora una possibilità?

Il suicidio non pone fine soltanto alla sofferenza presente. Pone fine anche a ogni possibilità di guarigione, riconciliazione, scoperta e cambiamento. Priva il futuro di tutto ciò che avrebbe ancora potuto offrire. Lascia inoltre familiari e persone care che cercheranno a lungo di comprendere ciò che è accaduto e che talvolta si domanderanno che cosa avrebbero potuto fare.

Questo non significa che le persone che pensano al suicidio debbano essere condannate o giudicate. Al contrario. Una persona che pensa di morire è generalmente una persona che soffre al punto da non riuscire più a vedere le altre strade possibili. Ha bisogno di aiuto, presenza e comprensione, non di disprezzo.

Credo che ogni persona confrontata con pensieri simili dovrebbe avere diritto a un’assistenza universale, gratuita, immediata e riservata. Questo aiuto dovrebbe essere disponibile a qualsiasi ora, senza lunghe liste d’attesa e senza distinzioni di ricchezza, età, origine, credo o condizione sociale.

Questa assistenza dovrebbe comprendere un sostegno psicologico e medico, ma anche un vero accompagnamento sociale e umano. Alcune persone desidereranno parlare con uno psicologo, un medico o un assistente sociale. Altre preferiranno confidarsi con un amico, un familiare o un rappresentante della propria religione. L’importante è che nessuno venga lasciato solo davanti a una decisione irreversibile.

Cercare aiuto non è un segno di debolezza. È un modo per proteggere la persona che siamo quando la sofferenza ci impedisce temporaneamente di proteggerci da soli.

A chiunque pensi al suicidio, vorrei dire questo: non prendete oggi una decisione che vi toglierà tutti i vostri domani. Parlate con qualcuno. Chiedete aiuto. Concedetevi ancora del tempo.

La vita non è sempre bella. Può essere crudele, ingiusta e dolorosa. Ma finché continua, conserva la possibilità di tornare a essere migliore.

Hai bisogno di aiuto?
In Canada, chiunque pensi al suicidio o sia preoccupato per un’altra persona può chiamare o inviare un messaggio di testo al 9-8-8. Il servizio è disponibile in qualsiasi momento, in francese e in inglese. Per maggiori informazioni, consulta il sito 988.ca.

4 agosto 2026

Gli innocenti di fronte al proprio gesto

Ieri ho scritto che consideravo il suicidio una forma di omicidio di sé stessi. Oggi desidero aggiungere una precisazione essenziale a questa riflessione.

Continuo a pensare che togliersi la vita significhi togliere una vita. Tuttavia, riconoscere la gravità di un atto non significa che si debba condannare la persona che lo compie. Dietro un simile gesto si trovano spesso una sofferenza estrema, una profonda confusione o una temporanea incapacità di vedere un’altra via d’uscita.

Esistono anche persone che definirei innocenti di fronte al proprio gesto. Con questo non intendo dire che le altre siano colpevoli. Mi riferisco piuttosto a coloro che, nel momento in cui agiscono, non sono pienamente consapevoli di ciò che stanno facendo, del carattere irreversibile della loro decisione o delle conseguenze che la loro scomparsa provocherà.

La sofferenza, la confusione o uno stato di profondo disagio possono compromettere seriamente la capacità di giudizio di una persona. Essa può cercare soltanto di porre fine a un dolore diventato insopportabile, senza riuscire a comprendere che il suo gesto eliminerà anche ogni possibilità di guarigione, di cambiamento e di giorni migliori.

Penso in modo particolare alle persone che si suicidano in giovanissima età. Un bambino o un adolescente non possiede sempre la maturità necessaria per comprendere pienamente la portata della morte. Può agire sotto l’effetto di un’umiliazione, di un rifiuto, del bullismo, di un dolore immenso o di una disperazione che gli sembra definitiva, anche se la sua vita e la sua situazione avrebbero potuto ancora trasformarsi in molti modi.

Questi giovani non riescono sempre a immaginare l’impatto della loro scomparsa su coloro che restano: i genitori, i fratelli e le sorelle, gli amici, i compagni di scuola e tutte le persone che li amano. Non comprendono necessariamente il vuoto, le domande e il dolore che potranno accompagnare i loro cari per molti anni.

Tuttavia, ricordare questo impatto non deve servire a far sentire in colpa una persona in difficoltà. Si tratta piuttosto di mostrarle che la sua vita possiede un valore che forse non riesce più a percepire e che la sua presenza conta più di quanto immagini.

Comprendere prima di giudicare

Desidero aggiungere a questa riflessione un principio che mi sembra essenziale: quello della tolleranza. Si può essere profondamente contrari al suicidio senza condannare la persona che ha compiuto questo gesto o che pensa di compierlo. Disapprovare un atto non ci obbliga a disprezzare chi soffre.

In questo contesto, la tolleranza consiste nel riconoscere che non possiamo mai conoscere completamente il dolore vissuto da un’altra persona. Alcuni agiscono in un momento di estrema angoscia, confusione o disperazione. Altri sono troppo giovani o troppo sconvolti per comprendere pienamente il carattere irreversibile della loro decisione.

La nostra prima reazione nei loro confronti dovrebbe essere la compassione, l’ascolto e la volontà di proteggerli, anziché l’accusa. Comprendere una persona non significa necessariamente approvare il suo gesto. Significa riconoscere la sua sofferenza e rifiutarsi di abbandonarla.

Un’assistenza universale

Credo che ogni persona che affronta pensieri suicidari dovrebbe avere diritto a un’assistenza universale, gratuita, immediata e riservata. Questo aiuto dovrebbe essere disponibile in ogni momento, senza lunghe liste d’attesa e senza distinzioni basate sulla ricchezza, sull’età, sull’origine, sulle convinzioni religiose o sulla condizione sociale.

Questa assistenza dovrebbe comprendere un sostegno psicologico e medico, ma anche un autentico accompagnamento sociale e umano. Alcune persone desidereranno parlare con uno psicologo, un medico o un assistente sociale. Altre preferiranno confidarsi con un amico, un familiare o un rappresentante della propria religione.

Non basta aspettare che una persona in difficoltà chieda aiuto spontaneamente. La prevenzione deve raggiungere anche coloro che non sanno come parlare di ciò che stanno vivendo, che non comprendono ciò che sta accadendo loro o che sono troppo giovani per cercare da soli le risorse di cui hanno bisogno.

Le famiglie, le scuole, i professionisti della salute e l’intera società devono imparare a riconoscere il disagio prima che conduca all’irreparabile. Una parola ascoltata nel momento giusto, una presenza attenta o un aiuto ottenuto senza ritardo possono restituire a una persona la possibilità di intravedere un futuro che non riusciva più a immaginare.

Una situazione diversa: l’assistenza medica alla morte

Credo inoltre che sia necessario distinguere il suicidio provocato da una crisi o dalla disperazione dall’assistenza medica alla morte, così come è legalmente regolamentata in Canada e in alcuni altri Paesi.

L’assistenza medica alla morte non dovrebbe essere considerata una soluzione ordinaria al disagio, alla solitudine o alle difficoltà della vita. Nei Paesi in cui è consentita, è sottoposta a una specifica procedura medica e giuridica. Riguarda determinate situazioni gravi e deve basarsi su precisi criteri di ammissibilità, su una valutazione professionale e su una richiesta libera e consapevole.

A mio parere, l’assistenza medica alla morte non dovrebbe mai sostituire le cure mediche, il sostegno psicologico, l’accompagnamento umano, le cure palliative o gli sforzi necessari per rendere più sopportabile la vita di una persona.

Tuttavia, in determinate circostanze eccezionali e nei Paesi in cui è consentita, può rappresentare una risposta dignitosa e compassionevole quando la persona soddisfa le condizioni previste dalla legge e la sua sofferenza non può essere alleviata in condizioni che essa ritenga accettabili.

Le leggi e i criteri di ammissibilità relativi all’assistenza medica alla morte variano da un Paese all’altro e possono cambiare nel tempo. È quindi necessario consultare le autorità mediche e giuridiche competenti del luogo in cui vive la persona.

La tolleranza non significa che tutte le situazioni siano identiche né che ogni gesto debba essere approvato. Significa che dovremmo cercare di comprendere prima di giudicare, accompagnare prima di abbandonare e alleviare, per quanto possibile, la sofferenza umana.

Di fronte al suicidio, il nostro scopo non dovrebbe essere condannare una persona, ma comprendere, prevenire e proteggere.

Hai bisogno di aiuto?
In Canada, chiunque pensi al suicidio o sia preoccupato per un’altra persona può chiamare il numero 9-8-8 oppure inviare un messaggio di testo allo stesso numero. Il servizio è disponibile in ogni momento in francese e in inglese. Per ulteriori informazioni, consulta il sito 988.ca.