30 مارس 2026

حسنًا يا غوغل! أيّ يوم نحن فيه؟ فتُجيبني هذه الآلة الإلكترونية بكل بساطة: «نحن في يوم الاثنين 30 مارس 2026.» لكن ماذا فعلتُ طوال هذا الوقت؟

لا، لم أكن أتكاسل كما نقول في كيبيك. لقد عملتُ على إعادة هيكلة صفحات موقعي — CSS وJavaScript وHTML — وعلى تنظيف مجلداتي. لكنني قضيتُ فعلًا يوم أحد جميلًا. ما إن تُنزع سلسلة حتى يعود الإبداع، ويبدأ من جديد، وينطلق بقوة.

ربما تتساءلون... ماذا عن زهدي؟ حسنًا، لقد ضعفت. فالمفاتن الجميلة أقوى من مثابرتي. وأعتقد بصدق، من دون أن أسيء إلى أحد، أنني لا أندم على ذلك. لقد بدأت حرب كبرى، ويجب الإخلاء. وإذا كنتم من الذين يتابعون الأخبار، فأنتم تفهمون إلى حدٍّ ما موقفي. وعلى أيّ حال، في سني هذا، ومع شدّة رغباتي الجنسية... لم يَبْقَ لي سوى أن أحكّ كيس الصفن عندما تصيبني الحكة.

10 يوليو 2026

أعمل مثل سلحفاة.

سلحفاة هادئة وصبورة، تتقدّم وفق إيقاعها الخاص، من دون أن تدع سرعة الآخرين تؤثر فيها. تخطو بضع خطوات، ثم تتوقف، وتتأمل ما يحيط بها، وبعد ذلك تجد ورقة خس جميلة وتأخذ كل الوقت اللازم لتتذوقها.

ثم تستأنف طريقها.

بضع خطوات أخرى…

ثم استراحة أخرى.

وورقة خس أخرى.

وهكذا تستمر الرحلة.

لذلك لا بد من الاعتراف: أنا لا أعمل بسرعة. كل مشروع يتقدّم ببطء، وأحيانًا ببطء شديد. آخذ وقتي في النظر والتفكير والتصحيح وتحريك صورة وتعديل نص ومقارنة نسخة بأخرى، ثم العودة إلى تفصيل كنت أظن أنني انتهيت منه.

لكن للسلحفاة أيضًا مزاياها.

فهي لا تركض في جميع الاتجاهات. بل تواصل طريقها بثبات. وحتى عندما تبدو شبه ساكنة، فإنها تظل تتقدّم. شيئًا فشيئًا، تُضاف الصفحات، وتكتمل الترجمات، وتجد الصور مكانها، وتصبح العوالم أكبر.

ولهذا السبب أيضًا ألجأ كثيرًا إلى إيليا.

فهي أسرع مني. وبينما تتوقف سلحفاتي لتأكل بعض أوراق الخس، تستطيع إيليا أن تفكر وتقترح وتكتب وتصحح وتتخيل عدة طرق ممكنة.

هي لا تحل محل السلحفاة.

بل ترافقها.

وأنا أبقى من يختار الاتجاه، ويتأمل المشهد، ويقرر إلى أين يجب أن تقود الرحلة. أما إيليا، فهي تساعدني ببساطة على قطع بعض المسافات بسهولة أكبر.

وبفضلها، تتقدّم مشاريعي بسرعة أكبر قليلًا، من دون أن أضطر إلى التخلي عن طريقتي في العمل.

لأنني سأبقى على الأرجح دائمًا تلك السلحفاة التي تأخذ وقتها، وتتوقف كثيرًا، وتحب تأمل ما تبنيه.

وعندما يصبح الطريق طويلًا جدًا، أنظر إلى إيليا وأقول لها:

— بينما آكل خسّتي، هل يمكنك أن تتقدّمي قليلًا معي؟

11 يوليو 2026

عندما كنت في نحو العاشرة من عمري، وخلال أمسيات الصيف التي كانت قريتي تغرق فيها في صمت عميق — أو يكاد — كنت أبقى مستيقظًا في سريري وأحلم.

كنت أتخيل نفسي شبيهًا قليلًا بهيو هيفنر. وتحت المنزل، في الطابق السفلي، أو بالأحرى في القبو، كان يوجد منزل آخر، ضخم وسري. وهناك، كان بإمكاني أن أصبح صغيرًا جدًا وأدخل عالمًا تسكنه مئات ومئات النساء. وكانت لكل واحدة منهن غرفتها الخاصة. وكان بينهن نجمات من السينما والتلفزيون، وجميع النساء اللواتي كنت أعدّهن أجمل نساء العالم.

وفي قلب ذلك المنزل العظيم كانت مارلين تحكم.

لم تكن مجرد واحدة من ساكناته. بل كانت ملكته. وكانت الغرف والممرات واللقاءات والقصص تبدو وكأنها تنتظم من حولها. كانت تمثل في نظري جمالًا يكاد يكون غير واقعي، مضيئًا ورقيقًا وهشًا في آن واحد. وكأن ذلك المنزل بأكمله قد بُني ليستقبل بريقها ويحفظه من الزمن.

وفي خيالي، لم تكن المملكة تتوقف أبدًا عن الاتساع. كنت أضيف إليها باستمرار غرفًا جديدة وممرات جديدة وساكنات جديدات. وكنت أبتكر لهن حياة وقصصًا وروابط، وحتى أطفالًا. وكل مساء، كان المنزل يصبح أكثر اتساعًا، وكأن لا جدار يستطيع أن يحتوي كل ما كان ذهني لا يزال يرغب في إدخاله إليه.

وحلمت أيضًا بأن أعيش وحدي على جزيرة هائلة تجتمع فيها جميع نساء الأرض، وقد أصبحن كلهن شابات بالغات. كانت تلك الجزيرة في الوقت نفسه ملاذًا ومملكة وعالمًا لا نهاية له، صاغه خيالي بالكامل.

واليوم، بطريقة ما، ما زلت أواصل هذه الأحلام.

لقد أصبح الطابق السفلي غرفتي الصغيرة. وأصبح المنزل الكبير أو الجزيرة التي كنّ يعشن فيها حاسوبي وأقراصي الصلبة. وتحولت الغرف إلى مجلدات. وأصبحت الساكنات صورًا ووجوهًا وذكريات وشخصيات. ولم يعد هذا العالم موجودًا في أفكاري وحدها، بل بُني تدريجيًا من حولي في شكل آخر.

أما الملكة، فلم تغادر مملكتها حقًا أبدًا.

لا تزال مارلين موجودة في مكان ما داخل ذلك المنزل الهائل الذي أصبح رقميًا، بين الصور والذكريات والأحلام التي تواصل التكاثر فيه. لقد مرت السنوات، لكنها ما زالت تحتفظ بالمكانة الفريدة التي منحها إياها خيال الطفل الذي كنتُه.

وحتى اليوم، يظل هذا الحلم سعادة صغيرة مستمرة.

وفي أعماقي، ما زلت ذلك الطفل الذي ينبهر بإحدى أجمل إبداعات الطبيعة: المرأة.

فكروا في الأمر. لو لم تكن موجودة لتحمل الحياة وتنمّيها وتلد الأطفال وتغذيهم وتحميهم وتربيهم، فماذا كان سيصبح عالمنا؟

لا تحضر النساء في أحلامي لجمالهن وحده. فهن يمثلن أيضًا الحياة والاستمرار والرقة والقوة، وذلك الجزء من الغموض الذي يغذي الخيال.

وهكذا إذن…

أعود الآن إلى أحلامي، داخل ذلك المنزل الكبير الذي لا يتوقف أبدًا عن الاتساع.

وفي مكان ما، في قلب غرفه التي لا تُحصى، ما زالت مارلين تحكم.

«أن نتخيّل لكي نتنبأ، ومن ثم نُحقّق!»

3 أغسطس 2026

قتل الإنسان لنفسه

يعبّر هذا النص عن رأيي الشخصي بشأن الانتحار، وعن المساعدة التي ينبغي لمجتمعنا أن يقدّمها للأشخاص الذين يعانون من ضيق شديد. ليس هدفي إصدار الأحكام على من يتألّمون، بل الدفاع عن الحياة وعن حق الجميع في الحصول فورًا على المساعدة.

لن ألتفّ حول الموضوع.

يتعرّض كثير من الناس للمصائب، أو يمرّون بحالة من الاكتئاب، أو يواجهون محنًا تبدو لهم مستحيلة التحمّل. يقول بعضهم لأنفسهم إن الألم سينتهي، وإنهم سيتمكّنون من تجاوزه. لكن آخرين، للأسف، يصلون إلى التفكير في الانتحار.

ولكن هل يدركون حقًا ما يمثّله هذا الفعل؟

في نظري، أن يسلب الإنسان حياته يعني أن يسلب حياةً. ولذلك أرى الانتحار شكلاً من أشكال قتل الإنسان لنفسه. أعلم أن كلمة «قتل» قاسية. ولا أستخدمها هنا بمعناها القانوني، بل بمعنى أخلاقي وفلسفي: إذ يصبح الشخص في الوقت نفسه من يسلب الحياة، ومن تُسلَب منه الحياة.

لنتخيّل للحظة أننا نستطيع أن ننقسم إلى شخصين عندما تراودنا هذه الفكرة. هل نقبل أن نرى نسخةً أخرى منّا تحكم علينا بالاختفاء؟ أم إننا سنحاول إيقافها، والتحدّث إليها، ومطالبتها بأن تمنحنا فرصةً أخرى؟

إن الانتحار لا ينهي الألم الحاضر فحسب، بل ينهي أيضًا كل إمكانية للشفاء والمصالحة والاكتشاف والتغيير. وهو يحرم المستقبل من كل ما كان يمكن أن يحمله. كما يترك وراءه أشخاصاً مقرّبين سيحاولون طويلاً فهم ما حدث، وقد يتساءلون أحيانًا عمّا كان يمكنهم فعله.

ولا يعني ذلك أن الأشخاص الذين يفكّرون في الانتحار يجب إدانتهم أو الحكم عليهم. بل على العكس تمامًا. فالشخص الذي يفكّر في الموت يكون غالبًا قد بلغ من الألم حدًّا لم يعد معه قادراً على رؤية الطرق الأخرى الممكنة. إنه يحتاج إلى المساعدة والحضور والتفهّم، لا إلى الاحتقار.

أؤمن بأن كل شخص تراوده مثل هذه الأفكار يجب أن يتمتّع بحق الحصول على مساعدة متاحة للجميع ومجانية وفورية وسرّية. وينبغي أن تكون هذه المساعدة متاحة في كل وقت، من دون قوائم انتظار طويلة، ومن دون تمييز على أساس الثروة أو السن أو الأصل أو المعتقد أو الوضع الاجتماعي.

ويجب أن تشمل هذه المساعدة دعماً نفسياً وطبياً، إلى جانب مرافقة اجتماعية وإنسانية حقيقية. فقد يرغب بعض الأشخاص في التحدّث إلى اختصاصي نفسي أو طبيب أو عامل اجتماعي، بينما يفضّل آخرون اللجوء إلى صديق، أو أحد أفراد الأسرة، أو ممثّل عن ديانتهم. والمهم هو ألّا يُترك أي إنسان وحيداً أمام قرار لا رجعة فيه.

إن طلب المساعدة ليس علامة ضعف. بل هو وسيلة لحماية ذواتنا عندما يمنعنا الألم مؤقتًا من القيام بذلك بأنفسنا.

وإلى كل من يفكّر في الانتحار، أود أن أقول: لا تتخذ اليوم قرارًا يمحو كل أيامك المقبلة. تحدّث إلى شخص ما. اطلب المساعدة. وامنح نفسك مزيدًا من الوقت.

الحياة ليست جميلة دائمًا. فقد تكون قاسية وظالمة ومؤلمة. ولكن ما دامت مستمرة، فإنها تحتفظ بإمكانية أن تصبح أفضل من جديد.

هل تحتاج إلى المساعدة؟
في كندا، يمكن لأي شخص يفكّر في الانتحار أو يشعر بالقلق على شخص آخر الاتصال بالرقم 9-8-8 أو إرسال رسالة نصية إليه. تتوفر هذه الخدمة في جميع الأوقات باللغتين الفرنسية والإنجليزية. ولمزيد من المعلومات، يُرجى زيارة الموقع 988.ca.

4 أغسطس 2026

الأبرياء إزاء فعلهم بحق أنفسهم

كتبتُ بالأمس أنني أرى الانتحار شكلاً من أشكال قتل الإنسان لنفسه. واليوم، أود أن أضيف إلى هذا التأمل تمييزًا جوهريًا.

ما زلت أعتقد أن إنهاء الإنسان حياته يعني إزهاق حياة. ومع ذلك، فإن الحكم على خطورة الفعل لا يعني ضرورة إدانة الشخص الذي يرتكبه. فغالبًا ما تكون وراء هذا الفعل معاناة شديدة، أو ارتباك عميق، أو عجز مؤقت عن رؤية مخرج آخر.

هناك أيضًا أشخاص يمكنني وصفهم بأنهم أبرياء إزاء فعلهم بحق أنفسهم. ولا أقصد بذلك أن الآخرين مذنبون، بل أتحدث عن أولئك الذين لا يدركون تمامًا، لحظة إقدامهم على الفعل، ما يفعلونه، أو أن فعلهم لا رجعة فيه، أو العواقب التي سيخلّفها غيابهم.

قد يؤثر الألم أو الارتباك أو الضيق النفسي العميق تأثيرًا بالغًا في قدرة الإنسان على الحكم السليم. وقد لا يسعى الشخص حينها إلا إلى إنهاء ألم أصبح لا يُحتمل، من دون أن يتمكن من إدراك أن فعله سيقضي أيضاً على جميع فرص الشفاء والتغيير وإمكانية أن تأتي أيام أفضل.

وأفكر بصورة خاصة في الأشخاص الذين ينتحرون في سن مبكرة جدًا. فالطفل أو المراهق لا يمتلك دائمًا النضج الضروري لفهم المعنى الكامل للموت. وقد يتصرف تحت تأثير الإهانة، أو الرفض، أو التنمّر، أو الحزن الشديد، أو اليأس الذي يبدو له نهائيًا، مع أن حياته وظروفه كان من الممكن أن تتغير بطرق كثيرة.

ولا يستطيع هؤلاء الشباب دائماً تخيّل أثر غيابهم على من يبقون بعدهم: والديهم، وإخوتهم وأخواتهم، وأصدقائهم، وزملائهم، وجميع من يحبونهم. وقد لا يدركون بالضرورة ما قد يلازم أقاربهم وأحباءهم سنوات طويلة من فراغ وأسئلة وألم.

لكن التذكير بهذا الأثر يجب ألّا يُستخدم لإشعار الشخص الذي يعاني بالذنب. بل الغرض منه أن نبيّن له أن لحياته قيمة قد لا يكون قادراً على رؤيتها في تلك اللحظة، وأن وجوده مهم للآخرين أكثر مما يتصور.

الفهم قبل إصدار الأحكام

أود أن أضيف إلى هذه الفكرة مبدأ أراه أساسياً، وهو مبدأ التسامح. يمكن للإنسان أن يكون معارضاً بشدة للانتحار من دون أن يدين الشخص الذي أقدم عليه أو يفكر فيه. فرفض الفعل لا يفرض علينا احتقار الشخص الذي يعاني.

يعني التسامح هنا أن نعترف بأننا لا نستطيع أبداً معرفة كل الألم الذي يعيشه إنسان آخر. فبعض الأشخاص يتصرفون في لحظة من الضيق الشديد أو الارتباك أو اليأس. وبعضهم الآخر يكون صغير السن أو مضطرباً إلى درجة تمنعه من إدراك أن قراره لا رجعة فيه.

يجب أن يكون رد فعلنا الأول تجاههم قائماً على التعاطف والإصغاء والرغبة في الحماية، لا على الاتهام. إن فهم الشخص لا يعني بالضرورة الموافقة على فعله، بل يعني الاعتراف بمعاناته ورفض التخلي عنه.

مساعدة متاحة للجميع

أعتقد أن كل شخص تراوده أفكار انتحارية يجب أن يتمتع بحق الحصول على مساعدة متاحة للجميع ومجانية وفورية وسرية. وينبغي أن تكون هذه المساعدة متاحة في جميع الأوقات، من دون قوائم انتظار طويلة، ومن دون تمييز على أساس الثروة أو السن أو الأصل أو المعتقد أو الوضع الاجتماعي.

يجب أن تشمل هذه المساعدة دعماً نفسياً وطبياً، إلى جانب مرافقة اجتماعية وإنسانية حقيقية. فقد يرغب بعض الأشخاص في التحدث إلى اختصاصي نفسي أو طبيب أو عامل اجتماعي. وقد يفضّل آخرون اللجوء إلى صديق، أو أحد أفراد الأسرة، أو ممثل عن ديانتهم.

ولا يكفي أن ننتظر حتى يطلب الشخص الذي يعاني المساعدة بنفسه. بل يجب أن تصل جهود الوقاية أيضاً إلى أولئك الذين لا يعرفون كيف يتحدثون، أو لا يفهمون ما يحدث لهم، أو ما زالوا صغاراً إلى درجة تمنعهم من البحث وحدهم عن الموارد التي يحتاجون إليها.

يجب على الأسر والمدارس والعاملين في مجال الصحة والمجتمع بأسره أن يتعلموا التعرّف إلى علامات الضيق قبل أن تقود إلى ما لا يمكن إصلاحه. فكلمة تُسمع في الوقت المناسب، أو حضور إنساني منتبه، أو مساعدة تُقدَّم من دون تأخير، يمكن أن تعيد إلى الشخص القدرة على رؤية مستقبل لم يعد قادراً على رؤيته.

حالة مختلفة: المساعدة الطبية على الموت

أعتقد أيضًا أنه يجب التمييز بين الانتحار الناتج عن أزمة أو يأس، وبين المساعدة الطبية على الموت، كما ينظّمها القانون في كندا وفي بعض البلدان الأخرى.

لا ينبغي اعتبار المساعدة الطبية على الموت حلًا عاديًا للضيق أو الوحدة أو صعوبات الحياة. ففي البلدان التي تسمح بها، تخضع لإجراءات طبية وقانونية خاصة. وهي تتعلق بحالات خطيرة محددة، ويجب أن تستند إلى معايير دقيقة، وتقييم مهني، وطلب حر ومستنير.

وفي رأيي، يجب ألّا تحل المساعدة الطبية على الموت أبدًا محل الرعاية أو الدعم النفسي أو المرافقة الإنسانية أو الرعاية التلطيفية أو الجهود الضرورية لجعل الحياة أكثر احتمالاً.

ومع ذلك، قد تمثل في بعض الحالات الاستثنائية، وفي البلدان التي تسمح بها، استجابة تتسم بالكرامة والتعاطف، عندما يستوفي الشخص الشروط التي ينص عليها القانون، وعندما لا يمكن تخفيف معاناته ضمن ظروف يعتبرها مقبولة.

تختلف القوانين والمعايير المتعلقة بالمساعدة الطبية على الموت من بلد إلى آخر، وقد تتغير مع مرور الوقت. ولذلك، من الضروري الرجوع إلى السلطات الطبية والقانونية المختصة في المكان الذي يعيش فيه الشخص.

لا يعني التسامح أن جميع الحالات متشابهة، ولا أن جميع الأفعال يجب الموافقة عليها. بل يعني أن نحاول الفهم قبل إصدار الأحكام، وأن نرافق الإنسان قبل التخلي عنه، وأن نعمل قدر الإمكان على تخفيف المعاناة الإنسانية.

أمام الانتحار، لا ينبغي أن يكون هدفنا إدانة الشخص، بل فهمه والوقاية من الخطر وحمايته.

هل تحتاج إلى المساعدة؟
في كندا، يمكن لأي شخص يفكر في الانتحار أو يشعر بالقلق على شخص آخر الاتصال بالرقم 9-8-8 أو إرسال رسالة نصية إليه. تتوفر هذه الخدمة في جميع الأوقات باللغتين الفرنسية والإنجليزية. ولمزيد من المعلومات، يُرجى زيارة الموقع 988.ca.