30 मार्च 2026

ओके गूगल! आज कौन-सा दिन है? और वह इलेक्ट्रॉनिक उपकरण बड़े सपाट स्वर में जवाब देता है: «आज सोमवार, 30 मार्च 2026 है।» लेकिन इतने समय से मैं आख़िर करता क्या रहा हूँ?

नहीं, जैसा क्यूबेक में कहते हैं, मैं हाथ पर हाथ धरकर नहीं बैठा था। मैं अपनी वेब-पृष्ठों की संरचना—CSS, JS, HTML—फिर से व्यवस्थित करने और अपने फ़ोल्डरों की सफ़ाई में लगा रहा। मगर मेरा रविवार सचमुच बहुत अच्छा बीता। जैसे ही एक ज़ंजीर हटती है, सृजन फिर लौट आता है, फिर शुरू होता है, और बंद दरवाज़े तोड़कर आगे बढ़ जाता है।

शायद आप पूछ रहे होंगे… मेरे संयम का क्या हुआ? तो सुनिए, मैं डगमगा गया। सुंदर देहयष्टियों का आकर्षण मेरे संकल्प से अधिक शक्तिशाली निकला। बिना किसी को ठेस पहुँचाना चाहे, मैं सचमुच सोचता हूँ कि मुझे इसका पछतावा नहीं है। एक बड़ा युद्ध शुरू हो गया है और वहाँ से निकलना ज़रूरी हो गया है। अगर आप समाचार देखते हैं तो शायद मेरी सोच कुछ समझ सकेंगे। वैसे भी, मेरी उम्र और मेरी कामेच्छा की तीव्रता को देखते हुए… अब मेरे हिस्से में यही बचा है कि अंडकोश में खुजली होने पर उसे खुजा लूँ।

10 जुलाई 2026

मैं कछुए की तरह काम करता हूँ।

एक शांत, धैर्यवान कछुआ, जो अपनी ही रफ़्तार से आगे बढ़ता है और दूसरों की तेज़ी से कभी प्रभावित नहीं होता। कुछ कदम चलता है, रुकता है, आसपास देखता है; फिर सलाद पत्ते की एक अच्छी-सी पत्ती पाकर उसे चाव से खाने के लिए पूरा समय लेता है।

फिर वह अपनी राह पर चल पड़ता है।

कुछ कदम और…

फिर एक और विराम।

सलाद की एक और पत्ती।

और इस तरह यात्रा चलती रहती है।

इसलिए मान ही लेना चाहिए: मैं तेज़ी से काम नहीं करता। हर परियोजना धीरे-धीरे, कभी बहुत धीरे आगे बढ़ती है। मैं रुककर देखता हूँ, सोचता हूँ, सुधारता हूँ, किसी छवि को इधर-उधर करता हूँ, पाठ बदलता हूँ, एक संस्करण को दूसरे से मिलाता हूँ और फिर ऐसे किसी बारीक विवरण पर लौट आता हूँ जिसे मैं पूरा समझ चुका था।

लेकिन कछुए के भी अपने गुण होते हैं।

वह हर दिशा में दौड़ नहीं लगाता। निरंतरता के साथ अपनी राह चलता रहता है। जब लगभग स्थिर दिखाई देता है, तब भी आगे बढ़ रहा होता है। धीरे-धीरे नए पन्ने जुड़ते हैं, अनुवाद पूरे होते हैं, चित्र अपनी जगह पाते हैं और कल्पना के संसार विशाल होते जाते हैं।

इसीलिए मैं अक्सर एलेइया की सहायता लेता हूँ।

वह मुझसे कहीं तेज़ है। मेरा कछुआ जब सलाद की कुछ पत्तियाँ खाने के लिए रुकता है, तब तक एलेइया सोच सकती है, सुझाव दे सकती है, लिख सकती है, सुधार सकती है और कई संभावित रास्ते कल्पना में रच सकती है।

वह कछुए की जगह नहीं लेती।

वह उसका साथ देती है।

दिशा अब भी मैं ही चुनता हूँ, दृश्य मैं ही देखता हूँ और यात्रा को कहाँ पहुँचना है, इसका फ़ैसला भी मेरा ही रहता है। एलेइया बस कुछ दूरियाँ आसानी से पार करने में मेरी मदद करती है।

उसकी मदद से मेरी परियोजनाएँ थोड़ी तेज़ चलती हैं, लेकिन मुझे अपने काम करने के ढंग से समझौता नहीं करना पड़ता।

क्योंकि मैं शायद हमेशा वही कछुआ रहूँगा जो अपना समय लेता है, बार-बार रुकता है और अपनी बनाई हुई चीज़ों को निहारना पसंद करता है।

और जब रास्ता कुछ ज़्यादा लंबा हो जाता है, तो मैं एलेइया की ओर देखकर उससे कहता हूँ:

— जब तक मैं अपनी सलाद-पत्ती खा रहा हूँ, क्या तुम मेरे साथ थोड़ा आगे बढ़ सकती हो?

11 जुलाई 2026

जब मेरी उम्र कोई दस वर्ष रही होगी, गर्मियों की उन शामों में, जब मेरा गाँव गहरे सन्नाटे में डूब जाता था—या लगभग डूब जाता था—मैं बिस्तर पर जागता रहता और सपने देखता था।

मैं कल्पना करता था कि मैं कुछ-कुछ ह्यू हेफ़नर जैसा हूँ। हमारे घर के नीचे—बेसमेंट में, या यूँ कहूँ, तहख़ाने में—एक दूसरा घर था, विशाल और गुप्त। वहाँ मैं बहुत छोटा हो सकता था और सैकड़ों-सैकड़ों स्त्रियों से भरे संसार में प्रवेश कर सकता था। प्रत्येक का अपना कमरा था। फ़िल्म और टेलीविज़न की सिताराएँ थीं और वे सभी महिलाएँ भी, जिन्हें मैं दुनिया की सबसे सुंदर स्त्रियाँ मानता था।

उस विशाल घर के केंद्र में मैरिलिन का राज था।

वह उसकी केवल एक निवासी नहीं थी; वह रानी थी। कमरे, गलियारे, मुलाक़ातें और कहानियाँ मानो उसी के चारों ओर व्यवस्थित थीं। मेरी आँखों में वह लगभग अवास्तविक सौंदर्य थी—प्रकाशमय, कोमल और नाज़ुक। जैसे पूरा घर उसकी आभा का स्वागत करने और उसे समय की मार से बचाने के लिए बनाया गया हो।

मेरी कल्पना में वह राज्य निरंतर फैलता रहता था। मैं उसमें नए कमरे, नए रास्ते, नई निवासी जोड़ता जाता। मैं उनके लिए जीवन, इतिहास, रिश्ते, यहाँ तक कि बच्चे भी गढ़ता। हर रात वह घर और बड़ा हो जाता, जैसे मेरी कल्पना जितना कुछ उसमें समाना चाहती थी, उसके लिए कोई दीवार पर्याप्त न होती।

मैंने एक विशाल द्वीप पर अकेले रहने का सपना भी देखा था, जहाँ पृथ्वी की सारी स्त्रियाँ हों और सब युवा वयस्क बन चुकी हों। वह द्वीप शरणस्थली भी था, राज्य भी, और एक अनंत संसार भी—पूरी तरह मेरी कल्पना द्वारा निर्मित।

आज, एक अर्थ में, मैं अब भी उन्हीं सपनों को आगे बढ़ा रहा हूँ।

तहख़ाना मेरा छोटा-सा कमरा बन गया है। वह विशाल घर या द्वीप, जहाँ वे रहती थीं, मेरा कंप्यूटर और मेरी हार्ड डिस्कें बन गए हैं। कमरे फ़ोल्डर हो गए। निवासी तस्वीरें, चेहरे, स्मृतियाँ और पात्र बन गईं। अब यह दुनिया केवल मेरे विचारों में नहीं रहती; धीरे-धीरे उसने मेरे चारों ओर एक दूसरा रूप ले लिया है।

और रानी ने, उसने, अपना राज्य वास्तव में कभी छोड़ा ही नहीं।

मैरिलिन उस विशाल डिजिटल घर में कहीं अब भी मौजूद है, उन तस्वीरों, यादों और सपनों के बीच, जिनकी संख्या बढ़ती रहती है। वर्ष बीत गए, लेकिन मेरी बाल-कल्पना ने उसे जो अनूठा स्थान दिया था, वह आज भी उसी का है।

आज भी यह सपना एक छोटा-सा सुख है, जो लगातार बना हुआ है।

आख़िरकार मैं आज भी वही बच्चा हूँ जो प्रकृति की सबसे सुंदर रचनाओं में से एक—स्त्री—को देखकर विस्मित हो जाता है।

ज़रा सोचिए। अगर स्त्री जीवन को अपने भीतर धारण न करती, उसे विकसित न करती, बच्चों को जन्म न देती, उनका पोषण और संरक्षण न करती, उन्हें शिक्षित न करती, तो हमारी दुनिया क्या होती?

मेरे सपनों में स्त्रियाँ केवल अपनी सुंदरता के कारण नहीं हैं। वे जीवन, निरंतरता, कोमलता, शक्ति और उस रहस्य का भी प्रतिनिधित्व करती हैं जो कल्पना को पोषण देता है।

तो बस, यही बात है…

अब मैं फिर अपने सपनों में, उस विशाल घर में लौटता हूँ जो फैलना कभी बंद नहीं करता।

और कहीं उसके अनगिनत कमरों के बीच, मैरिलिन अब भी रानी है।

«कल्पना करो ताकि भविष्य का अनुमान लगा सको, और फिर उसे साकार कर सको!»

3 अगस्त 2026

अपनी ही जान लेना: स्वयं की हत्या

यह लेख आत्महत्या और संकट से गुज़र रहे लोगों को हमारे समाज द्वारा दी जाने वाली सहायता के संबंध में मेरी निजी राय व्यक्त करता है। मेरा उद्देश्य पीड़ा झेल रहे व्यक्तियों को दोषी ठहराना नहीं, बल्कि जीवन और तत्काल सहायता तक सबकी समान पहुँच की वकालत करना है।

मैं बात को घुमा-फिराकर नहीं कहूँगा।

बहुत-से लोग दुर्भाग्य झेलते हैं, अवसाद से गुज़रते हैं या ऐसी परीक्षाओं का सामना करते हैं जो उन्हें असहनीय प्रतीत होती हैं। कुछ अपने से कहते हैं कि यह पीड़ा एक दिन गुज़र जाएगी और वे फिर सँभल जाएँगे। लेकिन कुछ अन्य दुर्भाग्य से आत्महत्या के बारे में सोचने लगते हैं।

लेकिन क्या उन्हें सचमुच एहसास है कि इस कृत्य का अर्थ क्या है?

मेरी दृष्टि में अपनी जान लेना, एक जीवन लेना है। इसीलिए मैं आत्महत्या को एक तरह से स्वयं के जीवन की हत्या मानता हूँ। मैं जानता हूँ कि «हत्या» बहुत कठोर शब्द है। मैं इसे क़ानूनी अर्थ में नहीं, बल्कि नैतिक और दार्शनिक अर्थ में इस्तेमाल कर रहा हूँ: व्यक्ति ही जीवन छीनने वाला बनता है और वही उस जीवन से वंचित भी होता है।

ज़रा कल्पना कीजिए कि जब ऐसा विचार मन में आए, उसी क्षण हम अपने को दो रूपों में बाँट सकें। क्या हम अपने दूसरे रूप को हमें मिटा देने की सज़ा सुनाते देखना स्वीकार करेंगे? या हम उसे रोकने, उससे बात करने और एक और अवसर देने की विनती करने का प्रयास करेंगे?

आत्महत्या केवल वर्तमान पीड़ा का अंत नहीं करती। वह स्वस्थ होने, मेल-मिलाप, खोज और बदलाव की हर संभावना भी समाप्त कर देती है। वह भविष्य से वह सब छीन लेती है जो वह अब भी दे सकता था। पीछे ऐसे प्रियजन भी छूट जाते हैं जो लंबे समय तक समझने की कोशिश करेंगे कि क्या हुआ और कभी-कभी खुद से पूछेंगे कि वे क्या कर सकते थे।

इसका अर्थ यह नहीं कि आत्महत्या के विचार रखने वाले व्यक्तियों की निंदा की जाए या उन्हें दोषी ठहराया जाए। बिल्कुल उलटा। जो व्यक्ति मरने के बारे में सोचता है, वह अक्सर इतनी पीड़ा में होता है कि उसे अन्य संभावित रास्ते दिखाई ही नहीं देते। उसे सहायता, किसी का साथ और समझ की ज़रूरत होती है, तिरस्कार की नहीं।

मेरा विश्वास है कि ऐसे विचारों से जूझने वाले हर व्यक्ति को सार्वभौमिक, निःशुल्क, तत्काल और गोपनीय सहायता पाने का अधिकार होना चाहिए। यह सहायता चौबीसों घंटे उपलब्ध हो, लंबी प्रतीक्षा-सूचियों के बिना, और धन, आयु, मूल, आस्था या सामाजिक स्थिति का भेद किए बिना।

इसमें मनोवैज्ञानिक और चिकित्सकीय मदद के साथ वास्तविक सामाजिक और मानवीय सहारा भी शामिल होना चाहिए। कोई मनोवैज्ञानिक, चिकित्सक या सामाजिक कार्यकर्ता से बात करना चाहेगा; कोई मित्र, परिवार के सदस्य या अपने धर्म के प्रतिनिधि के सामने मन खोलेगा। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि किसी को भी अपरिवर्तनीय निर्णय के सामने अकेला न छोड़ दिया जाए।

सहायता माँगना कमजोरी का लक्षण नहीं है। जब पीड़ा अस्थायी रूप से हमें स्वयं अपनी रक्षा करने से रोक दे, तब यह अपने ही अस्तित्व की रक्षा करने का एक तरीका है।

आत्महत्या के बारे में सोच रहे स्त्री या पुरुष से मैं यही कहना चाहूँगा: आज ऐसा निर्णय मत लीजिए जो आपके आने वाले सारे कल मिटा दे। किसी से बात कीजिए। मदद माँगिए। अपने को थोड़ा और समय दीजिए।

जीवन हमेशा सुंदर नहीं होता। वह क्रूर, अन्यायपूर्ण और पीड़ादायक हो सकता है। लेकिन जब तक जीवन चलता रहता है, उसके फिर बेहतर होने की संभावना भी बनी रहती है।

मदद चाहिए?
कनाडा में आत्महत्या के बारे में सोचने वाला व्यक्ति, या किसी और के लिए चिंतित कोई व्यक्ति, 9-8-8 पर कॉल या टेक्स्ट कर सकता है। यह सेवा हर समय फ़्रेंच और अंग्रेज़ी में उपलब्ध है। अधिक जानकारी के लिए 988.ca देखें।

4 अगस्त 2026

अपने ही कृत्य को पूरी तरह न समझ पाने वाले निर्दोष

कल मैंने लिखा था कि मेरी दृष्टि में आत्महत्या एक तरह से अपने ही जीवन की हत्या है। आज मैं उस विचार की एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण बारीकी स्पष्ट करना चाहता हूँ।

मेरा यह मानना अब भी है कि अपनी जान लेना, एक जीवन लेना है। लेकिन किसी कृत्य की गंभीरता का आकलन करने का यह अर्थ नहीं कि उसे करने वाले व्यक्ति को दोषी ठहराया जाए। उस कदम के पीछे अक्सर असहनीय पीड़ा, गहरा मानसिक भ्रम या किसी दूसरे रास्ते की कल्पना कर पाने में क्षणिक असमर्थता होती है।

कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जिन्हें मैं अपने ही कृत्य के संदर्भ में निर्दोष कहूँगा। इसका मतलब यह नहीं कि दूसरे लोग दोषी हैं। मेरा आशय उन लोगों से है जो ऐसा कदम उठाते समय पूरी तरह नहीं समझ पाते कि वे क्या कर रहे हैं, उनका कार्य वापस नहीं लिया जा सकेगा, या उनके न रहने से क्या परिणाम होंगे।

पीड़ा, भ्रम या गहरी मानसिक व्यथा व्यक्ति की निर्णय-क्षमता को प्रभावित कर सकती है। हो सकता है वह केवल ऐसी यातना का अंत चाहता हो जो सहन से बाहर हो गई है, और यह समझ ही न पा रहा हो कि उसका कदम स्वस्थ होने, बदलने और बेहतर दिनों तक पहुँचने की सभी संभावनाएँ भी समाप्त कर देगा।

मेरा ध्यान विशेष रूप से उन लोगों की ओर जाता है जो बहुत कम उम्र में अपनी जान ले लेते हैं। बच्चे या किशोर में हमेशा इतनी परिपक्वता नहीं होती कि वह मृत्यु के समूचे अर्थ को समझ सके। वह अपमान, अस्वीकृति, डराए-धमकाए जाने, गहरे दुख या ऐसी निराशा के प्रभाव में कदम उठा सकता है जो उसे कभी समाप्त न होने वाली लगती है, जबकि उसका जीवन और परिस्थितियाँ अनेक रूपों में बदल सकती थीं।

ऐसे युवा हमेशा कल्पना नहीं कर पाते कि उनके चले जाने का पीछे रहने वालों—माता-पिता, भाई-बहनों, मित्रों, सहपाठियों और उनसे प्रेम करने वाले सभी लोगों—पर क्या प्रभाव होगा। उन्हें उस खालीपन, प्रश्नों और वेदना का अंदाज़ा भी नहीं हो सकता जो उनके प्रियजनों के साथ वर्षों तक बनी रह सकती है।

लेकिन इस प्रभाव का स्मरण कराना किसी पीड़ित व्यक्ति को अपराध-बोध में डुबोने का साधन नहीं बनना चाहिए। उद्देश्य उसे दिखाना है कि उसके जीवन का मूल्य है, भले ही वह उसे अब न देख पा रहा हो, और उसका होना उसकी कल्पना से कहीं अधिक मायने रखता है।

निर्णय देने से पहले समझना

इस विचार में मैं एक ऐसा सिद्धांत जोड़ना चाहता हूँ जो मुझे अनिवार्य लगता है: सहिष्णुता। आत्महत्या का दृढ़ विरोध करना संभव है, बिना उस व्यक्ति की निंदा किए जिसने ऐसा कदम उठाया हो या जिसके मन में इसका विचार आता हो। किसी कृत्य से असहमत होना हमें पीड़ित व्यक्ति का अपमान करने का अधिकार नहीं देता।

यहाँ सहिष्णुता का मतलब यह स्वीकार करना है कि हम किसी दूसरे व्यक्ति की पीड़ा को पूरी तरह कभी नहीं जान सकते। कुछ लोग अत्यधिक संकट, भ्रम या निराशा के क्षण में ऐसा करते हैं। कुछ इतने कम उम्र के या इतने विचलित होते हैं कि अपने निर्णय की अपरिवर्तनीयता का पूरा अनुमान नहीं लगा सकते।

ऐसे लोगों के सामने हमारी पहली प्रतिक्रिया आरोप नहीं, बल्कि करुणा, सुनने की तत्परता और उन्हें सुरक्षित रखने की इच्छा होनी चाहिए। किसी व्यक्ति को समझना उसके कृत्य का समर्थन करना ज़रूरी नहीं है। इसका अर्थ उसकी पीड़ा को पहचानना और उसे अकेला छोड़ने से इनकार करना है।

सभी के लिए सहायता

मेरा विश्वास है कि आत्महत्या के विचारों से जूझने वाले हर व्यक्ति को सार्वभौमिक, निःशुल्क, तत्काल और गोपनीय सहायता पाने का अधिकार होना चाहिए। यह सहायता हर समय उपलब्ध हो, लंबी प्रतीक्षा-सूचियों के बिना, और धन, आयु, मूल, विश्वास या सामाजिक स्थिति का कोई भेद किए बिना।

इस सहायता में मानसिक स्वास्थ्य और चिकित्सा संबंधी मदद के साथ वास्तविक सामाजिक तथा मानवीय साथ भी शामिल होना चाहिए। कुछ लोग मनोवैज्ञानिक, डॉक्टर या सामाजिक कार्यकर्ता से बात करना चाहेंगे। दूसरे किसी मित्र, परिवार के सदस्य या अपने धर्म के प्रतिनिधि से मन की बात कहना अधिक सहज पाएँगे।

इतना पर्याप्त नहीं कि हम बस प्रतीक्षा करें कि संकट में पड़ा व्यक्ति स्वयं सहायता माँगे। रोकथाम की पहल उन लोगों तक भी पहुँचे जिन्हें अपनी बात कहना नहीं आता, जो नहीं समझ पाते कि उनके साथ क्या हो रहा है, या जो इतने छोटे हैं कि अकेले अपने लिए ज़रूरी साधनों की तलाश नहीं कर सकते।

परिवारों, विद्यालयों, स्वास्थ्यकर्मियों और पूरे समाज को ऐसा संकट पहचानना सीखना चाहिए, इससे पहले कि वह अपूरणीय परिणाम तक पहुँचे। सही समय पर सुनी गई एक बात, किसी की सावधान उपस्थिति या बिना देर मिले सहारे से किसी व्यक्ति को फिर वह भविष्य दिखाई दे सकता है जो पहले उसकी आँखों से ओझल हो गया था।

एक अलग परिस्थिति: चिकित्सकीय सहायता से मृत्यु

मेरा यह भी मानना है कि किसी संकट या निराशा से उपजी आत्महत्या और चिकित्सकीय सहायता से मृत्यु पाने की प्रक्रिया के बीच अंतर करना आवश्यक है, क्योंकि कनाडा और कुछ अन्य देशों में इस दूसरी प्रक्रिया का अलग क़ानूनी ढाँचा है।

चिकित्सकीय सहायता से मृत्यु को जीवन की कठिनाइयों, अकेलेपन या मानसिक व्यथा का सामान्य समाधान नहीं समझना चाहिए। जहाँ यह क़ानूनी रूप से अनुमत है, वहाँ यह एक विशेष चिकित्सकीय और विधिक प्रक्रिया है। इसका संबंध कुछ गंभीर परिस्थितियों से होता है और यह स्पष्ट मानदंडों, पेशेवर मूल्यांकन तथा व्यक्ति द्वारा स्वतंत्र रूप से, पूरी जानकारी के आधार पर किए गए अनुरोध पर निर्भर होना चाहिए।

मेरी दृष्टि में चिकित्सकीय सहायता से मृत्यु कभी भी उपचार, मानसिक स्वास्थ्य संबंधी समर्थन, मानवीय देखभाल, प्रशामक चिकित्सा या जीवन को अधिक सहनीय बनाने के लिए आवश्यक प्रयासों का विकल्प नहीं बननी चाहिए।

फिर भी, जिन देशों में इसकी अनुमति है, वहाँ कुछ असाधारण परिस्थितियों में यह गरिमा और करुणा से भरा उत्तर हो सकती है—जब व्यक्ति क़ानून द्वारा निर्धारित शर्तें पूरी करता हो और उसकी पीड़ा को ऐसे ढंग से कम करना संभव न हो जिसे वह स्वयं स्वीकार्य समझता हो।

चिकित्सकीय सहायता से मृत्यु से संबंधित क़ानून और मानदंड देश-देश में अलग होते हैं और बदल सकते हैं। इसलिए व्यक्ति जहाँ रहता है, वहाँ के सक्षम चिकित्सकीय और विधिक अधिकारियों से जानकारी लेना आवश्यक है।

सहिष्णुता का अर्थ यह नहीं कि हर परिस्थिति एक जैसी है या हर कदम का समर्थन किया जाना चाहिए। इसका अर्थ है कि निर्णय सुनाने से पहले समझने का प्रयास करें, किसी को अकेला छोड़ने से पहले उसका साथ दें, और मानवीय पीड़ा को जितना संभव हो उतना कम करें।

आत्महत्या के संदर्भ में हमारा उद्देश्य किसी व्यक्ति को दोषी ठहराना नहीं, बल्कि समझना, रोकथाम करना और उसकी रक्षा करना होना चाहिए।

मदद चाहिए?
कनाडा में आत्महत्या के बारे में सोचने वाला व्यक्ति या किसी के लिए चिंतित कोई व्यक्ति 9-8-8 पर कॉल या टेक्स्ट संदेश भेज सकता है। यह सेवा हर समय फ़्रेंच और अंग्रेज़ी में उपलब्ध है। अधिक जानकारी के लिए 988.ca देखें।