यह पाठ कृत्रिम बुद्धिमत्ता ने Côme FELX के कठोर और स्पष्ट निर्देशों के अनुसार लिखा है।
इस कृति के विचार, पात्र, कथा की दिशा, मूलभूत निर्णय और समूचा कल्पना-जगत Côme FELX के हैं। कृत्रिम बुद्धिमत्ता ने लेखक के सटीक निर्देशों का अनुसरण करते हुए लेखन, संरचना और अभिव्यक्ति के साधन के रूप में काम किया है।
“बिना सुरक्षा-जाल के रस्सी पर चलने वाले नट की तरह मैं बिना पहले से कोई कथानक तय किए लिख रहा था। मैं अकेला था, इतना अलग-थलग कि कहानियों की शृंखला लिखते रहना कठिन हो गया था। तभी मेरी आत्मा ने उसे देख लिया।”
पास्कल पास्कल ने इस वाक्य को बारहवीं बार पढ़ा।
वाक्य अच्छा था। शायद बहुत अच्छा। उसमें वह हल्की-सी गहराई थी जो किसी मामूली बात को रहस्योद्घाटन की गरिमा दे देती है। वह उसे पसंद था। बेहद पसंद। जो वाक्य उसकी जगह पीड़ा सहते हुए मालूम होते थे, वे अक्सर उसे सचमुच पीड़ा सहने से बचा लेते थे।
— तो क्या मैं कभी इसे पूरा नहीं कर पाऊँगा? वह बुदबुदाया।
उसने कागज़ अपने से दूर सरकाया, फिर तुरंत वापस खींच लिया। यह नाटकीय हरकत थी। वह जानता था। अकेले में भी वह अभिनय करता था। बल्कि अकेले में सबसे अधिक।
सैंतालीस वर्ष की उम्र में पास्कल की एक भी पुस्तक प्रकाशित नहीं हुई थी, लेकिन उसमें उन पुरुषों का एक धुँधला-सा अभिजात ठाठ था जो मान लेते हैं कि भावी पीढ़ियाँ उन्हें पहले ही धोखा दे चुकी हैं। उसके पाठक नहीं थे, या बहुत कम थे; पर लेखकों जैसे हावभाव थे। लेखकों जैसी चुप्पियाँ। लेखकों जैसा क्रोध। यहाँ तक कि लेखकों जैसी गरीबी भी, जिसे वह ऐसे धारण करता था जैसे कोई सैनिक वीरता का पदक धारण करे।
फिर भी उस सुबह कुछ आगे नहीं बढ़ रहा था।
उसके पास कुछ विचार थे। संवादों के टुकड़े। कुछ दृश्य। दो-तीन अप्रत्याशित अंत, जो उसे इतने शानदार लगते थे कि उनके बल पर पूरा उपन्यास लिखा जा सके। लेकिन वह आवेग नहीं था। वह आग नहीं। वह बहाना नहीं। शायद कोई शिकार भी नहीं।
भोर से ही वह उसी वाक्य के चारों ओर चक्कर काट रहा था: “बिना सुरक्षा-जाल के रस्सी पर चलने वाले नट की तरह…”
यह वाक्य एक सपने से आया था।
उस सपने में उसने खुद को सर्कस की एक अजीबोगरीब पोशाक पहने देखा था। ऐसी पोशाक जो फ़ेलिनी की फ़िल्म, वेनिस के कार्निवल और किसी नम तहखाने में भूले पड़े पुराने रंगमंची परदे का मिश्रण लगती थी। सिर पर विशाल टोपी। पैरों में बेहद नुकीले जूते। हाथ में संतुलन बनाने का डंडा नहीं, बल्कि जहाज़ के मस्तूल जितनी लंबी लकड़ी की एक विराट पेंसिल, जिसके सहारे वह हवा में तनी रस्सी पर अपना संतुलन बनाए हुए था।
उसके नीचे कुछ भी नहीं था।
उसके चारों ओर फाहे गिर रहे थे। पहले उसे लगा कि बर्फ़ गिर रही है। फिर समझ में आया कि वे कोरे कागज़ थे। अनलिखे पन्ने। हज़ारों पन्ने। वे धीरे-धीरे, बिना आवाज़ किए उतर रहे थे, मानो आसमान उन तमाम पुस्तकों से खाली हो रहा हो जो कभी लिखी ही नहीं गईं।
नहीं, वे पूरी तरह कोरे नहीं थे।
कुछ पन्नों पर एक चेहरा था।
एक स्त्री का चेहरा।
जागने पर पास्कल ने तय किया कि यह सपना एक संकेत था। उसे संकेत बहुत पसंद थे, खासकर जब वे उसकी बात सही साबित करते थे। इसलिए उसने निष्कर्ष निकाला कि उसे पहले से कोई योजना नहीं बनानी चाहिए। कुछ गढ़ना नहीं चाहिए। कुछ व्यवस्थित नहीं करना चाहिए। इस बार वह बिना पूर्वनिर्धारित कथानक के लिखेगा। खालीपन के ऊपर तनी रस्सी पर आगे बढ़ेगा, और उसका एकमात्र हथियार होगी उसकी पेंसिल।
लेकिन रविवार की सुबह थी, और एक गरीब अपार्टमेंट की गुनगुनी कॉफ़ी के साथ साहित्यिक साहस अधिक देर निभता नहीं। इसलिए उसने अपने रोज़ के छोटे-से रेस्तराँ में जाकर कवि बनने का निश्चय किया।
उसके घर से पाँच मिनट की दूरी पर, सैं-दनी सड़क में, एक सादा-सा, कुछ पुराना कैफ़े था। पास-पास रखी मेज़ों, थके हुए पौधों और दीवारों पर टँगी पीली पड़ चुकी चित्र-प्रतियों के बावजूद उसमें कुछ अपनापन था। लोग आदतन उसे अब भी श्री प्राहालिस का रेस्तराँ कहते थे, हालाँकि प्राहालिस ग्राहकों का स्वागत करने से अधिक समय नक़दी के काउंटर पर नज़र रखने में बिताते थे।
पास्कल वहाँ का नियमित ग्राहक था।
अधिक ठीक कहा जाए तो वहाँ उसने अपना एक इलाक़ा जीत लिया था।
पंद्रह नंबर की मेज़।
आपातकालीन निकास के पास, दो दर्पणों के बीच रखी एक छोटी गोल मेज़, जिनमें वह अपने ही रचे व्यक्तित्व के रूप में स्वयं को प्रवेश करते देख सकता था। मेज़ हास्यास्पद थी, असुविधाजनक थी, लगभग अलग-थलग थी; मगर पास्कल ने उसे अपना बना लिया था। उसके बाद से वह यह सहन नहीं कर पाता था कि कोई उससे पहले आकर वहाँ बैठ जाए।
वह कहता था कि यह मेज़ उसकी कार्यशाला है।
सच तो यह था कि वह उसका सिंहासन थी।
उस सुबह उसने बड़े ध्यान से तैयारी की। उसने एक काली पतलून चुनी, जो सुरुचिपूर्ण दिखने के लिहाज़ से बहुत घिस चुकी थी; एक सफ़ेद कमीज़, जिसने बेहतर दिन देखे थे; और एक गहरा लबादा, जिसे वह केवल पूर्णिमा के अगले दिन पहनता था, यह कहकर कि रात की शक्तियों के अनुरूप पोशाक भी होनी चाहिए। अंत में उसने सिर पर चौड़ी फ़ेल्ट की टोपी रखी, जिसमें हंस का लंबा पंख लगा था और जिसके कारण उसका हुलिया अपना रुतबा खो चुके किसी पुराने ज़माने के मुस्केटियर जैसा लगने लगा।
उसने प्रवेश-द्वार के आईने में खुद को देखा।
— हास्यास्पद, उसने कहा।
फिर संतुष्ट होकर बाहर निकल गया।
बाहर मॉन्ट्रियल ने मानो अब तक तय नहीं किया था कि उसे शहर बनना है या कोई रंगमंचीय सजावट। आकाश साफ़ था। सैं-दनी सड़क पर हल्की हवा बह रही थी। रविवार की सुबह दुकानों के शोकेस उस ठंडी शिष्टता से चमक रहे थे जो उनके खुलने से पहले होती है, जब राहगीर भी मानो सोचते हैं कि वे इतनी जल्दी अस्तित्व में क्यों आ गए।
पास्कल धीरे-धीरे चल रहा था। बगल में नोटबुक दबी थी, कान के पीछे एक कलम अटकी थी और लबादा उतना ही लहरा रहा था जितना दूसरों का ध्यान खींचने के लिए ज़रूरी था। वह ऐसा दिखाता था मानो किसी की नज़र उस पर पड़ी ही न हो। यही उसकी ख़ासियत थी: पहले ध्यान आकर्षित करना, फिर उसी ध्यान का शिकार बनकर पेश आना।
आधे रास्ते में, दवा की दुकान के सामने, वह अपने मंचीय रूप में प्रवेश कर गया।
बाहर की दुनिया मंच के पीछे का हिस्सा बन गई। शोकेस आईने बन गए। राहगीर सहायक कलाकार। वह कॉफ़ी पीने नहीं जा रहा था। वह अपना भव्य प्रवेश करने जा रहा था।
उसने पहले ही कल्पना कर ली कि वेट्रेस क्लेयर आँखें ऊपर घुमाएगी।
उसे पिएरेत की वह आवाज़ भी सुनाई देने लगी जो भीतर की ओर पुकारती थी:
— अरे क्लेयर! आँखों में पाउडर लगाने वाले साहब आ गए!
वे दोनों उसे उस दिन से इसी तरह चिढ़ाती थीं जब उन्हें पता चला था कि उसकी सनकें पूरी तरह ख़तरनाक नहीं हैं। या यूँ कहें, उस दिन से जब पास्कल ने उन्हें यह विश्वास दिला दिया था कि वे ख़तरनाक नहीं हैं।
यही उसकी छोटी-सी कला थी।
वह दरवाज़े तोड़कर भीतर नहीं जाता था। दरवाज़ों की रखवाली करने वालों को हँसा देता था। फिर धीरे-धीरे अंदर घुस जाता था।
क्लेयर और पिएरेत उसकी हरकतों पर आहें भरने के बावजूद उसे पसंद करती थीं। वह उनका मनोरंजन करता था। उसकी वजह से उन्हें लगता कि उनका कैफ़े वास्तव में जितना दिलचस्प है, उससे कहीं अधिक दिलचस्प है। कभी उसके अत्यधिक नाटकीय प्रवेश पर वे कार्मेन ओपेरा की कुछ धुनें गुनगुनाने लगतीं। कभी उसके पाँच मिनट से अधिक चुप रहने पर चिंतित हो उठतीं। वह उनकी ज़िंदगी का अनिवार्य हिस्सा बन गया था—भलाई से नहीं, तमाशे से।
पास्कल यह जानता था।
वह जानता था कि लोग उनका मनोरंजन करने वालों को बहुत कुछ माफ़ कर देते हैं।
लेकिन उस सुबह कैफ़े के पास पहुँचते ही कोई चीज़ इस पूरे सिलसिले को तोड़ गई।
शोकेस के सामने एक स्त्री खड़ी थी।
पहले उसने उसे बगल से देखा।
हल्की, बेज रंग की पोशाक, जिस पर फूल थे, मगर ज़रूरत से अधिक नहीं। गर्मियों की ऐसी पोशाक, मानो सुंदर होने के लिए उसे किसी से अनुमति माँगने की ज़रूरत ही न हो। कंधों पर झरते मुलायम बाल। सीधी, पर अकड़ी हुई नहीं, देह-मुद्रा। उसके व्यक्तित्व में एक सहज गरिमा थी, वह अनजानी सटीकता जो सचमुच सुंदर स्त्रियों में बिना सीखे होती है।
वह ज़रा-सी मुड़ी।
पास्कल के क़दम धीमे पड़ गए।
आँखें।
पहले वह बस उन्हीं के बारे में सोच सका।
हरी आँखें। नहीं। केवल हरी नहीं। ऐसा हरा जो बदलता रहता था। नीले से भीगा हुआ हरा। ऐसा हरा जिसमें कोई नदी बहती प्रतीत होती थी, या उससे भी बढ़कर—वह वाक्य जिसे पास्कल ने अभी तक नहीं लिखा था।
— हरा, होश घुमा देने वाला हरा, वह बुदबुदाया।
स्त्री ने उसकी बात नहीं सुनी।
अच्छा ही हुआ।
उसने उसे कैफ़े में प्रवेश करते देखा। उसने जिज्ञासु नज़रों से कमरे को देखा, एक पल हिचकिचाई, फिर पंद्रह नंबर की मेज़ पर जा बैठी।
पंद्रह नंबर की मेज़।
पास्कल जहाँ था वहीं ठिठक गया।
नियति को शिष्टाचार का ज़रा भी ज्ञान नहीं था।
भीतर अचानक ऐसा सन्नाटा छा गया, जैसे रंगमंच का पर्दा तेज़ी से गिर पड़ा हो। काउंटर के पीछे क्लेयर हाथ में कॉफ़ी का बर्तन लिए जड़ हो गई। कैश-काउंटर के पास पिएरेत का मुँह थोड़ा खुला रह गया। दो नियमित ग्राहकों ने पास्कल की ओर सिर घुमाया, मानो नाटक का आनंद लेने के लिए पहले से तैयार हों।
पंद्रह नंबर की मेज़ पर केवल कोई बैठा नहीं था।
वहाँ तो जैसे कोई दिव्य छवि आ विराजी थी।
पास्कल अंदर आया।
किसी ने मज़ाक नहीं किया। यहाँ तक कि छोटी चम्मचें भी मानो समझ गई थीं कि फिलहाल खनकना ठीक नहीं।
वह काउंटर के पास गया।
— पिएरेत, एक कॉफ़ी देना, कृपया।
वेट्रेस ने चुपचाप उसे कॉफ़ी दी। वह इस आवाज़ को पहचानती थी। जब पास्कल कुछ करने की तैयारी में होता था, तब यही आवाज़ निकलती थी। ज़रूरत से ज़्यादा शांत। ज़रूरत से ज़्यादा विनम्र। लगभग किसी सरकारी बाबू जैसी।
— पास्कल, उसने धीरे से कहा, तुम कोई तमाशा नहीं करोगे, है न?
उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, जैसे कोई निर्दोष व्यक्ति जिस पर अन्यायपूर्ण संदेह किया गया हो।
— लेकिन मैं तो हमेशा शिष्ट रहता हूँ।
यह सच नहीं था।
उसने प्याला उठा लिया।
उसके मन में तुरंत कई योजनाएँ उभरीं। वह खाँस सकता था। बीमार होने का अभिनय कर सकता था। विस्मित-सा चेहरा बनाकर मेज़ के पास जा सकता था और पूछ सकता था कि क्या कुर्सी ने उस स्त्री से कुछ कहा है। या और सरल ढंग से, उसके पास थोड़ी कॉफ़ी गिरा सकता था ताकि वह उठ खड़ी हो। कुछ गंभीर नहीं। वास्तविकता को बस हल्का-सा धक्का। किसी बच्चे की शरारत।
वह उसे चोट नहीं पहुँचाना चाहता था।
वह बस अपनी जगह वापस पाना चाहता था।
या शायद तभी से उसे मजबूर करना चाहता था कि वह उसकी ओर ध्यान दे।
वह आगे बढ़ा।
ठीक जब वह मेज़ के निकट पहुँचा, स्त्री ने उसकी ओर आँखें उठाईं। उस निःशंक नज़र ने उसके अभिनय को तहस-नहस कर दिया। उसने एक चाल सोची थी। सामने एक जीवंत व्यक्तित्व आ गया।
— क्षमा कीजिए, उसने कहा। क्या आप समय बता सकते हैं?
उसकी आवाज़ ने वह पूरा कर दिया जो आँखों ने शुरू किया था।
पास्कल ने जान-बूझकर कॉफ़ी नहीं गिराई।
पूरी तरह जान-बूझकर नहीं।
एक क्षण की हिचक, मामूली-सी कंपकंपी और कलाई की एक बेढंगी हरकत हुई। लेकिन उसके भीतर चेतना का एक छोटा-सा सजग हिस्सा, जैसे उसके ज़मीर का कोई लेखाकार, यह दर्ज कर रहा था कि दुर्घटना बिल्कुल निर्दोष नहीं थी। वह प्याले को संभाल सकता था। उसने पर्याप्त तेज़ी से ऐसा नहीं किया।
कॉफ़ी बेज रंग की पोशाक पर गिर गई।
स्त्री के मुँह से छोटी-सी चीख निकली।
— आह! ज़रा ध्यान नहीं रख सकते थे? मेरी पोशाक!
पास्कल हाथ में प्याला पकड़े उसी जगह खड़ा रहा, अपराधी मूर्ति की हास्यास्पद मुद्रा में।
कॉफ़ी जाँघों और पेट के आसपास कपड़े पर छिटक गई थी। हल्के रंग के फूलों पर एक गहरा दाग़ धीरे-धीरे फैल रहा था, मानो किसी ने एक ही ख़राब लिखे वाक्य से पूरी सुबह बरबाद कर दी हो।
क्लेयर और पिएरेत दौड़ती हुई आईं।
— मैडम! आपकी पोशाक! क्लेयर चिल्लाई।
— देख लिया, पास्कल, इस बार तुम हद से आगे निकल गए! पिएरेत ने जोड़ा।
स्त्री ने फिर उसकी ओर देखा। उसकी आँखें अब हरी और नीली नहीं लग रही थीं। उनमें चोट थी।
— आपने मेरा पूरा दिन बरबाद कर दिया, उसने कहा। मेरे मित्र कुछ ही मिनटों में मुझे लेने आने वाले हैं। मुझे उनके साथ नाश्ता करने जाना था।
पास्कल क्षमा माँगना चाहता था। सचमुच। लेकिन उसे एक नैतिक बीमारी थी: उसके पछतावे भी किसी चमकदार वाक्य की तलाश में रहते थे।
— मुझे बहुत अफ़सोस है, मैडम। सचमुच। हुआ यूँ कि… एक पल के लिए पूरी दुनिया ग़ायब हो गई थी।
— और आपकी कॉफ़ी भी, लगता है।
उत्तर तीखा था, मगर भद्दा नहीं। पास्कल ने इस बात के लिए लगभग उसकी प्रशंसा की।
— मैं कपड़े की सफ़ाई का ख़र्च दूँगा, उसने कहा।
— अपने पैसे टोपी के पंख को सफ़ेद करवाने के लिए रखिए। शायद उसी ने आपके अहंकार को गुदगुदाया होगा।
पिएरेत ने अपनी हँसी दबाई। क्लेयर ने उसे कोहनी से हल्का-सा धक्का दिया।
पास्कल का चेहरा लाल हो गया।
वह अपना अपमान स्वीकार कर सकता था। वह सहज रह सकता था। कह सकता था, “आप सही कहती हैं, मैं अनाड़ी हूँ।” लेकिन पास्कल में एक दुर्भाग्यपूर्ण हुनर था: वह अपनी क्षमा-याचनाओं तक को साहित्य से मैला कर देता था।
— कल रात मैंने आपको सपने में देखा था, उसने कहा।
फिर सन्नाटा छा गया।
स्त्री ने उसे घूरकर देखा।
— क्या कहा?
— मैं आपका नाम नहीं जानता। इससे पहले आपको कभी नहीं देखा था। लेकिन सपने में एक चेहरा देखा था। शायद आपका ही। मेरे चारों ओर कागज़ गिर रहे थे। पन्ने। और हर पन्ने पर आप थीं।
क्लेयर ने आँखें बंद कर लीं, मानो किसी स्त्री ने आती हुई विपत्ति देख ली हो, पर अब उसे रोकने की शक्ति न बची हो।
स्त्री धीरे-धीरे खड़ी हो गई।
— आप अनजान औरतों पर कॉफ़ी गिराते हैं और फिर उनसे कहते हैं कि वे आपके सपनों में थीं?
— यह कोई चाल नहीं है।
यह कहते ही पास्कल जान गया कि वह झूठ बोल रहा है।
शायद इस बार ठीक वैसा नहीं था। लेकिन उसकी ज़िंदगी में ऐसा ही होता आया था। ख़तरा महसूस होते ही सब कुछ चाल बन जाता था: उसकी गरीबी, उसका अकेलापन, उसके वाक्य, उसकी उदास नज़रें, उसका ऐसा दिखना मानो वह जवाबदेह ठहराए जाने के लिए बहुत ही नाज़ुक हो।
लेकिन वह स्त्री भोली नहीं थी।
— आप हैं कौन?
उसने हाथ टोपी तक उठाया, मानो किसी डचेस के सामने अपना परिचय दे रहा हो।
— पास्कल पास्कल। लेखक।
— कुछ प्रकाशित हुआ है?
इस प्रश्न ने उसे किसी अपमान से भी अधिक गहरी चोट पहुँचाई।
— अभी नहीं।
— तो, श्री पास्कल पास्कल, जिनकी अभी तक कोई पुस्तक प्रकाशित नहीं हुई, मेरी सलाह है कि कहीं यह बात लिख लीजिए: स्त्रियाँ पुरुषों के उपन्यासों के लिए सामग्री जुटाने के उद्देश्य से भेजे गए संकेत नहीं होतीं।
उसने अपना बैग उठा लिया।
पास्कल को लगा कि भीतर कुछ तन गया है। उसे सिर झुकाकर उसे जाने देना चाहिए था। लेकिन उसने ठीक वहाँ चोट की थी जहाँ वह खुद को सुरक्षित समझता था: अपनी कल्पित महानता में।
— और आप, मैडम? उसने पूछा। आप कौन होती हैं लोगों की ज़िंदगी में ऐसे प्रवेश करने वाली, मानो आप पहले ही जानती हों कि उनकी क्या औक़ात है?
वह पलटी।
— एक ग्राहक, जिसकी पोशाक पर दाग़ लगा है।
— नहीं। आप इससे कहीं बढ़कर हैं।
— और आप ख़ुद को जितना समझते हैं, असल में उससे कहीं कम हैं।
इस बार दोनों वेट्रेस ने अपनी संतुष्टि छिपाई नहीं। पास्कल ने महसूस किया। पूरा कैफ़े अब उसके पक्ष में नहीं था। उससे भी बुरा: अपने ही रचे नाटक का नियंत्रण वह खो चुका था।
तब उसने वही किया जो बेनक़ाब हो जाने पर हमेशा करता था।
वह दयनीय बन गया।
— मैं आपसे क्षमा माँगता हूँ, उसने धीमे स्वर में कहा। मैं आपको चोट नहीं पहुँचाना चाहता था। कभी-कभी हास्यास्पद ज़रूर होता हूँ, लेकिन निर्दयी नहीं हूँ।
यह वाक्य वह अक्सर इस्तेमाल करता था। बड़ा कारगर था। दूसरे व्यक्ति के सामने दो ही विकल्प रह जाते थे: या तो उसे और सताते रहें या फिर मान लें कि वह संवेदनशील है। अधिकतर लोग दूसरा रास्ता चुनते थे। जो आदमी आवाज़ धीमी कर ले, उसके सामने किसी को भी जल्लाद बनना पसंद नहीं।
स्त्री हिचकिचाई।
केवल एक पल के लिए।
लेकिन पास्कल ने वह हिचक देख ली। उसे मन में दर्ज कर लिया। अलग सँभालकर रख लिया।
उसमें करुणा थी।
इसलिए उसमें एक कमज़ोर जगह भी थी।
— चिंता मत कीजिए, उसने अंततः कहा। भले ही मैं दूर रहती हूँ, मेरा मित्र मेरे घर जाने के लिए रास्ता बदल लेगा। मैं कपड़े बदल लूँगी। वैसे भी उसे यह पोशाक पसंद नहीं।
उसने दाग़दार कपड़े की ओर देखा। उसके चेहरे की कठोरता पिघल गई।
— मगर मुझे पसंद थी। मुझे तो यह जादुई लगती थी।
— जादुई?
— हाँ। जब भी मैं इसे पहनती हूँ, कुछ अप्रत्याशित होता है। अक्सर कुछ सुखद। आज लगता है जादू का स्वाद ही ख़राब था।
पास्कल ने दाग़ की ओर देखा।
फिर पोशाक की ओर।
फिर उसकी ओर।
— शायद जादू पहली मुलाक़ात में हमेशा विनम्र नहीं होता।
— अभी-अभी ग़लती करने वाले आदमी के लिए क्या सुविधाजनक वाक्य है।
— सुविधाजनक वाक्य कभी-कभी सबसे सच्चे भी होते हैं।
उसने लगभग अनायास सिर हिलाया। वह मुस्कुराई नहीं। सचमुच नहीं। लेकिन मुस्कान की एक परछाईं उभरी, और पास्कल ने उसे किसी चोर की दबी-छिपी ललक के साथ थाम लिया।
पिएरेत, जो अभी भी गीले तौलिये से कपड़ा पोंछ रही थी, अचानक ग्राहक की ओर देखने लगी।
— मैडम, मुझे आपको एक बात बतानी है। जब ये इस तरह बोलने लगें तो इनकी बातों पर ज़्यादा भरोसा मत कीजिए।
— पिएरेत, नहीं, पास्कल ने कहा।
— हाँ, पास्कल। हाँ। क्योंकि अभी तुम बेचारे शहीद बन रहे हो, और यह ईमानदारी नहीं है।
स्त्री ने ध्यान से वेट्रेस की ओर देखा।
— लगभग हर रविवार, पिएरेत ने बात जारी रखी, श्री पास्कल यहाँ इसी मेज़ पर बैठने आते हैं। अगर कोई पहले से इनकी जगह बैठा हो तो छोटे-छोटे तमाशे करते हैं, जब तक वह उठकर चला न जाए। कॉफ़ी तो पहले कभी नहीं गिराई थी, लेकिन…
— पिएरेत, पास्कल ने कहा, वह एक दुर्घटना थी।
— हो सकता है। पर तुम्हारे साथ दुर्घटनाएँ भी अक्सर ऐसी लगती हैं, जैसे उनकी पहले से रिहर्सल की गई हो।
यह वाक्य हवा में अटका रह गया।
पास्कल के भीतर ठंडा क्रोध उठने लगा। पिएरेत के ख़िलाफ़ नहीं। ठीक-ठीक नहीं। उस सटीक सच्चाई के ख़िलाफ़। उस तरीके के ख़िलाफ़ जिससे वह उस अनजान स्त्री के सामने उसके सारे आवरण उतार रही थी।
स्त्री ने अपना बैग उठा लिया।
— अब कुछ समझ में आया।
— नहीं, पास्कल ने कहा। आप नहीं समझीं। ये बढ़ा-चढ़ाकर कहती हैं। मेरा कार्टून बनाना इन्हें अच्छा लगता है। यही इनका प्यार जताने का तरीका है।
— और आपका? प्यार जताने का आपका तरीका क्या है? लोगों को उनकी जगह से भगा देना?
वह उत्तर देना चाहता था। कुछ सूझा ही नहीं।
स्त्री दरवाज़े की ओर बढ़ी। निकलने से पहले आख़िरी बार पलटी।
— श्री पास्कल, अगली बार जब आप मुझे देखें, तो अपने सपने अपने पास ही रखिएगा। और मेरे रास्ते से हट जाइएगा।
वह चली गई।
पास्कल कैफ़े के बीचोंबीच खड़ा रह गया।
बाहर सुबह की रोशनी ने तुरंत उसे घेर लिया। स्त्री फ़ुटपाथ पर रुक गई, मानो उसे समझ न आ रहा हो कि अपना क्रोध कहाँ रखे। पास्कल शीशे के पार से उसे देख रहा था। उसका मन था कि दौड़कर उसके पीछे जाए। बिना किसी अलंकार के क्षमा माँगे। बस एक सीधा-सादा आदमी बन जाए।
लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकता था।
एक धूसर रंग की बीएमडब्ल्यू उसके सामने आकर रुकी।
उससे एक सजीला पुरुष तुरंत बाहर निकला। पतली मूँछ, बेदाग़ कोट, तेज़ मगर नपे-तुले हावभाव। उसमें देर से पहुँचने वाले की जल्दी थी, मगर उस आदमी का आत्मविश्वास भी था जो मानता है कि दुनिया फिर भी उसका इंतज़ार करेगी। वह कार के दूसरी ओर घूमकर आया और इतनी नपी-तुली शिष्टता से दरवाज़ा खोला कि लगा यह शालीन दबदबा दिखाने की किसी पाठ्यपुस्तक से सीखा गया हो।
— नमस्ते, लुईज़, उसने कहा। देर हो गई, माफ़ करना। दफ़्तर जाना पड़ा। समुद्र पार से कुछ फ़ोन थे। कुछ फ़ाइलें देखनी थीं। तुम तो जानती हो।
लुईज़।
यह नाम पास्कल को किसी कोमल थप्पड़ की तरह लगा।
लुईज़।
उसने मन ही मन नाम दोहराया। उसे अपना बना लेने में वह पहले ही जुट चुका था।
जाँ शोवे की नज़र तो सबसे पहले पोशाक पर गई।
— अरे, यह कैसा दाग़ है?
— कॉफ़ी का।
— तुम्हें ध्यान रखना चाहिए था।
लुईज़ का शरीर तन गया।
शीशे के पीछे पास्कल यह दृश्य देख रहा था। यह जाँ निहायत अप्रिय आदमी था। साफ़ दिखता था। उसकी साधारण नीचता लगभग दिलासा देती थी। पुराने ढंग का स्वार्थी। अच्छे परिवार से आया चालबाज़। उन पुरुषों में से एक जो समझते हैं कि वे दिशा दिखा रहे हैं, जबकि वास्तव में चोट पहुँचा रहे होते हैं।
पास्कल ने तुरंत उसे तुच्छ समझ लिया।
इससे उसे सुविधापूर्वक भूलने का मौक़ा मिल गया कि अभी-अभी उसने खुद भी लुईज़ को चोट पहुँचाई थी।
— पहले मेरे घर चलना होगा, उसने कहा। मुझे कपड़े बदलने हैं।
— हमारे पास सचमुच समय नहीं है। विलियम ली रिट्ज़ में हमारा इंतज़ार कर रहा है।
— विलियम ली?
— एक निवेशक। तुम्हें उसके बारे में बताया था।
— नहीं।
— ओह। शायद भूल गया। लेकिन यह ज़रूरी है, लुईज़। बहुत ज़रूरी। हम दोनों के लिए।
उसने अपनी पोशाक की ओर नज़र झुका ली।
जाँ ने मालिकाना अंदाज़ में उसकी पीठ के निचले हिस्से पर हाथ रखा।
— उसके बाद, तुम्हें मनाने के लिए हम शैले में चलेंगे। मैं तुम्हारे लिए तारख़ून में पकी बटेर बनाऊँगा।
पास्कल ने वह हरकत देखी। वह हाथ। लुईज़ के शरीर को कार की ओर ले जाने का वह ढंग, जिसमें हुक्म को देखभाल का रूप दे दिया गया था।
जाँ ने अचानक उसकी ओर सिर घुमाया।
दोनों की नज़रें मिलीं।
— यह आदमी मुझे चिढ़ाता है, जाँ ने कहा।
लुईज़ ने उसकी नज़र का पीछा किया। कैफ़े के दरवाज़े के चौखटे में खड़ा पास्कल दिखाई दिया। टोपी, पंख, लबादे और ढंग से न छिप सकी शर्म के साथ वह पहले से भी ज़्यादा हास्यास्पद लग रहा था।
— तुम इसे जानती हो? जाँ ने पूछा।
— नहीं।
यह लगभग सच था। वह उसे जानती कहाँ थी। उससे बस ऐसे मिली थी जैसे किसी अशुभ शकुन से सामना हो गया हो।
— कोई बेचारा पागल लगता है, जाँ ने कहा। या फिर कवि। अक्सर दोनों में ज़्यादा फ़र्क़ नहीं होता।
लुईज़ कार में बैठ गई।
उसने कोई उत्तर नहीं दिया।
पास्कल स्थिर खड़ा उन्हें जाते देखता रहा।
जब बीएमडब्ल्यू दूर जा रही थी, उसके भीतर एक अजीब एहसास उठा। केवल पछतावा नहीं। केवल चाह नहीं। कुछ अधिक उलझा हुआ। उसने अपनी मेज़ चाही थी। उसे एक नाम मिला था। उसने सुबह खो दी थी, पर एक शुरुआत हासिल कर ली थी।
वह धीरे-धीरे पंद्रह नंबर की मेज़ पर लौट आया।
वह अब ख़ाली थी।
कुर्सी के पास फ़र्श पर कॉफ़ी का दाग़ अब भी था। क्लेयर उसे कपड़े से पोंछ रही थी।
— तुम्हें शर्म आनी चाहिए, उसने कहा।
— मुझे शर्म आ रही है।
— नहीं। तुम शर्म आने का अभिनय कर रहे हो।
उसने क्लेयर की ओर देखा।
इस बार कोई जवाब उसके पास नहीं था।
वह लुईज़ की जगह बैठ गया।
सामने के एक आईने में उसने उस बेढंगी टोपी के नीचे अपना चेहरा देखा। सैंतालीस वर्ष का एक आदमी—गरीब, आत्ममुग्ध, आहत और अपनी ग़लती को साहित्यिक सामग्री में बदलने में पहले से व्यस्त।
उसने नोटबुक निकाली।
पहली पंक्ति में लिखा:
“उसका नाम लुईज़ था, और उसका दिल चुराने का साहस करने से भी पहले मैं उसकी पोशाक चुरा चुका था।”
उसने वाक्य फिर पढ़ा।
बहुत सुंदर।
बहुत अपराधबोध से भरा।
बहुत उपयोगी।
न चाहते हुए भी वह मुस्कुरा दिया।
फिर उसने वाक्य रहने दिया।
अध्याय एक समाप्त