शरद ऋतु के अंतिम दिनों का सप्ताहांत था। बर्फ़-सी ठंडी वर्षा खिलौनों के शहर जूजू सिटी पर पूरी ताक़त से बरस रही थी; यह एक मामूली-सा नगर था जो देखते-ही-देखते उग आया था।
खिलौनों के एक कारख़ाने के इर्द-गिर्द बसाया गया जूजू सिटी अब ऐसा लग सकता था मानो उसका अस्तित्व ही मिट गया हो। नगर के बीच स्थित वह कारख़ाना अपने विचित्र मालिक, आँरी तूतरेक, की दुखद मृत्यु के बाद बंद हो गया था। उसी आदमी ने एक ही रात में शहर की पूरी रूपरेखा, वह भी बस मोटे तौर पर, खींच डाली थी।
एक अनोखी स्थापत्य-विचित्रता यह थी कि कारख़ाने की इमारत आज भी बचकाने ढंग से शैलीबद्ध धार्मिक प्रतिमाओं वाले एक छोटे प्रार्थनागृह को चारों ओर से घेरे थी। बंद होने से पहले उसके बड़े धर्मपरायण प्रशासक घंटा बजवाकर अपने आज्ञाकारी, निष्ठावान मज़दूरों को उन पर लादे गए अतिरिक्त काम के घंटों की सूचना बड़े उत्साह से देते थे। कभी वही शोकघंटा व्यंग्यपूर्ण ढंग से मज़दूर-संघ के कार्यकर्ताओं और यहाँ तक कि विद्रोही इत्र लगाने वाली सचिवों की बेरहमी से बर्ख़ास्तगी का गीत सुनाता था। पुराने मज़दूर अब भी कहते हैं कि उन घंटियों की ज़बानें सचमुच बड़ी दमदार थीं!
लेकिन संस्थापक की मृत्यु के अगले दिन, उस तेरह नवंबर को, घंटियाँ ख़ामोश थीं। वातावरण में कुछ अनाम और भयावह घुल गया था। यह एक उबाऊ सुबह थी, जब हर तुच्छ बात खटक रही थी—मुख्य सड़कों का असह्य शोर, ठीक से बंद न हुए नलों की परेशान करने वाली टप-टप और जाड़ा काटने के लिए रसोईघरों पर क़ब्ज़ा जमाने आती मक्खियाँ। ये सारी छोटी तकलीफ़ें घड़ियों की ओर फेंकी जा रही तीखी निगाहों की वजह बताती लगती थीं। जूजू सिटी का धुँधला आकाश रहस्यों और अस्तित्व-संबंधी प्रश्नों के लिए माक़ूल था। मौसम उदासी ही नहीं, ख़ासकर बंद गलियों में रहने वालों का मिज़ाज भी सँभाल रहा था: वे अपने आपको चूहों की तरह फँसा हुआ महसूस करते थे।
घने कोहरे के साथ पड़ती लगातार बारिश ने नियमित सैर करने वालों का भी मन तोड़ दिया था—दौड़ने या सोचते हुए टहलने वालों का, कल्पनाओं की तलाश में झाँकते रहने वालों का, भटके हुए पर्यटकों का। बस अतिसक्रिय बच्चे अपवाद थे। सबसे अधिक कमी किसकी खल रही थी? उन कुत्तों के मालिकों की, जो कल तक ग़ुस्सैल हलवाइयों की तरह पड़ोसियों के बगीचों को अपनी सौग़ातों से सजाते फिरते थे। वे बड़े करीने से सँवारे गए, बेहिसाब भड़कीले बगीचे! कहीं पेशाब करते बालक मानेकेन-पिस की प्रतिकृति और काँसे के गुलाबी राजहंस, कहीं ग्रेनाइट की वीनस और टीन के छोटे मछुआरे। मगर हैरत की बात, ये सब कारख़ाने के प्रचार के लिए बनाए गए विशाल रेज़िन खिलौनों के सामने फीके पड़ जाते थे—विदूषक, पानी न सोखने वाले रोएँदार भालू, बत्तखें और उड़ते नायक; या ज़मीन से थोड़ा अधिक जुड़े हुए वे दुष्ट शत्रु, जिनकी मुस्कान दाँतविहीन, पाँव असाधारण रूप से बड़े और रंग बैंगनी तथा मुरझाए नरगिसी पीले थे।
अपने मासूम भड़कीलेपन समेत यह अजीब, बुझा-बुझा माहौल किसी उम्दा मनोवैज्ञानिक रोमांचक फ़िल्म के योग्य था। सचमुच, आज कुत्ते को इधर-उधर दौड़ाने का दिन नहीं था।
इस नगर की हर मुख्य सड़क का नाम कुत्तों पर है। कोई कुछ भी कहे, इससे मोहल्लों को सचमुच एक ख़ास ‘थूथन’ मिल जाता है। कल्पना कीजिए—अनोखा बुलडॉग एवेन्यू, विशाल लैब्राडोर बुलेवार्ड, नन्ही चिहुआहुआ गली! और उस चंचल ‘बातर्द’ (मिश्रित नस्ल) गली की तो बात ही क्या, जो फ़ॉक्स टेरियर और स्पैनियल गलियों के चौराहे से निकलती है! पूडल नाम वाला ‘पूडल, अपनी माँद में जाओ’ घुमावदार रास्ता हाल ही में ‘लहराती पूँछ’ कहलाने लगा था।
नगर की सड़कों के नामों से ‘पूडल’ शब्द अब ग़ायब हो चुका था। जूजू सिटी में इस नस्ल का आख़िरी कुत्ता आर्थर था। उसके मालिक आँरी तूतरेक ने उसकी घुँघराली खाल को ख़ाकी हरे रंग में रंगवा दिया था, मानो इससे अपने प्रिय भौंकने वाले जीव को अधिक गंभीर और मर्दाना रूप दे सके। कोई पड़ोसी पूछ बैठता कि वह पूडल को रंगता क्यों है, तो आँरी बड़ी विद्वत्तापूर्ण मुद्रा में यह मनगढ़ंत व्याख्या पेश करता। जेब से काग़ज़ निकालकर वह वही पढ़ता जो उसकी आज्ञा पर एक विक्षिप्त-सी सचिव ने लिखा था।
— ‘छोटा… अ! उसका नाम आर्थर है, लेखक आर्थर मिलर के सम्मान में। और ‘छोटा’ इसलिए कि वह अपने जैसे जीवों का जोड़ीदार है—वे बेचारे कुत्तों जैसी ज़िंदगी जीते हैं। उन सिरफिरों की। आपका क्या ख़याल है?’ जवाब में सब चुप रह जाते; किसी की समझ में कुछ नहीं आता।
वैसे भी इन बातों का खंडन करने का साहस किसमें था? वह जूजू सिटी का अजेय महापौर जो था, और सबसे बढ़कर ‘नन्हे ठग’ नामक खिलौना कारख़ाने का संस्थापक!
प्रसिद्ध हॉवर्ड ह्यूज़ की तरह आँरी, किसी उदास सूर्यास्त के समान, मानसिक अस्थिरता और चरित्र के बेलगाम पतन से गुज़र रहा था। उसकी रुग्ण सनक का प्रमाण यह था कि एक पागल करोड़पति की मतवाली कल्पना में उसने अभी-अभी रंगे और सँवारे गए आर्थर को पेरिस प्लास्टर की कुछ बोरियों के बदले दे डाला था।
दबी हुई इच्छाओं से जन्मी कोई हीनग्रंथि? आँरी तूतरेक ऐसी विरोधाभासी झिझक का शिकार था जिसे किसी कारोबारी मुखिया में समझना मुश्किल था। फिर भी अपनी ही नज़र में कोई विरोधाभास पैदा किए बिना, अपने व्यक्तित्व की इस कमी की भरपाई वह बार-बार नाम बदलकर और उसी के साथ अपना हुलिया बदलकर करता था।
क़ानून के दायरे में रहने के लिए वह अपने धूर्त वकीलों से सलाह लेना कभी नहीं भूलता। उसका यह वार्षिक चक्र पहली जून को शुरू होता था—उसके जीवन की एक महत्वपूर्ण तारीख़, नॉर्मा जीन का जन्मदिन! उस शरद ऋतु में आँरी तूतरेक को उसकी छोटी नुकीली दाढ़ी, गोल चश्मों, गोल बॉलर टोपी, मूठ वाली छड़ी, कान पर अटके ‘बिल्ली की जीभ’ आकार की तूलिका और… राजनयिक ब्रीफ़केस से पहचाना जा सकता था। इस सारे स्वाँग का लक्ष्य अमेरिकी राजनेता हेनरी किसिंजर और चित्रकार तुलूज़-लोत्रेक का मेल दिखाना था।
उसकी सनक मुख्यतः ऐसे मिले-जुले उपनामों के हिसाब से रूप बदलने की थी। पिछले वर्षों में वह ‘एल्विस आइंस्टाइन’, ‘वुडी मार्क्स’ (कार्ल वाले), ‘मारियुस मंडेला’, ‘अलेक्ज़ांद्र ल-ग्राँ-पियाफ़’, ‘रेने त्रूदो’, ‘बफ़ेलो कन्फ़्यूशियस’, ‘पाब्लो द गॉल’ और ‘वॉल्ट लेनन’ नाम अपना चुका था। उसके अधिकृत छद्मनामों में आख़िरी और सबसे चौंकाने वाला मेल, प्राचीन और उभयलिंगी रूप वाला, ‘आदम ईव’ था। किंतु उसका कमज़ोर शरीर और स्त्री-हार्मोनों पर अप्रत्याशित प्रतिक्रियाएँ उसे यह साहसी रूप छोड़ने पर विवश कर गईं।
किसी टोटेम की तरह, जैसे स्काउटों के नए नाम रखे जाते हैं, वह अपनी हर पहचान गढ़ता। नाम का पहला हिस्सा बताता कि वह अपने को सचमुच क्या समझता था; दूसरा, कि वह क्या बनने का सपना देखता था। नागरिक जीवन की इन बेहूदगियों में उलझने से पहले नगरवासी उसका आदर करते थे। उसके बाद ‘नन्हे ठग’ कारख़ाने और शहर दोनों में रोज़मर्रा की बातचीत में उसे ‘हज़ार टोपियों वाला पवनदिशा-सूचक’ कहकर एक सनकी माना जाने लगा।
पहली जून को उत्सव की तरह कुछ बहादुर नगरवासी अपने महापौर के अलग-अलग दौर की सनकों के मुताबिक वेशभूषा पहनते थे। पर किसी को यह मंज़ूर न था कि कंपनी का संस्थापक सप्ताह में तीन दिन तैराकी की पोशाक पहने असेंबली लाइन पर काम करे, जबकि उसे अपनी मेज़ पर गहरे रंग के सूट और कंपनी के लोगो वाली टाई में बैठकर कारख़ाना चलाना चाहिए था। व्यापारिक विवेक के क्षणों में वह अपने इन अजीब रूपांतरणों के हज़ारों खिलौने बनाने की योजना बुनता था।
हर विपत्ति में कुछ भलाई भी होती है! नया रूप देखने के लिए पूरा नगर उस विशेष महीने का बेसब्री से इंतज़ार करता। जिस दिन लोगों को सबसे अधिक बेवक़ूफ़ बनाया गया, वह शायद वही था जब आँरी ‘आडोल्फ़ तेरेसा’ बनकर सामने आया—एसएस की वर्दी पहने, सिर पर तीन नीली धारियों वाला निर्दोष सफ़ेद घूँघट डाले। फिर भी उस साल सब इस बात से प्रसन्न थे कि उसने ‘मदर फ़्यूहरर’ नाम नहीं चुना।
उस बरसाती शनिवार को कारख़ाने के बंद फाटक बता रहे थे कि अब हर किसी की छुट्टी हमेशा के लिए हो चुकी थी।
इसके बावजूद पिछला दिन आँरी तूतरेक ने अपने हाल के सप्ताहांतों के उसी अनुष्ठान में बिताया था, जिन्हें वह दिनोंदिन लंबा करना चाहता था। वह घर में बंद होकर बिस्तर पर पसरा रहता, पास में आर्थर के बाल और अपनी पसंदीदा अभिनेत्री की तस्वीर रखे हुए। हाल के सप्ताहांतों की उसकी आदत थी—गुनगुने चकोतरे के रस के छोटे घूँट लेना (ठंडा रस उसे पेट-दर्द देता था) और पिछली शाम बने ठंडे टोस्ट बेमन से चबाना।
ठीक आठ बजे टेलीविज़न, इंटरनेट या पुराने ज़माने का प्रोजेक्शन शुरू होता। बच्चों की एनिमेशन फ़िल्में… उसका सबसे प्यारा मन बहलाव। सबसे अधिक उसे बत्तखों वाले कार्टून भाते थे। वह उनमें हिंसक मज़ाक गिनने का जुनूनी था। उसके औज़ार थे एक कॉपी और अबेकस वाला गिनती-यंत्र—बचपन की निशानी। उसकी गणना में आठ हज़ार एक सौ विस्फोट, एक सौ पचास टूटी बाँहें, खाई में गिरने की तीन सौ दस घटनाएँ, उनतालीस बार बिजली से झटके, हथौड़े के एक हज़ार छब्बीस प्रहार, बहत्तर सिर काटे जाने की घटनाएँ और मात्र दो क्रीम-पाई के प्रहार थे। यह मत समझिए कि उसे बत्तखों से नफ़रत थी। पर हर साल हर प्रवास, हर उड़ते झुंड में कोई-न-कोई बत्तख उस पर अपनी अपरिहार्य शारीरिक ज़रूरत पूरी करके उसे चिढ़ा ही देती थी।
फिर वह लैवेंडर की ख़ुशबू वाले झागदार पानी में नहाता—बिना किसी भी क़िस्म की खिलौना बत्तख के। आख़िर वह छेदों वाली पुरानी मानसिक-रोगियों की बाँधने वाली कमीज़ पहनता और बड़े धैर्य से उसकी बाँहें चढ़ाता। साहस के साथ पिछले शतक के हिप्पी दौर की फूलदार डंगरी भी पहन लेता। तब वह अपने जीवन की सबसे कल्पनाशील और मनोरंजक परियोजना पर टूट पड़ता।
तेज़ी से नीचे भूतल पर जाता, फिर ऊपर लौटता। फिर उलटा, बार-बार। इस सारी शारीरिक कसरत का मक़सद प्लास्टर की बची हुई बोरियाँ अटारी तक पहुँचाना था। यह व्यायाम उसकी कलाकृति की प्रगति में योगदान देता था।
वह अपने आलीशान घर के मध्य में छह मीटर ऊँची नग्न स्त्री की मूर्ति गढ़ रहा था। मुद्रा—कॉन्ट्रापोस्तो शैली में खड़ी स्वतंत्रता की प्रतिमा जैसी।
आख़िरी सप्ताहांत, आख़िरी बोरी प्लास्टर, आख़िरी प्रयास। रंग चढ़ाने से पहले का अंतिम पड़ाव। वह कल्पना कर रहा था कि तूलिका के स्पर्श से प्लास्टर की उस स्त्री, अपनी ‘स्वतंत्रता’, को सहलाने में कितनी सुखद अनुभूति होगी। जल्द-से-जल्द ख़त्म करने की इच्छा उसे और निडर बनाती। जल्दबाज़ी में मिली सलाहें दिमाग़ से मिट गईं। लालसा और लगन ने उसकी स्मृति से सुनाई गई चुगलियाँ तथा मामूली से लेकर अत्यंत महत्वपूर्ण तक हर सुझाव बाहर निकाल फेंका।
उसकी कलाकृति की नग्नता ही गपशप का एकमात्र विषय नहीं थी। ज़ोरदार घिसाई से उठी सफ़ेद धूल घर के हर कोने और हैरान पड़ोस में जम रही थी।
मगर घर की वास्तुकला में किए गए बदलावों पर टिप्पणियाँ उसे कुछ परेशान करती थीं। सभी का मत था कि दो मंज़िलों पर बनाया गया दस मीटर का दोहरा खुला हिस्सा घर के ढाँचे के लिए ख़तरनाक साबित हो रहा था। उन मंज़िलों को मज़बूत करना बेहद ज़रूरी था।
कलाकृति के लिए अब केवल एक बोरी प्लास्टर चाहिए थी। धातु का ढाँचा मिलाकर मूर्ति का आश्चर्यजनक वज़न दो हज़ार छत्तीस किलोग्राम था। यहाँ तक कि उसने उसके भीतर हीटिंग व्यवस्था लगाई थी ताकि कड़ाके की सर्दी में वही उसे गरम रखे। वह यंत्र पैर की सबसे छोटी उँगली से चालू होता था।
अब तक न कोई चीज़ उसकी अद्भुत रचनात्मकता रोक पाई थी, न उसकी नामुमकिन-सी दीवानगी। स्त्रियों के प्रति अंधा जुनून? नहीं, बल्कि केवल एक स्त्री से विकृत प्रेम। आँरी उसे फिर से रच डालने का अटल निश्चय कर चुका था! वही!… एकमात्र!… सुनहरे बालों वाली सबसे रंगीन और सबसे मोहक पेस्टल-सी सुंदरी!… सितारों में सबसे अमेरिकी!… वही—मैरिलिन मनरो! उसकी निःसंकोच निष्ठा का आधार कई दशक पुराना एक साधारण वचन था।
आँरी तूतरेक को याद आया जब वह आठ वर्ष का था। धर्मभीरु बालक होने के नाते वह पवित्र कुँवारी मरियम का बड़ा भक्त था। वेदी पर सहायक बनने के बाद वह पादरी नार्सिस तूराबाले का उपदेश अनमने मन से सुनता। धर्मगुरु काना के विवाह की कथा बहुत आडंबर और उत्तेजना से सुनाता था। अपनी उम्र के किसी भी बच्चे की तरह स्वप्निल आँरी ख़ुद को सफ़ेद साटन के टक्सीडो में, कुर्सी पर खड़ा देखता: मुस्कुराते हुए वह अपने से कहीं बड़ी उम्र की अत्यंत सुंदर स्त्री को बेशक़ीमती विवाह-अंगूठी पहनाता। विवाह संपन्न करा रहे यीशु की स्वीकृति से वह अपनी पवित्र ‘लव-यू’ को चूमता।
आधा यथार्थ लौट आने पर वह नन्हा वेदी-सहायक संकोच से धीरे-धीरे मरियम की प्रतिमा की ओर आँखें उठाता। मन श्रद्धालु था, लेकिन धूप से जगमगाते रंगीन काँचों से उतरती चमकीली रोशनी ने उसे चकाचौंध कर दिया; वह नासमझ ईमानदारी से ऊँचे स्वर में ऐसी दुस्साहसी प्रार्थना करने लगा जो विपत्ति बननी थी।
— ओ मेरी सुंदर देवी, मैं तुम्हें मूर्तियों में भी उतना ही चाहता हूँ जितना उन सुंदर तस्वीरों में जिन्हें मुझे अच्छा बच्चा बनने पर देते हैं… काश तुम मेरी होतीं! मगर तुम उस आदमी के साथ सोती हो जो कीलें ठोकता है। कभी मैं गड़बड़ करता हूँ तो लोग मुझे भी ‘हथौड़ा’, यानी सिरफिरा, कहते हैं… फिर मुझमें ऐसा क्या नहीं जो तुम्हें पसंद आए? क्या तुम देख नहीं सकतीं कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ?
गिरजाघर में मानो उड़ते शैतान की आहट भी सुनाई दे जाती। तूराबाले तक चुप हो गया था।
फिर लड़के ने अधिकार भरे स्वर में, उतने ही दृढ़ निश्चय से, बात आगे बढ़ाई:
— क्या? तुम जवाब नहीं दोगी!… अच्छा! अगर तुम पति नहीं बदलना चाहतीं, तो मैं किसी और मरियम से शादी कर लूँगा। कोई बात नहीं, वह पहली लड़की होगी जिसे मैं देखूँगा और जिसके साथ एक नन्हा यीशु पैदा करूँगा। मैं क़सम खाता हूँ!
श्रद्धालु बेधड़क ठहाके लगाने लगे। पादरी बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी रोक रहा था।
हँसी की लहरें धूप के धुएँ की तरह गिरजाघर की छत, फिर आकाश तक उठीं, साथ में वह वचन भी, जो कुछ-कुछ धमकी जैसा था। बालसुलभ भटकाव में आँरी ने अपनी क़सम ज़ोर से कह दी थी। स्पष्ट था कि तूराबाले ने होश सँभालते ही रंग बदल लिया। वह क्रोध से लाल हो गया और ‘इते मिस्सा एस्त’ तक अपनी ईर्ष्या रोकने की उम्मीद करने लगा।
लेकिन उस धार्मिक अनुष्ठान और उपदेशक की डाँट के बाद भी कल्पनाशील मगर सीधा-सच्चा बालक वेदी में जड़ी मरियम की प्रतिमा से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। गिरजाघर के पूजा-सामान वाले कक्ष में अकेला, पवित्र वस्तुओं और काल्पनिक पापों से घिरा, वह पादरी के पूजा-सामान को सावधानी से रख रहा था कि एक विचित्र धार्मिक पुस्तक ने उसका ध्यान खींच लिया।
दराज़ की सबसे पिछली जगह में रखी उस पुस्तक के मुखपृष्ठ से एक सुंदर, चमकदार मरियम उसका अभिवादन कर रही थी! सौंदर्य का चमत्कार! हाँ, केवल उसके लिए—उसकी मनौती पूरी करती उसकी अपनी मरियम! डिस्लेक्सिया वाला आँरी हाल ही में पढ़ना सीख रहा था, इसलिए अत्यंत धीमी गति से उसने सारी निर्णायक सूचनाएँ पढ़ीं। वह अपने हाथ में उस काग़ज़ी जिल्द वाली, रहस्य खोलती ‘मिसल’—जिसे वह अपनी निजी पवित्र पुस्तक मान बैठा था—को थामे शब्दों में भटकता रहा।
— पी… एल… ए… वाई… बी… ओ… वाई…: प्लेबॉय! — एम… ए… आर… आई… एल… वाई… एन… एम… ओ… एन… आर… ओ… ई…: मैरिलिन मनरो!
साँस रोके, भावनाओं में जकड़कर, उसने जोड़ा: आख़िर मैरिलिन भी तो किसी मरियम जैसी ही है!
यह मानकर कि यह भगवान का संकेत है, जैसा कुछ बड़े कहते थे, वह कुछ देर शांत रहा ताकि अपने सपनों के परिणाम समझ सके और परख ले कि उनमें कोई पाप तो नहीं। तभी उसके दिमाग़ में अविस्मरणीय बात कौंधी: इन ‘पवित्र चित्रों’ के संग्रह के लिए उस पादरी को ही प्रायश्चित्त करना चाहिए।
— पादरी तूराबाले साहब कुछ नहीं कहेंगे। उन्होंने तो पहले ही कहा है कि मैं जितनी चाहूँ पवित्र तस्वीरें उठा सकता हूँ।
बालक पुरुषों की उस पत्रिका का आवरण आँखों से निगल रहा था।
— मैंने संत मग्दलीनी या संत वेरोनिका की मूर्तियाँ चुनी होतीं। मगर पादरी की तरह गलियारों में घूमते हुए अपना ‘चुंबनों वाला क्रूस-पथ’ बनाना और संत महिलाओं की मूर्तियों के होंठ चूमना मेरे बस की बात नहीं। मैं बहुत छोटा हूँ।
पत्रिका के बीचोंबीच उसे एक धार्मिक पुस्तक के लिए अप्रत्याशित विसंगति दिखाई दी: खुलने वाला तहदार पन्ना।
आँरी की सोच में फिर एक विराम आया, उसके बाद…
— ओह!… दुष्ट लोग संत मैरिलिन को शहीद करना चाहते थे! उन्होंने उसके सारे कपड़े चुरा लिए। कोई बात नहीं, मैं तुम्हें हमेशा उस पूरी नग्न संत के रूप में याद रखूँगा। पहचानती हो मुझे? मैं ही तुम्हारा पति हूँ! उसने निष्कर्ष निकाला, यह जाने बिना कि इसी खोज से उस शाम उसके भीतर उठने वाला गहरा भ्रम उसकी कल्पना पर स्थायी छाप छोड़ देगा।
भाग्य का यह छल, एक साधारण पत्रिका की यह मासूम ग़लत व्याख्या, मैरिलिन मनरो के प्रति आजीवन अटल निष्ठा की शुरुआत बनी।
और अब वयस्क होकर वह उसी सितारे की मूर्ति इतने विराट आकार में गढ़ रहा था कि उसका आकार बचपन में किए उस विचलित कर देने वाले वचन के अनुरूप हो।
मूर्ति पूरी करने की बेचैनी में वह ऐसा नाचता जान पड़ता था जैसे नूरेयेव उड़ती तितली की नकल कर रहा हो। बिजली की फुर्ती से वह फिर भूतल पर उतरता, पहली मंज़िल चढ़ता, उसके बाद अटारी तक पहुँचता। नीचे उतरना, ऊपर चढ़ना, फिर नीचे। चढ़े या लुढ़के, दौड़े या गिरता-पड़ता जाए—उसे कोई फ़र्क़ न पड़ता। उसका यह सारा तमाशा विशाल नग्न मूर्ति के अनुपात जाँचने के लिए था। आसपास की दीवारों और फ़र्शों से आती अनोखी, विचित्र, पहले कभी न सुनी आवाज़ों के बावजूद वह लगा रहा। उन चरमराहटों को उसने अनसुना किया—वह तैयार था और प्लास्टर भी।
अटारी में अंतिम, निर्णायक मिश्रण हाथ में लिए आँरी मूर्ति के चेहरे के दाईं ओर वाली मशहूर लट को फुलाने के लिए सफ़ेद घोल डालने ही वाला था। वही लट, जिससे लगता था कि अभिनेत्री दुनिया का आधा हिस्सा ही देख पाती है।
आँरी के हिसाब से केशसज्जा में पर्याप्त उभार नहीं था। अपनी मैरिलिन को और लुभावनी, और बेचैन कर देने वाली बनाने के लिए उसने स्नेह से, मगर बिना कंजूसी के, उस पदार्थ को लगा दिया जो पहले ही गाढ़ा हो रहा था।
बस उतना ही आकार पर्याप्त था… मगर चरमराहटें और वज़न बहुत बढ़ चुके थे! थोड़ा-सा और… और चटाक्!
अचानक सब ढह गया! ज़ोरदार धमाका हुआ! भूतल का फ़र्श तहख़ाने में जा गिरा। कई दीवारें पूरी हो चुकी प्रतिमा पर आ गिरीं; सब कुछ ताश के पत्तों के महल की तरह ढहा और चकनाचूर हो गया, मूर्तिकार नीचे दब गया। अत्यधिक भारी हो चुकी प्लास्टर की स्त्री—उसके पूरे जीवन की उलझन—उसे हिंसक ढंग से मौत की ओर खींच ले गई।
जिप्सम की महीन, दम घोंटती धूल अब भी हवा में तैर रही थी, जिससे बदहवास पड़ोसियों को सहायता पहुँचाने में कठिनाई हुई। मलबा टटोलते हुए उन्हें तहख़ाने में उस मूर्ख करोड़पति का निश्चल शरीर मिला, मूर्ति के सिर के नीचे दबा हुआ। ख़ून सने होंठ प्लास्टर के सूखे होंठों के नीचे—मानो चुंबनों के क्रूस-पथ का आख़िरी पड़ाव; अंतिम क्षण में संपन्न विवाह।
मृतदेह के चारों ओर खड़े, प्लास्टर की धूल से आटे में लिथड़े-से लगते पड़ोसी ख़ामोशी से कारख़ाने और नगर के भविष्य पर विचार करते रहे।