अध्याय 1
सामान के नाम पर बस एक पुराना सूटकेस था, जिसकी धूल भी मुश्किल से झाड़ी गई थी। उसे जल्दी निकलना था। नहीं तो सब कुछ बिखर जाता। ज़िंदगी उसी पर ढह पड़ती।
बाहर शहर पर मूसलाधार बारिश बरस रही थी। उसमें मानो कोई निजी हिंसा थी, जैसे आसमान ने भी स्वयं टूट पड़ने का निश्चय कर लिया हो। बूँदें फ़ोर्ड के बोनट पर हथौड़ों की तरह पड़तीं, शीशों पर बहतीं, इमारतों के मुखौटों को विकृत करतीं और सड़क की रोशनियाँ निगल जातीं।
दामियाँ भी बारिश के साथ रो रहा था। उसके आँसू चेहरे पर बहते पानी में मिल रहे थे; अब उसे ठीक से पता नहीं चल रहा था कि भीतर से वह स्वयं खाली हो रहा था या दुनिया ही छलक पड़ी थी।
लापरवाही और घबराहट से भरे एक ही झटके में उसने सूटकेस कार की पिछली सीट पर फेंक दिया। दरवाज़ा धड़ाम से बंद। सीट बेल्ट? नहीं। उसे परवाह नहीं थी। इंजन चालू। ध्यान भटका हुआ, आँखें लाल, पानी और आँसुओं से धुँधली; पीछे देखने वाले शीशे पर एक नज़र डाले बिना उसने तेज़ी से कार पीछे की।
एक दबी हुई टक्कर की आवाज़।
कार के पिछले हिस्से से कुछ टकराया था। या शायद कार किसी चीज़ से टकराई थी। बारिश के शोर में उसे लगभग कुछ दिखाई नहीं दिया—एक साया, कोई हरकत, एक आकृति, जो हेडलाइटों की काँपती रोशनी से तुरंत ओझल होती लगी। दामियाँ ने बस एक पल भौंहें सिकोड़ीं। उसका मन पहले ही कहीं और जा चुका था; उसने वहाँ ठहरने से इनकार कर दिया।
बारिश बहुत ज़ोर से बरस रही थी। वाइपरों के नीचे उसकी दृष्टि चिथड़े-चिथड़े हो रही थी। पूरी दुनिया एक गंदे शीशे, काले पानी और प्रतिबिंबों की भूलभुलैया में बदल गई थी। उसे लगा कि शायद किसी थैले, कूड़ेदान या अँधेरे में पड़े किसी अवरोध से कार छू गई थी।
उसने और जाँच नहीं की।
उसने कार आगे बढ़ाई और भीगी सड़क पर तेज़ी से निकल गया। यदि उसने ज़रा ध्यान से देखा होता, यदि उतरकर देखने भर का समय निकाला होता, तो शायद वह देख लेता जिसे बारिश पहले ही मिटाने में लगी थी।
वह मेट्रो या बस से जा सकता था। दरअसल उसे बहुत दूर जाना भी नहीं था। लेकिन वह किसी का चेहरा नहीं देखना चाहता था।
— किसी का भी नहीं! कहता हूँ, किसी का भी नहीं!
जिसे वह यात्रा कहता था, वह सचमुच तभी शुरू होती जब वह एक ख़ास छोटी-सी सड़क पर अपनी फ़ोर्ड खड़ी करता। सड़क इतनी छोटी थी कि एक ओर मकानों की कतार और दूसरी ओर साथ-साथ चलता उद्यान न होता, तो उसे सँकरी गली समझ लिया जाता।
सड़क की सतह पर अनगिनत दरारें; ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, जिन पर डामर की कई परतें चढ़ाई गई थीं; मैल में डूबे मटमैले बेज़ और स्लेटी खंभों पर टँगे बिजली के तार, जो दौड़ते गिलहरियों के राजमार्ग बन जाते थे; द्वितीय विश्वयुद्ध से पहले बने विचित्र रंगों के मकान; और एक अकेला एल्म वृक्ष, इतना भव्य कि उसके पड़ोसी पॉपलर समय से पहले पीले पड़ जाएँ। अपनी कल्पना में उभरते इस पूरे दृश्य के तत्व उसे झकझोरते और उसकी एकाग्रता बिगाड़ते थे। मन में बना यह परिवेश ट्रैफ़िक की उन लाल बत्तियों का पालन भी कठिन बना देता जो उसकी गति रोकती थीं। वह अपमान और पीड़ा से भरे अपने पिछले दस वर्षों को पार कर जाना चाहता था। वहीं!… उसे तेज़ चलना है, पीछे की ओर भूलते हुए उस मुश्किल से धुँधलाई दशक-भर की दूरी लाँघनी है। वहीं! उसे अपने खोए हुए वर्षों की तरफ़ दौड़ना है, ताकि वहीं जाकर परिपक्व हो सके। कम-से-कम उसकी आशा यही थी।
वे बीते कल, वे कभी मंच के अग्रभाग में रहे लोग, समय और स्थान की एक पहेली जिसे उसे फिर जोड़ना था। उसकी कहानी का एक टुकड़ा, जो आने वाली फ़िल्म के ट्रेलरों की तरह आँखों के आगे गुज़र रहा था…
‘जल्द ही आपके पर्दों पर!… (संगीत)… सिर्फ़ एक फ़िल्म से कहीं ज़्यादा! (एक ज़िंदगी) गलतियों के बेलगाम काफ़िले का नाटक। जल्द देखिए दामियाँ और ज… की कलंकित प्रेमकथा।’ जूलिएट का वह नाम तक, जो प्रेम से बोझिल था, उसके गले में अटक गया। जबकि उसका नाम जूलिएट था ही नहीं। और न वह स्वयं पूरी तरह रोमियो था।
— धत्त तेरे की! सबके सब कछुए गाड़ी चला रहे हैं क्या! लगता है इन मूर्खों ने मंगलवार की शाम ही सैर पर निकलने की कसम खा ली है। हटो रास्ते से, इतवार के चालको! डामर के बियाबान में खोल ओढ़कर बैठे बेवक़ूफ़ो! असामान्य रूप से घने यातायात से अधीर होकर वह चीखा।
फिर भी इस आंशिक जाम ने उसे भूमिका बाँधने का अवसर दे दिया। आगामी उड़ान की कल्पना करना। जान-बूझकर पिछली शाम को एक ऐसे स्प्रिंगबोर्ड की तरह देखना, जिससे वह अपने अतीत में और गहरे, और अच्छी तरह उतर सके। ख़तरा घटाना; किसी अहम विवरण को भूल जाने की घातक भूल से बचना।
***
पिछले दिन वह बैंक में इतनी चिंता और घबराहट के साथ पहुँचा था कि कैशियर ने उसे अपनी पहली डकैती करने वाला लुटेरा समझ लिया। बात इतनी विश्वसनीय लगी कि कर्मचारी लेनदेन के बीच उससे मज़ाक भी करने लगा।
— यह पैसे निकालने के लिए ही है, है न?…
… दस्तख़त के साथ या बिना दस्तख़त के?
— माफ़ कीजिए? आपका मतलब क्या है?
— अरे, कुछ ख़ास नहीं!… बस एक औपचारिकता।
संस्था की कार्यकुशलता के अद्भुत अनुष्ठान के अनुरूप सामान्य प्रक्रिया चल रही थी। कैशियर के फुर्तीले हाथ दामियाँ को हैरत में डाल रहे थे; वह इतनी तेज़ी से नोट गिन ही नहीं सकता था।
— … एक हज़ार एक सौ अस्सी, एक हज़ार दो सौ!
… लीजिए, महोदय!
— पूरी रकम है न?
— फिर से गिन दूँ?
— नहीं!
शिष्टतापूर्ण बेधड़कपन से कर्मचारी ने उस ग्राहक से बात की, जो अपनी बचत जेबों में बराबर-बराबर बाँट रहा था।
— लगता है आप इस पैसे से जमकर फ़िज़ूलख़र्ची करेंगे। शायद सोरेल की नहरों में जलविहार?
— बिल्कुल, एक यात्रा। हाँ! अपनी ही दुनिया के अंतिम छोरों को फिर से खोजने की यात्रा।
— मैं समझा नहीं।
— कोई ख़ास बात नहीं… एक औपचारिकता!
पैसे से छुटकारा पाने की अपनी असामान्य योजना में इतना खोया हुआ था कि निर्धारित गति सीमा से तेज़ दौड़ता ट्रक उसे लगभग कुचल ही देता। फुटपाथ पर खेलते कुछ बच्चों ने ही इस घटना पर ध्यान दिया। दामियाँ उन्हें जीवन की परीक्षाओं की तैयारी करते देख रहा था। किसी आघात, किसी तनाव ने उसका ध्यान उसकी चिंताओं से नहीं हटाया था।
वह अपने पुराने मुहल्ले में भटकने का अभिनय कर रहा था। उस धूसर इलाके में, जिसे कभी उसने अपना बनाया था, वह रास्ता बदल-बदलकर चलता ताकि तपते सूरज की किरणों का अधिकतम लाभ ले सके। इस तरह वह दिन के उजाले का भंडार जमा कर रहा था, जो रात की तलाश में उसे उकसाता रहता। उस तारे की कृपा से परिपूर्ण होने का अंत एक ठहराव में हुआ—ऐसे दरवाज़े के सामने, जिसकी शक्ल उसे पहचानी हुई थी।
उसकी तर्जनी तीर की तरह उस घंटी पर जा लगी, जिसे उसने निशाना बनाया था। अथक आग्रह!… दृढ़ता!
— अरे, हद है! चाहते क्या हैं आप?! तीस के आसपास का एक आदमी झुँझलाकर चिल्लाया। लगातार बजती घंटी ने उसकी नींद तोड़ी थी; अपनी यादों में घूमने आए दामियाँ की धृष्टता ने उसे और कड़वा कर दिया था।
— क्षमा चाहता हूँ। शायद मैंने आपको जगा दिया… मुझे आपसे कुछ बात करनी है…
— अरे, मैं आपको पहचानता हूँ! आप यहाँ पहले किराएदार नहीं थे क्या? याद है, आपने मुझे अपना घर, यह फ़्लैट दिखाया था। आपका चेहरा भूलने वाला नहीं है। बुरा मानने की बात नहीं। वैसे मेरी याददाश्त भी कमाल की है! सीढ़ियों के ऊपर खड़े व्यक्ति ने व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा।
— आश्चर्य है!
— इतना भी नहीं। सच कहूँ तो मैंने आपको कभी-कभी सड़क पर चक्कर लगाते देखा है। और यदि आपको मैं थोड़ा असभ्य लगूँ, तो भी कोई बात नहीं। क्या अब असल मुद्दे पर आ सकते हैं?
— … मुझे आपसे एक विनती करनी है। निश्चिंत रहिए! आपका ज़्यादा समय नहीं लूँगा, वादा करता हूँ।
— अच्छा… मेरे पीछे आइए! अपनी रहन-सहन के बारे में सफ़ाई देने की कोशिश करते हुए आदमी बोला। बिखरे सामान पर ध्यान न दें; आप जानते हैं, आपने मुझे बिस्तर से उठाया है। यहाँ कुछ नहीं बदला। देखेंगे, दूसरी मंज़िल अब भी पहले जितनी छोटी है; सुबह पड़ोसियों के कुल्ला करने और फिर… एक-दूसरे को चरमसुख देने की आवाज़ें भी सुनाई देती हैं… ख़ैर, वह सब छोड़िए।
निवासी के पीछे चलते हुए दामियाँ ने रेलिंग को कसकर पकड़ा और सीढ़ियाँ गिनने लगा, जैसे हर पायदान का नाम किसी आँसू पर रख रहा हो। घिसी हुई पुरानी लकड़ी पर गिरकर बिखरने वाला हर आँसू एक उदास स्मृति में जम जाता। एक स्त्री के मिट चुके प्रतिबिंब। उसके मस्तिष्क में विकृत तस्वीरें, जंगली चीख़ें, काटती हुई क्रोधाग्नि और फाड़ देने वाली आवाज़ें घर से निकलकर उस पर टूट पड़तीं। रूपकों के हिंसक पशु उसे पुरानी धमकियों से घोंट रहे थे। अथाह चक्कर! हर साँस छोड़ते हुए एक कराह अटक जाती, मानो उसका श्वास स्वयं दुख उगल रहा हो।
— क्या हुआ, महोदय?… तबीयत तो ठीक है?… उल्टी तो नहीं कर देंगे, आशा है।
अपनी स्मृतियों के भूतों से उपजे ख़तरे से बाहर आने और सामने वाले को पूरा विश्वास दिलाने के लिए उसने भरसक कोशिश की। फिर स्वयं को सँभाला। उसकी आँखें उस व्यक्ति से दया की भीख माँग रही थीं।
— मेरी मदद कीजिए! मैं खो गया हूँ। आत्महत्या का ख़याल मेरा गला दबाए बैठा है… लगता है जैसे अपनी आत्मा गँवा दी है। वह कहीं सपने या प्रेम के पीछे छिप गई है… मुझे अब कुछ समझ नहीं आता!… और मेरे सामने मृत्यु जीने की इच्छा को हाँफाकर मारने का खेल खेल रही है!… विनती करता हूँ!… मेरी मदद कीजिए!
— मगर मैं ही क्यों? आप पागल हैं क्या! दामियाँ के सामने खड़ा व्यक्ति विस्मय से बोल उठा; धीरे-धीरे उसका होश लौट रहा था।
— मैं संयोग से आपके पास नहीं आया। जिस घर में आप रहते हैं, उसे जानता हूँ; मैं यहाँ रह चुका हूँ। आप तो जानते ही हैं… अपने मन में उमड़ते संदेह से भटककर वह कुछ क्षण रुका। मेरा मतलब है… किसी तरह यहाँ जीवित बचा हूँ। इन दीवारों में मेरा निजी रहस्य कैद है, जैसे कोई भूला हुआ पासवर्ड; अपने लिए अभिशप्त इस जगह में फिर डूबकर उसे ढूँढ़ निकालना ज़रूरी है। इन्हीं कमरों में, जहाँ आज आप रहते हैं, सुख ने मुझे खो दिया और निर्वासित कर दिया। अब तो जीने की ख़ुशी की रूपरेखा भर बना पाता हूँ। एक स्त्री ने मुझे मौत के हाथ बेच दिया!… मेरा हाथ थाम लीजिए, महोदय!
वहाँ का निवासी टस से मस नहीं हुआ। वह अधिक से अधिक निर्विकार बनता गया; अपने भीतर बढ़ती करुणा को ठंडेपन से दबा देने की कोशिश करता रहा।
— हाथ बढ़ाइए! वह अस्पष्ट स्वर में दोहराता रहा। अब दामियाँ शब्द बोल नहीं रहा था; उन्हें रो रहा था। घुटनों के बल गिरकर उसने मेज़बान के पैर पकड़ लिए, मानो बता रहा हो कि इनकार हुआ तो वह पूरी तरह कुचल जाएगा।
— चलिए, उठिए!… कुछ साहस कीजिए! ख़ुद को सँभालिए। आप इससे कहीं मज़बूत हैं, इतने बच्चे भी नहीं… अरे भाई! आदमी बार-बार कह रहा था; अपने पैरों पर बिलखते उस दुर्बल, दिशाहीन जीव को हाथ देना उसे मजबूरी लगने लगी थी।
उसे लगा कि यह नाटक काफ़ी हो चुका है। वह घुसपैठिए को बाहर निकालकर इसका अंत करने ही वाला था कि आगंतुक ने उसकी हथेली पर काग़ज़ का टुकड़ा रख दिया। आदतन उसने देख लिया।
— यह क्या…? सौ डॉलर का नोट! आप मुझे इतना पैसा भला क्यों दे रहे हैं, जबकि दिखते तो… ग़रीब, बेहाल हैं?
दामियाँ बड़ी कठिनाई से अपनी चुप्पी तोड़ पाया। इशारों, शब्दों और आँसुओं से उसने बताया कि उसे कुछ घटनाएँ दोबारा जीनी हैं। उस स्त्री को याद करना है। एक स्त्री, जीवन का मोड़, एक महान प्रेम। लेकिन अतीत में उसका यह एकांतवास, पीछे लौटना, अकेले में ही संभव होगा।
— मैं इस घर को कुछ समय के लिए उपकिराए पर लेने के एवज़ में आपको रोज़ दो सौ डॉलर तक देने को तैयार हूँ। अभी, नक़द, उसने साहस करके प्रस्ताव रखा।
— … और… कितने दिनों के लिए?
— चार से ज़्यादा नहीं, शायद पाँच। जो भी हो, ख़ुद को फिर पाने का यह प्रयास मेरे लिए जीवन-मरण का प्रश्न है। छह फुट ज़मीन के नीचे मेरी बचत किस काम आएगी? ख़ैर!… लीजिए, एक हज़ार डॉलर; यदि तीन दिन में काम पूरा हो गया तो बाक़ी रकम आप रख लीजिए, जैसा कहते हैं! स्वप्नदर्शी ने संपन्न आदमी का अभिनय किया। उसे डर था कि अपनी ग़रीबी स्वीकारते ही सामने वाला संदेह करने लगेगा। और फिर यह रकम केवल लालच का चारा थी। वह सोचता था कि अपनी पीड़ा धोने के लिए चौबीस घंटे ही पर्याप्त होंगे।
— अच्छा! मैं सहमत हूँ। अपना घर आपको कुछ दिनों के लिए उपकिराए पर देता हूँ। आशा है आप कोई मूर्खता नहीं करेंगे? मेरा मतलब, ख़ुद को… जला तो नहीं डालेंगे… लेकिन मुझे मानना होगा कि मैंने एक बात छिपाई थी। आप जितना चाहे शोर मचाएँ; इस समय पूरी इमारत में कोई नहीं है। बाक़ी चार फ़्लैट खाली हैं। लगभग सभी गर्मियों की छुट्टियों में शहर छोड़ चुके हैं, ब्रुईये परिवार भी। याद है उन्हें… मकान-मालिक? केवल मैं ही था जिसके पास कहीं भाग जाने जितनी बचत नहीं थी। सच कहूँ तो आपको ईश्वर ने ही भेजा है! अरे, याद आया—बात अविश्वास की नहीं है… लेकिन मैं अपनी क़ीमती चीज़ें साथ ले जाना चाहूँगा: रंगीन टेलीविज़न, कंप्यूटर और कुछ छोटी ज़रूरी वस्तुएँ।
— आपको अच्छा लगे तो सब कुछ ले जाइए। वैसे… इसके बाद उसने अपने इस स्वार्थी, फिर भी मदद को राज़ी भले समरी को समझाया कि वह स्वयं भी कुछ वस्तुएँ लाएगा—सामान जिनसे खोई हुई, मगर दुर्भाग्य से अब भी बहुत जीवित, यादों की परतें जुड़ी हैं।
मकान किराए पर देने वाले के जीवन में इस अकस्मात संयोग और अजीब उपकिराएदार की प्रबल इच्छा से कोई दोस्ती नहीं जन्मी। पहला वैसे भी छुट्टी पर था, और दूसरे को अपने ऊपर काम करना था। अगले कुछ घंटों में वे दोनों अस्थायी रूप से घर को नए सिरे से व्यवस्थित करने लगे; एक का सामान दूसरी जगह सरकाते रहे। बहुत कम बोलचाल के साथ…
***
आख़िर फ़ोर्ड गौरवशाली शांति मार्ग पर मुड़ी—उसकी बेलगाम कल्पना ने किसी दूसरे ज़माने में सड़क के लिए यह विचित्र विशेषण गढ़ा था।
कार खड़ी करके वह धीरे-धीरे समय की धारा में उतर गया। हर हरकत नापते हुए वह सूख चुके अपने तटों की ओर प्रवाह के विरुद्ध तैरने लगा। रेत में फँसी प्राचीन वस्तुओं की तरह उसके पुराने पदचिह्नों की स्मृतियाँ उसका मार्गदर्शन करेंगी।
सब कुछ मुरझाने और अधिक नाज़ुक होने लगा। उसकी हथेली सूटकेस की मूठ पर कस गई—वास्तविकता से जुड़ने का उसका एकमात्र साधन। कल जिस दरवाज़े को उसके लिए खोला गया था, उसकी ओर जितना बढ़ता गया, वर्तमान उतना धुँधलाता गया, यहाँ तक कि अस्तित्वहीन हो गया। भविष्य? इस समय अज्ञात मूल्य। क्योंकि ज्ञान अतीत से जुड़ा होता है।
बिना क्षण भर हिचके उसने चाबी उठाई… उसे जंग लगे ताले में डाल दिया। वही पुरानी चाबी, जो कभी उसके पास हुआ करती थी और जिस पर पहले से ज़्यादा घिसावट नहीं थी। आशा की ओर ले जाने वाली या उसके अंत की ओर—यह चाबी फिर पुराने घाव खोलने वाली थी।