अध्याय ३

उसकी स्मृतियों की स्वर-लहरी और भीतर की आवाज़ की बेचैन बकबक सो गई है। रात दो घंटे और बूढ़ी हो चुकी है। गहरे विचार… धन्य मौन… और यह रहे निद्रा-देव मॉर्फ़ियस। सोया हुआ व्यक्ति छटपटाता है। अचेतन में पलायन उचित हो सकता है, फिर भी कठिन है : दामियाँ को जागना होगा।

धीरे-धीरे उठकर, अधमुँदी आँखों से वह कॉफ़ी बनाता है और आधी नींद में अपनी अधखुली आत्मा को देखता है। चारों ओर निस्तब्धता है। विचार क्रियाओं और शब्दों का आकार लेते हैं। वे उसके अवचेतन की गहराइयों में ऊपर-नीचे जाते हैं, वहाँ अपनी छाप छोड़ने के दृढ़ इरादे से। मानो कसे हुए गले से, स्वर-रज्जुओं पर किसी शब्द का कंपन उसे दिलासा दे सके, वह उस पवित्र नाम का उच्चारण करता है।

— नियेल! क्या मैं पागल होता जा रहा हूँ? वर्तमान और अतीत के बीच भेद करना मेरे लिए कठिन हो गया है।

तीन दिन हो गए, जब तुम्हारी सुगंधित उपस्थिति ने मेरे भीतर प्रेम के अंकुर की मीठी, स्वार्थभरी कोमलता बो दी थी; तभी से मैं अपने मौन में खोया, उस रोमानी उपस्थिति की वापसी की प्रतीक्षा करता रहा हूँ।

आख़िरी सजावट और संशोधनों की घबराहट। समारोह की अंतिम तैयारियाँ भी उस क्षणिक आगमन, उस साधारण अभिवादन से पैदा हुई जादुई अनुभूति को मिटा न सकीं। यद्यपि शेष भारी काम मुझे घर से निकलकर स्टूडियो के आसपास… उसके आसपास मँडराने के अच्छे बहाने देता था! फिर भी मैं विवश था! हज़ार काम, अनगिनत निर्देश, भागीदारों और आपूर्तिकर्ताओं को लगातार फ़ोन—और इन सबके बीच तीसरी मंज़िल या सीढ़ियों की ओर बस एक नज़र। मैं उसे देख ही नहीं पाया था। ज़रा भी अवसर नहीं! ऐसा आयोजन करना कोई खेल नहीं। योजना बनाना, व्यवस्था सँभालना—तनाव, पसीना और अंतहीन बहसों में डूबना है। ऊर्जा, पैसा और कभी-कभी दोस्त भी गँवाने पड़ते हैं। लोगों को इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, बस उत्सव के दिन उन्हें पीने को मिले। जाने दो! उत्सव आरंभ हो!

अब तक उत्सव शानदार ढंग से सफल रहा था। सब कुछ बिना किसी बाधा के चल रहा था। गली के लगभग सारे निवासियों ने भेस बदलने का निश्चय किया था। तरह-तरह की विचित्र वेशभूषाएँ दिखाई देती थीं। ये क्षणिक व्यक्तित्व तत्काल रचे गए हास्य-अभिनयों में खिल रहे थे। नकली कार्डिनल किसी क़ैदी को बीयर दे रहा था और बदले में उसके पिछवाड़े पर औपचारिक लात पड़ रही थी; एक परी कई काउबॉयों में से एक की चापलूसी पर लोटपोट हो रही थी, जबकि उसके साथ आई थोड़ी ईर्ष्यालु स्पेनी काउंटेस खुलेआम ऐसी धर्मनिंदाएँ कर रही थी जिन्हें विशुद्ध लातिनी कहा जा सकता था। कुछ लोग अधूरे परिधान आपस में बाँट रहे थे, कुछ केवल चेहरे रंगे हुए थे; पर सभी उसी दिली उदारता से भाग ले रहे थे जो संघर्ष करते लोगों में होती है।

शाम के बीच एक हृष्ट-पुष्ट ज़ोरो भी अपना तमाशा दिखाने वाला था। लेकिन छत से छत पर छलाँग लगाने से ठीक पहले वह घबरा गया और उसकी जगह दूसरा ज़ोरो आया, जिसका पेट बीयर से इतना फूला था कि उसकी न बंद होने वाली पतलून से शराबी नितंबों का ऊपरी भाग दिख रहा था। सौभाग्य से उसकी पेटी नहीं खुली।

उस दिन, एक बार के लिए, अपने राजविदूषक के परिधान में मुझे अपना रूप सहज, बल्कि सुंदर लग रहा था। लाल और नीले कपड़ों ने मुझे यह एहसास दिया कि मैं एक साथ सबका हूँ और किसी का नहीं। कार्यक्रमों पर निगाह रखते हुए मैं अपनी इच्छा से आनंद उठा रहा था। सब पर स्वतंत्रता का राज था, क्योंकि उत्सव ने रोज़मर्रा की थकी हुई ज़िंदगी को विस्थापित कर दिया था।

आधा नन्हा फ़रिश्ता, आधा दानव, मैं आधे नशे में डूबी भीड़ में घूमता रहा। उल्लास और चंचलता से भरा, कैनबिस के असर से धुँधलाई आँखों के साथ, मैं उन बुज़ुर्गों से हँसी-मज़ाक करता जो सोने से पहले के कुछ पल बिता रहे थे। बच्चों के लिए मसखरापन गढ़ता; वे केवल इसलिए हँसते ताकि माता-पिता समझें कि वे सो नहीं रहे। नर्तकों, पीने वालों, सक्रिय और निष्क्रिय सबको हँसाता-बेहलाता। संगीत मानो शैतानी उन्माद से भरा था। उत्साह चरम पर था।

मेरी जेब में जादुई करतबों से भी अधिक कुछ था, दिमाग़ में चालों से भी अधिक—छपे हुए प्रेम का भ्रम। मोहल्ले की एक बूढ़ी दुकानदार से सस्ते में ख़रीदे हुए, पहले से गोंद लगे काग़ज़ी दिल; उन्हें मैं दयालु मज़ाक के साथ बाँटता या अपनी कल्पना के अनुसार हर चलती वस्तु पर चिपका देता…

— शतरंज के ऊँट को मात… और इस राजविदूषक को भी!

मैं ठिठक गया। नियेल मेरे सामने थी। काश मैं केवल एक साँस होता और उसकी साँस में मिल जाता। कुछ कहूँ? छिप जाऊँ? व्यर्थ! उसने पहले ही मेरी आत्मा को आत्मत्याग के आकार में तराश दिया था। और फिर भी वास्तविक जीवन हम दोनों को हृदय से बाँध रहा था, सारी तर्क-व्यवस्था की परवाह किए बिना।

हमारे चारों ओर सब कुछ लुप्त होने लगा। सजावट, पताकाएँ और फ़्लेर-द-लीस के चिह्न उड़ गए। भीड़, हँसी और संगीत एक ही धुँधली लय में मिलते हुए शांत हो गए। («आप हिल क्यों नहीं रही हैं, महारानी? क्या मैंने आपको आहत किया? नाराज़ किया? अपने प्रजाजन की अति-उत्सुकता से चकित हैं? या आपको पहली नज़र का प्रेम हुआ है? संभव है? बिल्कुल मेरी तरह। निश्चय ही!!!

देखिए, महारानी, आपके विदूषक की ओर से आपके दोनों राजसी गालों पर एक-एक दिल, ताकि मैं आपकी गर्दन से लिपट सकूँ। आपके कारण, मोहक रानी, मैं प्रेम की उत्कटता फिर से रचूँगा। जिस भावना ने आपको जमा दिया है, उसे मैं अभी से पी रहा हूँ… उँगलियों की नोक से छू रहा हूँ…»)

— नियेल! चल रही हो?… हम कहीं और जा रहे हैं।

क्या विघ्न था! उसके मित्रों का वह जुलूस, जो उसका पीछा, घेरा और संरक्षण करता था, हम दोनों पर छाए सम्मोहन को पसंद नहीं कर रहा था। ईर्ष्या? उनकी मूर्खताओं ने वह दिव्य प्रकाश बुझा दिया, जिसने क्षणभर के लिए हमें जोड़ दिया था।

— नियेल!… क्या तुम चाँद पर खोई हुई हो?

जादू पूरी तरह टूट चुका था। उसका दल उसे ले चला। तब उत्सव ने मुझे एक गाँजे की सिगरेट से पुकारा; हमारे-अपने समाज हमें दूर, अपने पृथक राज्यों में बुलाने लगे। समारोह समाप्ति की ओर था। अगले दिन लोगों को अपनी निर्धनता और विवश चोरी-चकारी वाली दुनिया में लौटना था।

« Jeu ! … Game ! … Spiel ! … »

स्वप्नरोगी का अचानक प्रलाप—अपनी मातृभाषा फ़्रांसीसी, सांस्कृतिक आक्रमणकारी की अंग्रेज़ी और जर्मन में; क्योंकि वह अपने दूर के पूर्वजों में राइन नदी के किनारे किसी भव्य महल के सामंत और स्वामी देखता है।

— बताइए, हेर डॉक्टर! प्रेम नाम की इस लाइलाज बीमारी के लक्षण क्या हैं?

— Ich glaube ! … Entschuldigen Sie !… प्रिय श्रीमान दामियाँ!… प्रेम? यह एक सार्वभौमिक लक्षण-समूह है। सबसे पहले रोगी सिर से पाँव तक जड़ हो जाता है, नाड़ी तेज़ चलती है, यथार्थ गायब हो जाता है। किंतु उसकी विशेष पहचान यह है कि एक निश्चित क्षण पर समय रुक जाता है!

— किस क्षण?

— जब एक की दृष्टि दूसरे की आँखों में आनंद से विचरती है और दूसरी निगाह पहले की आँखों में! तब प्रेम नाम की आत्मा की सर्वोच्च भाषा में दोनों पीड़ितों के अवचेतन उनके चेतन मन की अनदेखी करके बातचीत करते हैं। अंत में घातक और अपरिवर्तनीय आघात… मूर्खता का आभास।

— ओह!… Mein Herr Damien, इस विषय में आपकी पत्नी का क्या विचार था?

— Ich weiß nicht ! … I don’t know ! … Je ne sais pas !

उसका संसार उसे जकड़ता तो है, मगर गला नहीं घोंटता। मृत्यु अभी दूर से उस पर नज़र रख रही है; वह उसकी उपस्थिति भाँप लेता है। संकेत शब्द है : «भागो»। संगीत ठहरता है, शब्द गुज़र जाते हैं। कैसेट पर कैट स्टीवन्स, क्योंकि रिकॉर्ड भी उसी काम में घिस चुका है। पागलपन किसी मधुर गीत के साथ भी खेला जा सकता है।

— लगातार ख़ुद को नष्ट करना, धीमी आग में ख़ुद को मारना! शब्दों से ख़ुद को अपंग बनाना! अपने आप से झूठ बोलना। ऊबकर जीवन से खिलवाड़ करना। अब तंग आ गया हूँ!… बहुत तंग! भूलने के शून्य पर दाँव लगाता हूँ—मुक्ति की अपनी सारी संभावनाएँ। एक विचित्र जड़ता अकेले लोगों के हृदय को निरंतर कसती रहती है; भीतर के मौन की स्नेहिल छाया में भटकते-भटकते ख़ुद को समझ लेने का डर।

***

आत्मविश्लेषण गहरा होता जाता है। कॉफ़ी ठंडी पड़ गई है, कुछ भी नहीं पिया गया; वह बारिश भी नहीं, जो बरसने को तैयार है। हवा चुपके से अपनी उपस्थिति दर्ज कराना चाहती है। दिन ने किसी दुर्बल चूज़े की पुकार सुनी है।

— नियेल! मेरे जीवन का प्रेम! तीसरी मंज़िल के अपने स्वर्ण-महल से वह मेरे शातो द'इफ़ पर सुखद यातना बनकर शासन करती थी। फिर भी कुछ भी मुझे मर्लिन के प्रति मेरे जुनून से पूरी तरह अलग नहीं कर पाता था, क्योंकि नशा करते-करते मैं अपनी ज़िंदगी को ममी बना रहा था। हठपूर्वक भ्रम पैदा करने वाले विषों से ख़ुद को बाँधता रहा। अडिग रहकर उस अविश्वसनीय आदर्श-लोक की खोज जारी रखी।

लेकिन उत्सव का जादुई आघात और सुगंधित दिनों की याद मेरे विचारों को विचलित करती रही। कार्यशाला के उस कमरे में, जो मेरी रहस्यमयी प्रयोगशाला और हॉलीवुड की उस तारिका को समर्पित प्रार्थनागृह था, गर्मियों से पतझड़ तक मैं नियेल के जीवन की हल्की आहट सुनता रहा। उसकी बार-बार की अनुपस्थिति और उनकी प्रतिध्वनियों पर टिककर आराम करने वाला मौन मेरे एकाकी सपनों की कोख बन गया था।

उसके हर क़दम का रूपांतरण अनिवार्य रूप से किसी शब्द में होता। उसके आने-जाने से मैं वाक्य गढ़ता… जैसे वह कोई रहस्य बता रही हो। उसकी हर हलचल मुझे अपने काम से विराम लेने का बहाना देती—उस «हास्य-गूढ़» चित्रकथा से, जिस पर मैं काम कर रहा था। ज़रा-सी आहट पर मैं सूखती स्याही को ब्रश और कलम और बिगाड़ने देता; उसकी आवाज़ सुनते ही मेरी प्रेरणा हज़ार टुकड़ों में बिखर जाती और वह महत्त्वपूर्ण परियोजना घंटों अधूरी पड़ी रहती।

जब वह कहीं और होती… उसकी उपस्थिति द्वारा बोए सपनों से मैं लड़ता। जीतता तो उनके खालीपन से पेट भरता; हारता तो मेरा अस्तित्व समाप्त हो जाता, यथार्थ के बेघर की तरह भटकता। तटस्थ क्षणों में धूम्रपान करता और फिर लड़ाई शुरू करने का प्रयत्न करता, क्योंकि उसकी छवि मुझे हर ओर से घेरती थी।

— उसके कमरे के फ़र्श पर यह अचानक धमाका किस बात का है?… यह शोर क्यों?… मुझे तो लगा था कि वह घर पर नहीं!

मैं, यह असंभव स्वप्नदर्शी, अपने बारोक मन की भूलभुलैया में लगातार उत्तेजित दौड़ता। हल्की ध्वनि पर ही पुरानी आहों में खो जाता और कल्पित क्रियाओं तथा शब्दों को ब्रह्मांड के केंद्र तक उछाल देता। मेरी कल्पना में कुछ असंभव नहीं। जितना मैं स्पर्श्य यथार्थ से दूर जाता, उतनी ही बेतुकापन अपनी उपस्थिति और बढ़ती रफ़्तार का संकेत देता, जब तक कि मेरा सिर परम सत्य की दीवार से जा न टकराता। सबसे महत्त्वपूर्ण बस एक बिजली-सी विश्वसनीयता… नियेल नाम का वह जीवंत जल।

— फिर यह कैसी आवाज़?… वह घर में क्या कर रही है?… किसी ईर्ष्यालु प्रेमी ने उसे मारा है?… मेरे किसी सपने को लाँघते समय गिर पड़ी है?

इन साधारण संभावनाओं को मैं ठुकरा देता। सारी रात, थकने तक, संभाव्य परिकल्पनाओं पर कथाएँ रचता! बिना थके, अपने अमूर्त संसार में खुदाई करता—अत्यंत विचित्र से नीरस, निर्लिप्त से अत्यंत अंतरंग तक हर प्रकार की कहानियाँ खोद निकालता।

मिलेन को हमेशा की सफ़ाई देता : शुद्ध प्रेरणा का आवेग मुझ पर है, इस सृजनात्मक उड़ान को छोड़कर कहीं जा नहीं सकता। सोना पड़ा तो कार्यशाला में ही सोऊँगा।

सुबह टेलीफ़ोन बजा…

— नमस्ते दामियाँ। मैं… नियेल बोल रही हूँ! उसकी आवाज़ दुखी थी, जैसे मेरी प्रश्नों से घिरी चिंतित आत्मा।

— कल रात चोर मेरे घर में सेंध लगाकर घुस आए। क्या तुम्हें कुछ असामान्य दिखाई दिया?… उन हरामज़ादों ने मेरे ख़ानदानी गहने चुरा लिए। दादी का दिया उपहार। उनसे मेरा गहरा भावनात्मक लगाव था। मैं… बहुत… दुखी हूँ। क्या तुमने कुछ अनोखा देखा था?

रिसीवर पर मेरी उँगलियाँ अकड़ गई थीं; मैं बिना कारण स्वयं को दोष दे रहा था। अपराध-बोध इतना बढ़ा कि मुझे लगने लगा, सर्वव्यापी होकर शायद अपराध मैंने ही किया हो। जबकि मैं तो सपने देख रहा था। क्या मुझे स्वीकार करना चाहिए था कि उसी समय मैं उसकी छवि में आनंद से डूबा था?… लेकिन उत्तर क्या देता?

— नियेल, वह आवाज़… क्या चोरों की थी?

— तुमने आवाज़ सुनी थी… और कुछ नहीं?… और कुछ किया भी नहीं?!

दोनों तरफ़ शब्द एक-दूसरे से कटते गए, ताकि उलझन और न बढ़े।

— धन्यवाद… अलविदा…!

वह अधूरा निष्कर्ष फ़ोन कटने की दुखद क्लिक में पूरा हुआ।

कोई संदेह नहीं, उसका शक मेरी ओर मुड़ गया। मैं निर्दोष था! अभियोग का डर था… अफ़सोस, अंतर्ज्ञान कह रहा था कि दोष मुझे ही दिया जाएगा। निर्दयी पश्चात्ताप। फिर भी मैं समझता हूँ कि चोरी स्वतंत्रता का बलात्कार है। अतिक्रमण का दर्द और विद्रोह विवेक बिगाड़ देते हैं, निर्दोषता को भी कुचल डालते हैं। अचानक पैदा हुए संशय की शंका से तब केवल स्वयं संदेह करने वाला बच निकलता है!

विचारक ठहर गया, हवा भी। शुरू हुई हल्की वर्षा बंद हो गई। केवल उगता सूरज बादलों को किसी पागल की तरह खदेड़ रहा था।

— उसके दुर्भाग्य का नुकसान मेरी बर्बादी बन गया। उसकी रक्षा करके ख़ुद को निर्दोष साबित करना। चोरी से पहले ही मुश्किल से मिली, बहुत छोटी-सी उसकी आस्था वापस पाने के लिए अति-संरक्षण करना… यही अपने नाम का कलंक धोने का एकमात्र उपाय था।

उसके घर से आती मामूली आहट पर उसके होने की ख़बर लेने लगता। ज़रा-से सन्नाटे में नसें टूटने तक चिंता घेर लेती। काम से घृणा होने लगी। अब मैं केवल सुनना चाहता था। जितना कान लगाता, उतनी गहराई तक नियेल उस चीज़ में जड़ें जमाती जिसे मैं अपना जीवन समझता था। जिस अदृश्य रक्षक का भ्रम पाले था, उसकी एकमात्र प्रेरणा सामान्य संवाद फिर से स्थापित करना थी।

हर फ़ोन, हर छोटी मुलाक़ात में उसके होने की पुष्टि और उसकी आवाज़ मुझे योद्धा का विश्राम, संदेशवाहक की झपकी देते। संपर्क बढ़ते गए तो लगाव भी। भोलेपन में धीरे-धीरे वासनामय विचारों में मैं अपनी पत्नी मिलेन और आध्यात्मिक प्रेमिका… मर्लिन, दोनों को धोखा देने लगा।

स्वप्नरोगी अपने साथ घसीट लाए पुराने सूटकेस से फ़िल्टर वाले कैमल सिगरेट का पैकेट निकालता है। सिगरेट सुलगाते हुए वह डिब्बे पर बने प्रसिद्ध गेरुए-पीले ऊँट को देखता है। फिर उन सारे ऊँटों के बारे में सोचता है जिनसे अब तक उसका सामना हुआ था।

— तीसरी मंज़िल से नियेल और जोनाथन के बीच अत्यंत सांस्कृतिक बातचीत सुनता। वह सामने के फ़्लैट का पड़ोसी था—«प्रोफ़ेसर» कहलाता, लंबा, सुंदर, मगर बड़ा नासमझ। आधुनिक जानकार वह था; वह तो जैसे मोहित होकर आहें भरती थी। वह शास्त्रीय संगीत के बारे में बताता, और कभी सपेरे की तरह अपनी बाँसुरी पर मधुर धुनें बजाता। दुर्भाग्य से उसकी धुन इतनी प्रभावशाली थी कि मैं कल्पना करता, नियेल बेंत की टोकरी से निर्वस्त्र निकल रही है और मोहक ढंग से कमर लहराती उसके पास जाकर उसे बाँहों में भर रही है… मानो जादू से।

किसी रोमानी संगीतकार की रचना सुनने और उसके वायु-वाद्य के प्रदर्शन के बीच कभी-कभी उसके गले से मेरे प्रति व्यंग्य निकलता था। क्या उसे पहले से आभास था कि मैं नियेल से प्रेम करने लगूँगा, इसलिए मुझे उपहास का पात्र बनाना उपयोगी था?

उसके मज़ाक मुझे चोट देते, उन मौन विरामों से अपमानित महसूस करता! हँसी, अभिनय और प्रोफ़ेसर के साथ उसकी घनिष्ठता मुझे व्यथित व क्रुद्ध करती; पर वे मेरे उस समय के गुप्त और अकल्पनीय प्रेम-संबंध के मार्ग में बाधा नहीं थीं।

स्मृतियों को बचाने के इस अभियान में वर्तमान की किसी भी ध्वनि से उसका ध्यान अतीत की आवाज़ों से नहीं हटता। इस बदल चुके घर में, बिना विस्मित हुए, वह वही हवा साँस में लेता है जो तीस वर्ष की आयु में लेता था।

सुबह निकलना, शाम को लौटना, फिर अपनी उन्मत्त रातों में प्रवेश करना… उसने उसे जीते देखा था। आज भी लगभग उसकी साँसें सुन लेता है।

— उन दिनों मैं इतना ध्यान लगाकर सुनता कि नियेल के बर्तनों की खनखनाहट या हल्का पृष्ठभूमि-संगीत मेरे दैनिक जीवन के अभिन्न अंग बन गए थे।

अन्य सभी आवाज़ों से अलग, मिठाई की तरह, मैं उसके काँपते बिस्तर की चरमराहट का रस लेता—उसकी इच्छित चरम-सुख की गर्म, ध्वनिमयी साक्षी। भीतर की इच्छा मुझे धीरे-धीरे चीरती थी, फिर भी उन कोमल और उत्कट ध्वनियों को सुनने का आनंद उठाता।

मेरी सुनने की शक्ति विकसित हो रही थी; सब कुछ पकड़ने का अभ्यास करती। पतझड़ की तेज़ हवा से उसकी सर्दियों के बर्फ़ीले झोंकों तक, फिर ऐसी वसंत-हवा तक जो शायद मुझे नियेल की धड़कनें सुनने दे। अंतिम विशेषाधिकार!

***

सूरज सचमुच जीत गया है। रात, जो विदा हो चुकी है, दूर से हेलियोस की इस नई विजय पर मंद तालियाँ बजाती है। दिन का उजाला स्मृतियों को वास्तविक बनाने को पुकारता है। रहस्यों के और उद्घाटन…

— दिनों ने महीनों को सीटी बजाकर पार कर लिया; फिर गर्मी आ गई। नियेल को तीसरी मंज़िल में आए एक साल हो गया, और वह मेरी नाज़ुक नींव हिला रही थी। मैं, जो यथार्थ से इतना दूर था, निरंतर कल्पना के भूलभुलैयों में और ज़्यादा टेढ़ा-मेढ़ा चलने लगा। मेरे तुच्छ मृगतृष्णाओं के ऊपर धड़कता वह जीवित सपना… कितनी खुशी!

साल की पहली गर्म शाम। मई का आख़िरी दिन। मेज़ पर बैठकर अगले मोहल्ला-उत्सव के लिए नई कल्पनाओं के स्केच बना रहा था। काग़ज़ से चूषण-कपों की तरह चिपके पसीने भरे हाथों से परेशान था और पिछले साल की प्रेमपूर्ण घटनाएँ फिर जीने की चाह मुझे विचलित कर रही थी।

उस समय तपती गर्मी से बस एक क़दम दूर तापमान में, खिड़की के पट खुले रखकर सोचता था। शहर की गर्मियों की आवाज़ों में मेरी एकाग्रता को गुदगुदाने वाली अनवरत आहटें जुड़ती जातीं। नियेल की अनुपस्थिति पर बंद होते हृदय को कोई छू नहीं पाता था। आश्चर्य होता कि उससे और प्रेम करने लगा हूँ; उसके हर बाहर जाने पर चाहता कि वह यथासंभव जल्द लौटे।

— गली में कार रुकी है… दरवाज़ा बंद हुआ… गाड़ी फिर चली… क्या वही लौटी है?

मैं जाँचने नहीं गया कि नियेल है या नहीं; विविध कल्पित परिस्थितियों में भटककर अनेक अंत रचने में अधिक आनंद मिलता था।

— सीढ़ियों पर क़दमों की आहट। हाँ, उसी की!… विचलित करने वाला संकेत। उसके क़दम उदास शब्द हैं… रुकिए! समझ नहीं आता!… आदत के विपरीत रसोई की ओर जाने के बजाय वह सीढ़ियों से सीधे शयनकक्ष में गई। आहट इतनी धीमी है, मानो गहरी पीड़ा से दब गई हो… खुले, सांत्वना देते चादरों वाले बिस्तर पर गिर पड़ी।

नहीं, यह सपना नहीं था; नियेल दुखी थी। रो रही थी। मैं कल्पना में उसके पास पहुँचकर उसे दिलासा देने लगा।

— मुझे भी दर्द है, क्योंकि तुम्हारा कष्ट मैंने अपना लिया है। ये पीले, निर्जीव मिनट मुझे यातना देते हैं; तुम्हारा हर आँसू मेरी चिंता से तपती गाल पर तेज़ाब की बूँद बनता है। मैं तुम्हारे साथ हूँ… चिंता मत करो। अपनी आत्मा में मेरी पीड़ा सुनो।

मौन। वह अब नहीं रो रही थी; तूफ़ान अंततः थम गया था, मानो मेरी स्नेहिल तरंगों ने उसे ढाढ़स दिया हो। अच्छा हुआ! वह सो गई थी। सौभाग्य! मैं उससे प्रेम करता हूँ! जो होगा सो होगा!

मेरी कल्पनाओं में दिनों के बीतने के साथ नियेल के आँसू जैसे ज़ंग खा रहे थे। समय जितना गुज़रा, चिंता उतना कुतरती रही। लंबी सिसकियों वाली उस शाम के बाद पूरे सप्ताह वह घर से नहीं निकली। बस छिटपुट हल्की आवाज़ें आतीं, लंबे सन्नाटे मुझे भयभीत करते। अब बैठना कठिन था। अपने मानसिक संतुलन के लिए उसकी कुशलता देखना ज़रूरी था। «क्या वह ठीक है?» जिस निराशा ने उसे तोड़ा था, जिसका कारण मुझे अब तक नहीं मालूम, उसने शायद उसकी आदतें बदल दी थीं। बिना झिझक मैं अपनी सुंदर नियेल के दरवाज़े की घंटी बजाने चला गया और प्रतीक्षा की…

— कहीं वह आत्महत्या का विचार तो नहीं कर रही! मैं दो मृत स्त्रियों से प्रेम करने की कल्पना नहीं कर सकता! मेरे पागलपन की भी सीमा है। अपनी कला दो दिवंगतों—मर्लिन और नियेल—को कैसे समर्पित करूँ!

इस विचार पर मानो उत्तर में दरवाज़ा खुल गया। नियेल उस संकरी भीतरी सीढ़ी के ऊपर खड़ी थी। काँपते घर जैसे उस रास्ते में घिसी सीढ़ियाँ और मंद रोशनी असहजता और भय पैदा करती थीं।

— नमस्ते दामियाँ!

— नमस्ते नियेल!… क्या एक मिनट के लिए ऊपर आ सकता हूँ?

जितना उसके निकट गया, त्वचा के भीतर उतना काँपता रहा। उसकी लंबी रात की पोशाक पर गहरे नीले और सफ़ेद रंग की चौड़ी क्षैतिज पट्टियाँ मेरी कामना से खेल रही थीं। वस्त्र उसके शरीर पर इतने निकट बैठते थे कि स्तनों, कूल्हों और नितंबों के आकार आँक सकता था। उसे डराने से बचने के लिए नज़रें ऊपर उठाने का यत्न करता हुआ मैंने कहा…

— चिंता हो रही थी, नियेल। तुम्हारे घर से कोई आवाज़ नहीं आ रही थी… या लगभग नहीं… सब ठीक है?

— हाँ! मेरी चिंता मत करो। बस फ़्लू हुआ है, बिस्तर पर आराम कर रही हूँ।

— अच्छा!… जल्दी स्वस्थ हो जाओ!… किसी देखभाल करने वाले की ज़रूरत हो तो मुझे बताना!…

उस छोटे संवाद का अंत करती नियेल की हँसी से आश्वस्त होकर मैं अपने घर लौट आया। अपने सपनों को शांत करने के लिए उस अनमोल मुस्कान की नकल करता रहा।

***

अपने दीवान से, जो उसकी स्मृति का पहरेदार-कक्ष है, दामियाँ किताबों की अलमारियों को देखता है। स्मृतियों की धुंध में खुदाई से पहले की व्यवस्था में उसने वहाँ दो परस्पर अविभाज्य वस्तुएँ रखी थीं।

यंत्रवत उठकर—हमेशा वही दोहराई क्रिया, स्मृतियों और दुखी आदतों की कोई धार्मिक रस्म, कोई काली प्रार्थना—वह सबसे पहले एक फ़ोटो उठाता है, जिसे उसकी कड़वी दृष्टि ने घिस डाला है। निर्विवाद सम्मोहन।

वह अपने सूक्ष्मलोक के यात्रावृत्तांत की डायरी भी उठाता है, जिसके पन्ने सिकुड़े और कॉफ़ी व आँसुओं से दागदार हैं। मोटी जिल्द, काली; कुछ पन्ने ग़ायब, कुछ उसकी आत्मा की तरह फटे। अपूर्ण भी, क्योंकि लेखक ने भटकती कल्पनाओं में ख़ुद को खोया था। लेकिन अब वह उसे हाथ में थामे है!… उसके हावभाव कोमल, संयमित हैं। वह उसका सपना देखता है।

— एकतरफ़ा प्रेम में… क्यों? मेरी भावनाओं के इस पतन, इस पीड़ा का कारण क्या है? क्या डायरी कम-से-कम किसी स्पष्टीकरण का संकेत देगी?… मुक्ति का रास्ता?

जानबूझकर साँस रोककर वह फेफड़ों को शून्य तक हवा निकालने का आदेश देता है… फिर दोबारा साँस लेता है। मानो जीवन को उलटी दिशा में जीने की चाह, मरते हुए अपना जन्म देखने की रहस्यमयी इच्छा।

तार्किक रूप से संयोग और उसकी अतार्किकता को ठुकराकर वह कालक्रम में बंद हो जाता है, अपनी स्मृतियों से जुड़ा डायरी का पृष्ठ खोलता है।

«आज, पाँच जुलाई। रविवार। अलगाव का दिन…

सुबह पाँच बजे। पूरी रात काम किया। पारिवारिक मकान के फ़र्श की मरम्मत अभी-अभी पूरी कर पाया हूँ। लिज़ियान की गर्मियों की छुट्टियों में, जब वह देहात में आनंद कर रही थी, यह बड़ा काम किया। संक्षेप में!… अंतिम रंग, अंतिम वार्निश, उबकाई की अंतिम लहर।

थककर ब्रश, रोलर और कटोरियों को ख़राब होने के लिए छोड़, कार्यशाला में मिलेन के पास गया जहाँ अस्थायी रूप से हमारा बिस्तर लगा था। पूरी रात अपने प्रेमी के साथ आनंद मना चुकी थी—वह प्रेमी जिसे प्रेम ने मित्र दंपति में से चुना था। वह फ़रिश्ता निश्चिंत था, लेकिन मन कहीं और भटक रहा था।

क्या महत्त्व?… कुछ नहीं! शायद अपनी पत्नी की बेवफ़ाई का मरहम सूँघ रहा हूँ, लेकिन चेतना में नियेल की सुगंध उठ रही है। हम—जो समाप्त होता दंपति बन चुके थे—अनजाने में सपनों के अंतिम आदान-प्रदान के लिए एक साथ सोए। अंतिम जागरण, जो अप्रिय नहीं था। सौभाग्य से!

उसकी स्वीकारोक्ति, उसके रहस्योद्घाटन और मेरे त्याग से पहले एक आख़िरी खेल, समापन की साधारण दिलबहलाव। एक खेल! पहली बोलियाँ सीखते बच्चे की तुतलाती कविता। मज़ेदार बकवास—«बा, बा, बी, बो, बी! मैं! मैं!» जिसका सीधा अर्थ था… «मेरे मुँह पर चुंबन रखो और वही उपचार अपने लिए भी लिखो!»… फिर जवाबी चुंबन, बार-बार, जब तक होंठों की संवेदना थक न जाए। जादुई, अचेतन खेल, मानो जिसको चूम रहे हों उसके बजाय किसी और को स्वयं अर्पित करने की इच्छा।

दोहरी अवस्था! पाखंडी वास्तविकता! मैं मनुष्य के रूप में दानव हूँ। फ़ाउस्ट और मेफ़िस्टोफ़िलीस। पीड़ित और जल्लाद। स्वर्ग के एक कोने में नरक की आग। उस उथल-पुथल के दिन के बाद अपने को क्रूर समझता हूँ—स्पष्टवादिता, निष्ठा और सच्चाई में असफल।

— तुमने फ़्राँस्वा के साथ प्रेम किया था, है न?

— हाँ! तो फिर क्या…!

— तुम दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते हो?…

— हाँ! मैं उससे प्रेम करती हूँ और वह मुझसे! तुम्हें आश्चर्य हो, दामियाँ… मगर यह महज़ शारीरिक आकर्षण नहीं। हममें बहुत समानताएँ हैं। उससे बात करके मैं प्रसन्न होती हूँ। तुम संवाद ही नहीं करते, फिर… तुम पहले जैसे रहे भी नहीं।

— उसके साथ रहने के बारे में क्या कहोगी?… मैं कार्यशाला में रहूँगा और वह हमारे घर आ जाएगा।

क्या कई वर्षों तक साथ रहने से उपजी अनिवार्य नक़ल का नतीजा था? उसी क्षण, एक ही प्रकार का आश्चर्य हमारे चेहरों पर अंकित हो गया। क्या इस निर्णय पर पछताना पड़ेगा? संभव है, क्योंकि अभी से समझ रहा हूँ कि मेरी रोगी आवेगशीलता ने नया चौराहा बना दिया है। कुछ ज़िंदगियाँ अलग होती हैं, अन्य मिलती हैं। सबसे विचित्र वह नई राह है जिस पर मैं चल पड़ा हूँ, इस आशा से कि वह मुझे नियेल से मिला देगी।»

एक बार फिर सत्य झकझोरता और डाँटता है। घाव देता, पीछा करता, सलाह देता है। इस समय डायरी फिर पढ़ना उपयोगी लगता है। दिन और उजला होता जा रहा है; जीवन को उन रात की उत्कटताओं को उजागर करने देता है जो कभी-कभी प्राणघातक होती हैं।

शॉवर ताज़गी देता है; पानी पूरी रफ़्तार से बह रहा है। स्वप्नरोगी अपनी आदतन हर क्रिया का क्रम जस का तस रखते हुए कपड़े पहनता है, यद्यपि डायरी उसे आकर्षित और विचलित करती है, जैसे चुंबक।

— वही दिन…! मैं भूलों का कितना बड़ा पुतला था!… और वह अभिशप्त नशा, उसने मुझे कितना नुक़सान पहुँचाया, उसके प्रभाव में दूसरों को कितनी पीड़ा दी। अब उस बारे में न सोचूँ!… मुझे कैसी प्रतिक्रिया देनी चाहिए थी?

आचरण बदलूँ!?… और यदि इतिहास बदल दिया जाता? नेपोलियन बोनापार्ट का दायाँ हाथ छिपा न होता!… बायाँ?—वान गॉग किसी वेश्या की बाँहों में मरता, दोनों कान अपनी जगह… या जेबों में?—मर्लिन… कोई यूरेशियाई स्त्री?…

दामियाँ फिर काली मोटी जिल्द की पुस्तिका उठाता है और अपने पुराने लेख को समझने की कोशिश में ईशनिंदा के शब्द बकता है।

— कितना बुरा लिखता था मैं! बेहद बुरा!… मानो किसी मक्खी के पाँव और जीन दोनों काट लिए गए हों। हिम्मत! पढ़ डालो! यह तुम्हारा अपना लिखा गोबर है।

«रविवार, पाँच जुलाई… दोहराव!…

दोपहर के बाद का समय। पूरा पड़ोस अब तक हमारे अलगाव की ख़बर जान चुका है। पड़ोसी हमसे अधिक बुरी प्रतिक्रिया दे रहे हैं। कोई बात नहीं! प्रभु का यह रविवार उनके लिए बहुत शांत जा रहा था। कल से गपशप का विषय खोज रहे थे, मिला नहीं; अब हमारा बिखरता विवाह उनका पेट भर देगा। ऊपर-ऊपर का यह आघात निश्चय ही नए-नए शब्दों में दोहराया जाएगा!

लेकिन नाटक का असली केंद्र मिलेन और मेरे द्वारा यह भूल जाना है कि अलगाव का असर इस समय प्रसन्न और निश्चिंत लिज़ियान पर क्या होगा। फिर भी पासे फेंके जा चुके हैं; अब घटनाएँ मुझे जहाँ ले जाएँगी, जाने दूँगा।

अब स्टूडियो में अकेला हूँ। जितना बन पड़ा सब कार्यशाला में ले आया, यहाँ तक कि मृत विवाह की चिथड़ी स्मृतियाँ भी। यह आना-जाना सबकी संदेहभरी दृष्टि और तीखे सवालों के बीच हुआ। शाम के बीच, सारी हलचल ख़त्म होने पर, यह देखते हुए कि कम-से-कम किसी तरह बस गया हूँ, थकान और अपने बदहाल हुलिए का एहसास हुआ। पाँव मैले थे; चप्पलों पर शहर की पहचानी जा सकने वाली गंदगी के दाग; जींस फटी-घिसी; साधारण टी-शर्ट और नीली बनियान, जिनका रंग दिन भर की मेहनत के पसीने से बदल गया था। मेरी हालत खस्ता थी!

फिर विचार दूसरी ओर मुड़े। भूखे भेड़िये की तरह उस छत को निहारता जो मुझे नियेल से अलग करती थी, कल्पना करता कि वह दया करके मुझे अपने उस शयनकक्ष में एक रात बिताने दे, जिसकी मुझे इतनी लालसा थी।

ग़ैरक़ानूनी नशीली चीज़ के सेवन के बाद—कैप्सूल में मिलने वाला झूठा साहस—अपने को धोए बिना ही उसकी घंटी बजाने चला गया। उसने दरवाज़ा खोला। मैं पूरी तरह नशे में था, गंदा और बदबूदार।

— क्या ऊपर आ सकता हूँ?

उसका उत्तर मिलने से पहले ही मेरी निगाह लालसा से भर उठी और मेरे पाँव तीसरी मंज़िल की चौखट पर जम गए। बिना झिझक मैंने कॉफ़ी माँग ली। और तुरंत कॉफ़ी परोस भी दी गई।

यह जाँचता कि अपनी विकृत मनोकामना पूरी करने के अनुकूल माहौल है या नहीं, मैंने इस अचानक अलगाव की ख़बर दी। सामान्यतः दुखद स्थिति में ख़ुद को उदार नायक बनाकर प्रस्तुत किया और बोनस में मिलेन और उसके प्रेमी फ़्राँस्वा के उस नए मिलन की घोषणा भी कर डाली, जिसे मैंने मानो स्वयं ही मंज़ूरी दी थी।

— उन्हें अपना आशीर्वाद देता हूँ; नहीं, मुझे इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता…!

स्पष्ट था कि मेरे शब्द झूठे लग रहे थे, लेकिन मीठा झूठ मुझे सुविधाजनक लगा। फिर भी चेतना मानती थी : उसका सौंदर्य इतना महान है कि उसके सामने सात घोर पाप भी सद्गुण बनने को आतुर हो जाते हैं। जितना देखता, उतनी चाह बढ़ती। उसके क़दमों की आहट सुनने से आगे बढ़ने की नई स्वतंत्रता मुझे धोखेबाज़ी और वासना का गुणगान करने को प्रेरित करती।

— नियेल… मैं… समझ नहीं पा रहा कैसे कहूँ…?… बात यह है!… पत्नी से अलग होने की सबसे डरावनी परिणति यह है कि अकेले बिस्तर पर सोना पड़ेगा… उह!… समझ रही हो, इस सदमे से डरता हूँ!…

— तो फिर?…

उसका संशय महसूस कर मैं और चिकनी-चुपड़ी, अधिक कपटपूर्ण बातें करने लगा।

— … मैं तुम्हारे साथ सोना चाहता हूँ, बस लेटना… डरना मत!… मैं शारीरिक संबंध नहीं चाहता! (?)… सिर्फ़… तुम्हारा विश्राम करता शरीर… सांत्वना की तरह!

— नहीं! इसका सवाल ही नहीं! यह स्पष्ट उत्तर उसने दूसरी कॉफ़ी पेश करते हुए दिया। विचित्र, लगभग बेमौक़े दयालुता।

— नहीं!… उह!… थक गया हूँ… मुझे जाना होगा। कॉफ़ी के लिए धन्यवाद, नियेल।

लज्जित और निरुपाय, मन ही मन उसके सबक की श्रेष्ठता स्वीकारते हुए, सीढ़ी उतरते हर पायदान पर अपने से दोहराता रहा कि मूर्खों का राजा यहाँ पाँव रख रहा है!»

इस कूटनीतिक फटकार की स्मृति से भी एक सच्ची हँसी फूट पड़ती है। दिन का पहला संगीत। दो स्वरों वाले पेड़। रोशनी और परछाइयाँ सूरज की राह के अनुसार बदलती काल्पनिक ज़मीन पर लड़ती हैं। शहर अभी जाग रहा है। सुबह बहुत जल्दी है।

फिर दीवान पर लेटकर वह अपने पागलपन में ऐसे छिप जाता है, मानो सुव्यवस्थित रखी पुरानी तस्वीरों से लबालब ख़ज़ाने के संदूक में।

आगे »