अध्याय ४
पूर्णतावादी को गोली मत मारो। उसे सूली पर चढ़ा दो!… आत्मविश्लेषण के बीच एक अपवित्र स्मृति-दृश्य का हस्तक्षेप। उसके असंतुलित अहंकार के चक्कर देने वाले विस्तार का काल। स्वप्नरोगी दामियाँ स्वयं को दो व्यक्तित्वों से संपन्न अंतिम सार्वभौमिक नायक समझता था। अपनी ही छाया में वह एक साथ पेत्रुस रोमानुस और क्रिस्तोस अनोनिमुस था। (ये अनगढ़ यूनानी-लातिनी छद्मनाम उस प्रसिद्ध देशविहीन व्यक्ति के लिए थे जिसका राज्य इस दुनिया का नहीं है।)
सिकुड़कर बैठा, खुली डायरी—शोक की दीवार, संक्रमित पट्टी—पर माथा टिकाए वह स्वयं को सांत्वना भी देता है और व्याकुल भी करता है। यह दो विकृत दर्पणों का प्रभाव है : उनके बीच फँसी हर चीज़ की छवि अंतहीन बार लौटती है।
(«१० जुलाई
— मेरे शरीर और सिर में शैतान बैठा है। आत्मा और स्वप्न में भ्रम है। नहीं जानता यह साहस का कोई रूप है या दंडित चेतना की स्तब्ध निष्कपटता; लेकिन अंतर्ज्ञान के सहारे अपनी नियति की राह पर चलते रहने की इच्छा सच है।
कार्यशाला—अब मेरा निवास—में अपनी अनजानी आंतरिक छवि के अनुरूप वातावरण बनाने के अनेक प्रयत्न पूरे हुए हैं। प्रमाण स्पष्ट है : आज सुबह से दम घोंटने वाले रंग ने चटकी दीवारें ढँक दी हैं। उसकी तीखी गंध उड़कर ऊपर की मंज़िल की ओर जा रही है, मानो नशीले, ज़हरीले रसायनों का कोई कड़वा संदेश। तुम्हारी वर्तमान अनुपस्थिति के लिए भी असहनीय दुर्गंध, नियेल।
जब लौटोगी, मैं तुम्हें हृदय-विदारक क्रूरता दिखाऊँगा। लेकिन «मरणोपरांत» उसका निशाना केवल वह अनिश्चित प्रतिष्ठा होगी जो मुझे प्रभामंडल की तरह घेरेगी…
उपाय सरल और ठोस है। और रंग। प्रतीकात्मक स्वाद—या कहूँ, गंध—वाला भित्तिचित्र। इस बात का संकेत कि तुम्हारे पीछे पड़ा वह बौना अब भी खड़ा है। और क्या करूँ कि तुम इस घृणित छोटे प्राणी पर ध्यान दो? तुम्हें फ़िल्म दिखाने के पैसे नहीं हैं, रेस्तराँ में भोजन कराने के तो बिल्कुल नहीं।
मानवीय संवेदना से तुम मेरा हाल पूछ सकती थीं। आख़िर अभी-अभी तो अलग हुआ हूँ? भले ही कुछ खेल-भावना दिखाऊँ, दस वर्ष का विवाह और एक संबंध समाप्त होना बिना आघात के नहीं होता। तुम घमंड में मुझसे नाक फेरती हो। मेरी ग़रीबी से? लापरवाही से? कुरूपता से? मेरे अड़ियल रॉकर वाले अंदाज़ से? तुम मुझे बिल्कुल अनदेखा करती हो। क्या मैं बहुत साधारण हूँ?
यदि सामने दिखता दामियाँ तुम्हें आकर्षित नहीं करता, तो किसी मसीह का करिश्मा, भले वह गुमनाम हो, तुम्हें सम्मोहित करेगा?…
पेत्रुस रोमानुस—उसका प्रतिपक्ष, पूर्ण रूप या न जाने क्या—क्या तुम्हें मोहित करेगा (?)…?… बेहूदा है! पागलपन!… लेकिन सबसे विचित्र यह है कि मेरे भीतर ये व्यक्तित्व-प्रलाप पहले से छिपे मौजूद थे। तुम्हारी उपस्थिति उन्हें आकस्मिक विस्फोट की तरह बाहर लाती है और साथ ही कमज़ोर, नष्ट भी करती है… क्या तुम मेरे जीवन में ठीक समय पर आई हो?
तुम्हारी स्वतंत्रता या तुम्हारा तिरस्कार मुझे आवारा भटकने, दैवी प्रतीत होने वाली प्रेरणा को बवंडर की तरह पी जाने के लिए विवश करता है। इससे कम कुछ नहीं। मगर जिस सतह पर मैं रंग चढ़ाऊँगा, मेरा उद्देश्य दानवी लगेगा। मैं ईश्वर को दंड दूँगा, बस!»)
यह अनिवार्य, किंतु दुर्गंधमय आत्मपरीक्षण उसकी अपेक्षित मुक्ति पर एक अल्बीडो—चमकता प्रकाश-प्रतिबिंब—रचने के लिए है, ठीक उस पूर्णिमा की तरह जो भटके हुए वेयरवुल्फ़ को राह दिखाती है। अपनी नई शयनकक्ष की दीवार पर यह भित्तिचित्र बनाते समय उमड़े गौण विचारों के टुकड़े भी दामियाँ को याद हैं।
(«मैं अपने भीतर काल्पनिक व्यक्तित्व-विभाजन की सचेत प्रवृत्ति स्वीकार करता हूँ, जो हॉलीवुड के प्रति जुनून के नीचे छिपी है। पागलपन में उतरने की विकृत चाह, ताकि न केवल संसार के प्रति अपना दृष्टिकोण बल्कि समूचे ब्रह्मांड को बदल सकूँ। विनम्र उद्देश्य—लोग मेरा ध्यान लें। विनम्र! क्योंकि पागलों पर कोई विश्वास नहीं करता।
— यीशु पर जूडस के पित्त भरे थूक की तरह ये रंगीन छींटे एक-एक कर दीवार पर चिपक रहे हैं। अनंत चर्मपत्र पर शैतान को समर्पित आत्मा के रक्त की तरह समय को चिह्नित करते हैं।»)
चित्रकला की याद से स्वप्नरोगी को हल्का चक्कर आता है। अनिवार्यतः रेखांकित ब्रह्मांड के सामने मुकुटधारी दो पार्श्वचित्र। उसके जीवन की प्रथम नायिका… मर्लिन (जैसे नियेल का अपमान) और स्वयं उसका। पहेली का उत्तर : मरियम मगदलीनी की आकृति और क्रिस्तोस की, जिसका दूसरा नाम पेत्रुस रोमानुस है।
उस समय नियेल की निकटता उसके भीतर अच्छाई, बुराई और इन बनावटी नायकों की भूमिकाओं को उलझाकर धीरे-धीरे वास्तविक ‘मैं’ मिटा रही थी; वह नपुंसक, निष्क्रिय मसीह पर विश्वास करने से इनकार करता था… यदि मरियम मगदलीनी वेश्या थी, तो मनुष्य का पुत्र गोपनीय जिगोलो क्यों न हो सकता था?
यद्यपि उसके मन की इस विकृति की संरचना उसके लिए रहस्य नहीं रही, इसके आरंभ की सही तारीख़ बताना असंभव है। किंतु मूल स्रोत जानता है… धार्मिक संस्थाओं का मस्तिष्क-प्रक्षालन, पादरीपन का अत्यधिक महिमामंडन और शुद्धतावाद की स्तुति। ये बातें किसी सपने देखने वाले बच्चे में गहरे प्रश्न ही जगातीं। अंतकाल के ख़तरों की धमकियों में परिणत उन धार्मिक षड्यंत्रों ने बस दो निकास दिए : स्वर्ग का शहद या नरक की नाक में चढ़ती राई।
« Justice ! … Gerechtigkeit ! … Justice ! »
स्वप्नरोगी अपने को अपराध-बोध से मुक्त करना चाहता है। पृथ्वी से परे उत्पत्ति वाले मुक़दमे की पैरवी।
— माननीय न्यायाधीश! जूरी की देवियो और सज्जनो! मेरे मुवक्किल को ध्यान से देखिए। सच कहिए, क्या वह अपराधी दिखाई देता है?… लंबे बाल, बिखरी दाढ़ी, पनीली आँखें, गाँजे और तंबाकू के धुएँ से पीली त्वचा और वह मूर्खतापूर्ण चेहरा… क्या ये सब उसकी निर्दोषता सिद्ध नहीं करते? दो हज़ार वर्ष पहले फ़िलिस्तीन में मेरा मुवक्किल किसी की नज़र में भी न आता!… कुछ शताब्दियों का अंतर आख़िर क्या मायने रखता है?
मान लिया, वह आज के किसी सेक्स-प्रतीक के साथ जुड़कर ख़ुद को क्रिस्तोस अनोनिमुस दिखाता है, और अस्तित्वगत कल्पनाओं में सुसमाचार की कुख्यात वेश्या का अपमान करता है। आप कहेंगे, यह कार्तीय कामेच्छा है! जान लीजिए कि उसके लिए भी पृथ्वी पर अपने अभियान का उद्देश्य अस्पष्ट है। चौंकिए नहीं, वह स्वयं इस पर सवाल करता है।
इस आदरणीय न्यायालय में आने से पहले उसने माना कि उसे नहीं मालूम वह अंतिम पैगंबर है—(जो वेटिकन में स्त्रियों को बोलने का अधिकार देगा…)—या उस मसीह-विरोधी का प्रवर्तक, जो चर्च की कोख को सौ बार आहत स्त्री की तरह सुखा देगा।
माननीय न्यायाधीश! जूरी के सदस्यो! इस मनुष्य पर किस अपराध का आरोप है?… ढोंगी होने का?… नहीं! केवल तीन बार प्रेम के जाल में फँसने का, और हर आकस्मिक प्रेमाघात के अलग ढंग से पड़ने का।
बचपन से उसके सपनों की कोई सीमा नहीं थी। दूसरे बच्चे गेंद खेलते या लड़ते, वह अपनी ही कल्पनाओं के एकांत में शरण लेता। उसकी कल्पनाशक्ति इतनी प्रबल थी कि वह अपने ईडिपस-संबंधी भाव तक बदल देता। हर सुंदर स्त्री उसकी कल्पना में आदर्श माँ का स्वरूप ले लेती। यहाँ तक कि ननें भी उसके स्वप्नों में आ जातीं।
फिर बचपन में जादू की तरह एक ऐसी दुनिया आई जो उसके संसार से मिलती-जुलती थी—एक साथ अस्पर्शनीय और सच्ची, या झूठी… टेलीविज़न।
जीवंत तस्वीरों वाला यह डिब्बा, ठीक उसके बाल-मन की तरह, उसका मित्र बनने वाला था; दोनों एक-दूसरे से अपनी कहानियाँ, अपना ज्ञान और अपनी राजकुमारियाँ बाँटते। फिर वह दिन आया जब उस विशाल श्वेत-श्याम महल में सबसे सुंदर नायिका, परी मर्लिन मुनरो, प्रकट हुई। यह उसका पहला आकस्मिक प्रेम था और… हम्म!… प्रेम तथा यौवनारंभ की पहली सचेत हलचल।
उसने उस आनंद को कल्पना में तब तक बढ़ाया, जब तक दुर्भाग्यपूर्ण गर्मियों में अमेरिकी अभिनेत्री की आत्महत्या का समाचार नहीं मिला। एक साल बाद राष्ट्रपति कैनेडी की हत्या भी उसे उतनी नहीं हिला सकी। सपनों की शक्ति से उसे न बचा पाने के दुःख ने उसे क़सम दिलाई कि अपनी मृत्यु तक हृदय की गहराई में मर्लिन की आत्मा को सँजोए रखेगा।
इसके परिणाम कुछ न होते, यदि यह मृत्यु कई साल पहले के एक अन्य विश्वव्यापी शोक से न जुड़ती। विवरण स्पष्ट हैं!
वह सात साल का है। दोपहर का समय। पतझड़। उसकी माँ और उम्र में उससे बहुत बड़ा एक रिश्तेदार भाई पोप पायस बारहवें की मृत्यु का समाचार सुनकर दुख कम करने की कोशिश कर रहे हैं। उसकी कल्पना और भोली सहानुभूति, सुखद धूप के बावजूद, उससे इन शोकाकुल लोगों के सामने कहलवाती है : «एक दिन… पोप की जगह मैं पोप बनूँगा!»
यह कहना अनावश्यक है कि उस व्यावहारिक स्वभाव वाले रिश्तेदार भाई की ज़ोरदार हँसी-ठट्ठे के बीच उसके बनते व्यक्तित्व में कुछ आघात प्रवेश कर गया।
क्या सात साल का अत्यंत कल्पनाशील बच्चा अनिवार्य रूप से पागल है?… क्या ग्यारह साल का सृजनशील किशोर अवश्य विक्षिप्त है?… नहीं! मगर एक बात निश्चित है : बचपन का शोक अपने ही एक हिस्से का कट जाना है; सौभाग्य से नए सपनों की कृपा उस क्षति को हल्का कर सकती है।
जूरी के सदस्यो, आप इन नए संबंधों की प्रकृति जानते हैं, इनके स्रोत पहचानते हैं! सर्वव्यापी राजतंत्र स्थापित करने की मैकियावेली योजना—जिसकी रानी प्रलय की वेश्या और राजा एक रहस्यमय, कुटिल संख्या वाला पशु हो—इन सबकी जड़ें उन बचपन के अनुभवों में हैं, जब दामियाँ का सामना महान व्यक्तियों की मृत्यु के समाचारों से हुआ। इस अदालत के सभी लोगों से पूछता हूँ : उसके जीवन में सर्वधर्मीय विचारों का यह किण्वन कब फूटा?… किस घटना में?…
उत्सव! जूरी के सदस्यो! उत्सव!… ऊर्जा लगभग ख़त्म, दिल थका, एड्रेनालिन शून्य—वह राजविदूषक की भूमिका निभाते हुए अचानक अपने जुनून की जड़ता के हवाले हो गया…!?
शाम का पहला झटका। दूसरा प्रेमाघात, नियेल से आमना-सामना, तीसरे रोमांच से बस कुछ पहले। इन घटनाओं की निकटता और भावनात्मक तीव्रता उसे कोड़ों-सी लगी। आश्चर्य हुआ कि प्रेम उसके सामने किसी और को ले आया है; वह सोचता रहा : यह कौन है, क्या है?…
बस जनता थी—उनके आभार के प्रमाण, उनकी वह आत्मीयता जो उसने उत्सव को अनोखा बनाने की मेहनत और चतुर कल्पनाओं के बदले पाई। यह खुरदुरा स्नेह उसे भावुक कर गया, बची हुई समझ और संतुलन हिला गया। इतना कि उसके भीतर एक नायक की छवि खड़ी हो गई।
अब तक वह समाज की नज़र में ख़ुद को निष्प्रयोज्य और बाँझ सर्जक समझता था। इस परिवर्तन ने आत्मा उजला दी। मिले हुए आभार को देखकर उसके मस्तिष्क में जो चमत्कार आकार लेते थे, उन्हें कोई नहीं समझ सकता था। यदि राजविदूषक बनकर उसका थोड़ा-सा योगदान परोपकार था, तो राजा बनने पर उसकी सीमा क्या होगी?… क्रिस्तोस अनोनिमुस, भीड़ में छिपा मसीह?
यदि नियेल मौजूद न होती तो विनाश हो जाता। वह मेरे मुवक्किल के काल्पनिक व्यक्तित्व-विभाजन पर ब्रेक लगाती थी; उस धूम्रपान करने वाले दरवेश की कल्पना को एक साथ उत्तेजित और शांत करती थी जिसे वह बनना चाहता था। इस स्त्री की स्वतंत्रता ने दामियाँ को समझाया कि अपनी भूमिका के अनुरूप चमत्कार करना उसके वश में नहीं।
माननीय न्यायाधीश! जूरी सदस्यो! फिर पूछता हूँ : इस मनुष्य पर आरोप क्या है?… छलिया होने का?… झूठी महिमा हथियाने का?…
नहीं! बस धरती से दोनों पाँव उठे रहने का। क्या यह पूरा अभियोग वस्तुतः बरी करने का बहाना नहीं?… निर्णय आपका!»
दामियाँ के मस्तिष्क नामक रसायन-भट्ठी में विचारों की उलटी-सीधी आवाजाही। प्रशिक्षु कीमियागर और देवत्व के उम्मीदवार वाली अपनी गाथा देखते हुए दम तोड़ती उम्मीदें टकराती हैं। क़ानूनी रूप वाले कल्पनाशील अंतराल की बदौलत वह अपनी डायरी में दर्ज उन दिनों की उबकाई को थोड़ा बेहतर समझता है।
(«१० जुलाई, आगे
— मैं धुआँ उड़ाता हूँ, रंग चढ़ाता हूँ; ढोंग रचता हूँ और रंग की गंध सूँघता हूँ। साथ ही, इस अभिशप्त छवि को स्थानीय पादरी से आशीर्वाद दिलाकर ईशनिंदा का उत्कर्ष करूँगा। और यह दुस्साहसी अपवित्रीकरण in extenso, अर्थात् पूर्ण रूप से, पवित्रीकरण के बाद ही संपन्न होगा।»)
पाखंडी ठाठ दिखाती हल्की हवा आने वाली भीषण गर्मी से पहले चलती है। पक्षी एक घोंसले से दूसरे में छिपते हैं और बच्चों को खिलाते हैं। स्वप्नदर्शी उन्हें नहीं देखता, अपनी यादों के संक्षिप्त संग्रह से राह निकालने में इतना व्यस्त है।
स्मृति के परदे पर छोटी-से-छोटी क्रिया और विचार, साधारण से तीव्र इच्छा तक, फिर जीवित करते हुए वह अवचेतन के जिद्दी स्पर्श की अथाह ठंड से काँपता है, मानो काटे गए बलिपशु के आख़िरी झटके।
क्रिस्तोस अनोनिमुस उर्फ़ पेत्रुस रोमानुस पुनर्जीवित नहीं होगा। उद्धारक स्त्री के आगमन के साथ ही मृत पैदा हुआ था!… मर्लिन??? नहीं, वह केवल कला के प्रति उसके अधीन जुनून की निकासी है।
दामियाँ जानता है कि पड़ोसिन के आकस्मिक हस्तक्षेप ने उसे नरक में उतरने से बचा लिया। वह स्वयं को पिछवाड़े के आँगन की ओर खुलने वाली बालकनी पर देखता है, अपने जीवन के क़दमों—नियेल के क़दमों—की प्रतीक्षा करते हुए। डायरी इस बात की पुष्टि करती है।
(«…११ जुलाई
— नमस्ते नियेल! आज धूप कितनी सुंदर है, है न?… सुनो!… तुम हमेशा इतनी देर तक बाहर रहती हो?…
— हाँ! काम के सिलसिले में अक्सर यात्रा करनी पड़ती है!
— तुम्हें अपना घर दिखाना चाहता हूँ। पूरा फिर से रंगा है। एक छोटा भित्तिचित्र भी अभी-अभी पूरा किया है।
— क्षमा करना, मगर थकी हुई हूँ, उसने अपना ताला खोलते हुए उत्तर दिया।
— बस दो मिनट। कॉफ़ी भी नहीं पिलाऊँगा। वादा!
— ठीक है, जब इतना ज़ोर दे रहे हो!… कहाँ है वह चित्र?
— वहाँ, मेरे शयनकक्ष में! देख रही हो?
— हाँ, बुरा नहीं है। माफ़ करना, मुझे जाना होगा। रंग की गंध, उसके वाष्प सहन नहीं होते। दम घुटता है! अलविदा!
वह पहले ही पीली पड़ गई थी और भागी; ज़रा नहीं जानती थी कि अपने घर में भी वही तीखी, उबकाई भरी गंध पाएगी जिससे अभी बचकर निकली है।
उसे अपने छोटे कमरे में बुलाया ही क्यों?… मैंने क्या कर डाला?…
मसीहाई पागलपन की अपनी अजेयता का विश्वास मुझे ढाढ़स देता था। पेत्रुस, क्रिस्तोस या मसीह-विरोधी की पहचानें सच हों या झूठ, संदेह से क्या! ये व्यक्तित्व कल्पना को उकसाते थे। आख़िर मैं सबसे पहले सर्जक… स्वप्नदर्शी नहीं हूँ क्या?
जबसे तुमने पीछे दरवाज़ा बंद किया, गोगैं के ये प्रश्न पूछ रहा हूँ : «हम कहाँ से आते हैं? कहाँ जा रहे हैं?» ये प्रश्न मेरे सर्वधर्मीय भटकावों की भावी स्मृतियों की संभावना नकारते हैं। वह कवच, वह धार्मिक खोल जो मेरे नीच अहंकार को आनंद देता था, तुम्हारी उदासीनता ने चकनाचूर कर दिया… अब डरता हूँ, पीड़ा होती है। मेरे भीतर की कच्ची चोट की तरह जलती है वह मानवीय त्वचा, जिसे तुम मुझे खोजने को बाध्य कर रही हो।
इस समय पर मिली सहायता का भान करना, जो मुझे बढ़ते काल्पनिक व्यक्तित्व-विभाजन से खींचकर बाहर लाती है, यह स्वीकार करना है कि तुम्हारी साधारण उपस्थिति मेरे लिए जीवनरक्षक है—तुम्हारी, जो बस पड़ोसिन हो।»)
***
सूरज झाड़ियों को प्रज्वलित करता है। प्रचंड होकर भी उन्हें बुझाता नहीं… अलार्म घड़ियाँ सामाजिक अनुशासन की याद दिलाती हैं। स्वप्नरोगी के लिए ज़ेन असंभव है। वह जानता है लिखे सत्य कुछ बोले हुए झूठों की मृत्यु मात्र हैं। जो बातें नहीं कही गईं, वे अफ़वाहों में बनी रहती हैं!
आत्मपरीक्षण उन भावनाओं के साथ भटकता है जिन्हें वह छानकर अलग कर रहा है। दामियाँ दो समयों के बीच लटका है—तीव्र मनोविश्लेषण का वर्तमान और उस आवश्यकता के जन्म का अतीत। डायरी ही वह डोर है जो समस्याओं की खाई के ऊपर उसे थामे है।
(«१२ जुलाई
— अकेलेपन में अपने को अकेला पाना कितना पीड़ादायक है, यह संपूर्ण और अपरिवर्तनीय दीवारबंदी। सब कुछ जिया नहीं गया। कुछ भी अभी लिखा नहीं गया। फिर भी अपने दुःख के अतृप्त शून्य से लड़ता हूँ। वह इस मृत जंगल में पागल पशु की तरह मेरा पीछा करता है। विषाद।
मिलेन की याद आती है। लिज़ियान की और भी, जो जल्द छुट्टियों से लौट आएगी।
हे प्रेरणादायिनी, अपनी चिंता तुम्हारी ओर मोड़ देता हूँ। कुछ नहीं कर सकता, सहज प्रवृत्ति है! जब तुम अपने घर चढ़ती हो, मेरी ओर देखने का साहस भी किए बिना, यह जाँचे बिना कि मैं यहाँ हूँ और तुम्हारे छोटे-से-छोटे सुखद हावभाव पर नज़र रखता हूँ… तुम मुझे घेर लेती हो। क्या मेरे प्रति तुम्हारा ऐसा व्यवहार भोले विश्वास के कारण है?… या उस उदासीनता से जो मुझे इतना चिढ़ाती है?
सत्य यह है! मैं तुम्हारी जासूसी नहीं करता। ख़ुद को देखता हूँ… कहीं टूट न जाऊँ! घबराहट अपरिहार्य है। खेल-खेल का यह आत्मपीड़न मुझे खींचता है। दूर से भी तुम्हें देखता हूँ ताकि तुम्हारे बोए इस नए पागलपन को अपनी साँस लेने के लिए कोई उचित कारण दे सकूँ।
अनिच्छा से ही सही, पकड़े जाने का डर मुझे तीखे वचनों या व्यर्थ शरारतों के साथ टकराव मोल लेने से नहीं रोकता। भीतर छिपा संशय, किनारे पर खड़ी क्रूरता? पहरा देना सुख की चौखट तक पहुँच गया है।
ढलती गर्मियों के माहौल में, तुम्हारी खिड़की से मेरी खिड़की तक मेरे बारे में बिना अनुमति कोई अपमानजनक टिप्पणी आने की आशंका मात्र पर, मैं पिटे बच्चे की तरह अपनी बिल्ली के स्नेह में शरण लेता हूँ।
हाँ, पशु-सहायता चिकित्सा ज़िंदाबाद! मगर…!… दुखी बिल्ली, बेचारी! वह मेरे साथ कष्ट उठाती है। मेरी उलझी आत्मा ने उसकी आत्मा सम्मोहित कर ली है। क्या ये मेरी प्राणवादी मान्यताओं के अवशेष हैं?… तीखे आघातों से संक्षिप्त कराहों तक मेरी सारी पीड़ा उस पर बीटा-तरंगों की तरह पड़ती है। सोते समय जब सपने में कराहती है, मेरे दुख से अत्यधिक पूर्ण सहजीवन दिखाती है। यह तिरंगी नन्ही जीव मेरी धूसर पड़ती आभा का समृद्ध प्रतिबिंब है।
अकाट्य प्रमाण : देर दोपहर दुकानों की खिड़कियाँ देखने गया। मन बहलाने, विचार बदलने और निराशाओं को इधर-उधर करने के लिए… जेबों में हाथ, बेपरवाह दिखता लौटा, स्वयं से थोड़ा कम निराश; समाज से थोड़ा अधिक चिढ़ा।
अपने नए ठिकाने से कुछ ही मीटर पर, ध्यान खींचने के लिए बेतहाशा म्याऊँ करती… मेरी बिल्ली! वह आधे बंद पटों के बीच खिड़की की देहरी पर बैठी थी। पंजों के निशानों और कचरे से सजे परिचय-पत्र की तरह तीसरी मंज़िल में घुस गई थी। कौन-से जादू से वह वहाँ पहुँच गई जहाँ मैं इतनी बुरी तरह असफल हूँ?… क्या मैं बिल्ली से भी गया-गुज़रा हूँ?… शायद चूहा?
क्या यह छिपा हुआ निमंत्रण था?… यदि हाँ तो चाल किसने सोची—बिल्ली ने, प्रेरणादायिनी ने या संयोग ने? अगर भाग्य नियेल से कुछ वाक्य कहने देता है, तो गुप्त संकेत का पता होना इतना महत्त्वपूर्ण है?
पड़ोसिन, तुम कहाँ से आ रही थीं? विचित्र है, थोड़ी देर बाद ही आ गईं। मैं प्रसन्न हूँ! अंततः तुम्हारी आँखें! क्या चमक! जितना पास जाता हूँ, वे मेरी पतली उम्मीद की डोरी पर मुझे रस्सीबाज़ की तरह उड़ाती हैं। तुम यहाँ हो। इतनी निकट…!
आनंद के बावजूद मैंने संदेहपूर्ण चेहरे से बात शुरू की।
— नमस्ते! परेशान नहीं करना चाहता, मगर मेरी बिल्ली… जाने कहाँ से, कैसे… तुम्हारे घर में घुस आई है!
— अरे, सचमुच अजीब है!… आओ, मेरे घर से ले जाओ, उसने इतनी उत्साही मुस्कान के साथ कहा कि गर्मियों की तपिश भी शर्मा जाए।
ऐसे अनपेक्षित उत्तर की कल्पना भी नहीं की थी। तीसरी मंज़िल का निमंत्रण मेरे लिए सातवें स्वर्ग जैसा था, जहाँ मैं आनंद में डूबकर मरना चाहता हूँ।
दुर्भाग्य! ठीक उसके पीछे जाने के क्षण शाम की योजना अचानक बदल गई। अवांछित संयोग, जाँ ब्रूयेत्त (परिचितों के लिए ब्रूस) के असह्य जोश के रूप में आ धमका। वह नीचे की मंज़िल के पड़ोसी मकान-मालिकों का दूसरा बेटा था। उस युवा को हर बात में सफलता मिलती थी; उसमें शैतान के दूत-सा आत्मविश्वास था। वेलेंटाइन-से रॉकर की वाचालता और हास्य-कलाबाज़ियों से उसने कोमलता के क्षण का पहले से नाज़ुक जादू तोड़ दिया।
उसके इश्क़बाज़ी भरे हावभाव ने मेरी उम्मीदों को चिता पर जला दिया; मैं बाहर हो गया। मेरे कर्मफल ने एक बार फिर वे कृपाएँ वापस ले लीं जिनका वादा करता दिखाई दिया था। उत्सव में उसके मित्रों की कठोर, निंदनीय दख़ल के बाद अब अकस्मात जंगली किशोरावस्था की दख़ल भी आ जुड़ी थी।
उस साधारण, अद्भुत घटना की दिशा मोड़ देने वाले निर्दयी श्राप ने मेरी कमर तोड़ दी। मैं अपने को बराबरी का नहीं समझता था। स्वीकार है! मुझमें हिम्मत नहीं है! तीन लोगों वाले समीकरण मेरे अनुकूल नहीं।
फिर अचेतन में पलायन, अनुपस्थिति की यातना के खोए, धुँधले क्षितिजों की ओर… भूलना, यहाँ तक कि वास्तविक और आशाजनक संवाद के सिर काट दिए जाने का पछतावा भी। कौन जाने, संभवतः एक कोमल और भीगी निकटता भी, जो जन्मने से पहले मिट गई।
और विचलित करने वाली बात थी नियेल की अभिव्यक्तिपूर्ण आँखों में निराशा। मानो वह अप्रत्याशित स्थिति का सामना करने की मेरी अक्षमता और विपत्ति में बच निकलने की प्रवृत्ति पहचान गई थी; उधर मैं स्वयं अपनी भावनाओं और संवेदनाओं को पंगु बना रहा था।
बातचीत का उपयुक्त क्षण। बरबाद!… मुझे प्रतिक्रिया देनी चाहिए थी, ब्रूस की बकवास पर हँसते हुए झूठ बोलना चाहिए था। आनंद उठाना चाहिए था!… मगर मेरे मूर्च्छित भावावेग ने रोक दिया।
सो अकेला अपनी संकरी शरणस्थली लौट आया, गोद में बिल्ली लिए; वह मुझे हताश नज़रों से देख रही थी।»)
एक चीख़ से घबराया मौन पूरी तरह ग़ायब होकर अपार्टमेंट की पलस्तर लगी दीवारों में शरण लेता है। खिड़की खुली है। भटका हुआ नाइटजार नाम का रात्रिचर पक्षी उस रात को डराता है जो जा चुकी है और व्यर्थ ही बढ़ती सुबह को पुकारता है।
केतली कोई परिचित धुन सीटी में बजाती है। चेतावनी मिल गई। आग की साँस… रुक गई। अल्सर हो या न हो। पेट हो या न हो। कैंसरकारी रसायन जैसी इंस्टेंट कॉफ़ी में थोड़ा दूध और ज़रा चीनी।
हताशा के उभार से अब भी चिढ़ा गला धीरे-धीरे लालिमा छोड़ रहा है। असहजता पाठ के बाहर की भूतिया यादें आने से नहीं रोकती। मानो काली डायरी के चारों ओर निर्वासन पर निकली धुंध तैर रही हो।
— मेरी कायरता ऐसा धारदार हथियार है जिसे अपने ही विरुद्ध मोड़ता हूँ। यह कमी मेरी आत्मविश्वास से बोलने की संभावनाओं को निर्दयता से बेधती है। यह कहकर ख़ुद को प्रोत्साहित करना कि यह दोष मेरी यहूदी-ईसाई परवरिश से आया है, उसके परिणाम नहीं मिटाता, न मुझे अपराध-बोध से मुक्त करता है। एक गाल प्रतिशोध से लाल हो तो दूसरा बढ़ा देना मेरी पवित्र मानी जाने वाली स्वचालित आदत है, जो विकास में बाधा है। सहिष्णुता की दहलीज़ पार करना!… अपने भीतर साहस और शक्ति ढूँढ़ना, अधीनता से पलायन करके हमलावरों के पक्ष में जा खड़ा होना! यथार्थ को वैसे जीना जैसा कभी महसूस नहीं किया! यह सुखद अनिवार्यता।
(«१२ जुलाई, आगे
— कल मुझे उन गुणों का पूरा उपयोग करना होगा, जिन्हें अब तक अपनाने से इनकार करता रहा। बचपन के गाँव जाकर प्यारे माता-पिता को अलगाव बताना है। उन्हें अधिक दुःख दिए बिना शांत विवाह के अचानक टूटने को स्वीकार कराना है। अपनी असफलता समझाने और मानने के लिए हर कोशिश करनी होगी। साथ ही बताना होगा कि लिज़ियान को परिवार के टूटने का समाचार छुट्टियों से लौटने पर ही दूँगा। परिस्थितियों का मूर्त पर्वत—मेरे जैसे स्वप्नदर्शी के लिए भी।
इस बाधा को अकेले पार करना निश्चय ही ऐसे मूल्य जगाएगा जो मुझे अपनी विनाशकारी कायरता का सामना करने को विवश करेंगे।»)