अध्याय VII
दामियाँ अपनी प्रेरणादात्री की एक झलक पाने की आशा में पहरेदार बना बैठा रहता था। अपने धैर्य को लगातार सहलाते हुए वह हर पल ऐसी प्रेमकथाओं की पटकथाएँ रचता जिनके एकमात्र नायक वह और नियेल होते। वह बचपन में कल्पित उन सारी कथाओं को फिर से जीता, जिनमें वह अपनी सुंदरी को अजगर के पंजों से बचाता था।
देर शाम, दिन का एकमात्र भोजन खाकर शांत और तृप्त होने के बाद, वह फिर अपनी चौकसी और अपनी इच्छाओं में डूब जाता…
उसका दिल धड़क उठा था: उसकी आसक्ति का केंद्र फिर उसके निकट लौट आया था। — लेकिन थोड़ी-सी निराशा भी थी। — लू उसके साथ था।
— नियेल, काश मैं तुमसे धीरे-धीरे बात कर पाता, किसी देवदूत की आवाज़ में तुम्हें अपने सारे सपने सुना पाता… मगर दिन में एक बार लू को देख लेना ही मेरे लिए बहुत है! ऊपर से तुम चुपचाप-सी लग रही हो। किस परेशानी की वेदी पर तुमने अपने जीवन की खुशी चढ़ा दी है?
अपनी प्रेयसी के कदमों की आहट साफ़ सुनने और उसका अर्थ समझने के लिए दामियाँ निश्चल हो जाता। वह हर उस व्यवधान से बचता जो उस अदृश्य संवाद, उस गुप्त आत्मीय मिलन को सुनने में बाधा डाल सकता था, जिसका वह अभ्यस्त हो चुका था।
बाहरी सीढ़ियों पर उसके असामान्य रूप से तेज़ कदम किसी चिंता का संकेत थे। जब वह अपने हैंडबैग की तली में चाबियाँ खोज रही थी, उसकी बेचैन पदचाप असहजता प्रकट कर रही थी। भीतरी सीढ़ियों की उठानों से नियेल के जूतों की नोकों के टकराने की आवाज़ और भी स्पष्ट संकेत देती थी। वह बेहद झुँझलाई हुई थी।
उसकी खीझ कुछ और बढ़ी तो उसने उसे शब्द दे दिए। सीढ़ियों की साझा दीवार पर ज़ोर से लात मारकर अपना उफनता क्रोध निकालते हुए वह चिल्लाई: «वही! … वही! … अब बहुत हो गया!» फिर, लू के साथ ही, ऐसे शब्द बड़बड़ाती हुई जिन्हें वह समझती थी कि स्वप्नदर्शी नहीं समझ सकेगा, वह अपना गुस्सा घर के भीतर ले गई।
वह मौखिक आक्रामकता और दीवार पर पड़ा वह प्रहार सचमुच उसी के लिए था। मानो चोट पहुँचने के उस क्षण-भर के लिए दोनों को अलग करने वाली दीवार गायब हो गई हो।
उस अचानक फूटे क्रोध की गूँज आज भी स्वप्नरोगी के कानों में बजती है। मानो इतने वर्षों में उस आघात का कंपन कभी थमा ही न हो। टुकड़ों में बँटा अहं, विकृत चेतना, और एक दशक से दूसरे दशक तक रबर की पट्टी की तरह तना हुआ मन—वह दोनों हाथों से सिर दबाता है ताकि इस लगातार लौटती प्रतिध्वनि को शांत कर सके। और विश्लेषण करते-करते समय, जो अब और भी अनमोल हो गया है, बीतता जाता है…
— नियेल इतने उग्र रूप में नाराज़ क्यों हुई थी? — क्या उस बावर्ची ने मेरा सपना उसे सुनाया था और किसी बदली हुई पाक-विधि की तरह उसका सार भी बदल दिया था? — क्या उसने मेरे बारे में कोई गलत धारणा बना ली थी? — क्या उसने उस सपने को बस एक घटिया झूठ समझा? … जान-बूझकर किया गया उकसावा, कोई छिपी चाल, जिसमें लू की प्रतिक्रिया भी पहले से आँकी गई हो? … या पूरे दिन मेरी तरंगों से घिरकर उसे घुटन महसूस हुई? ये किस्से, ये कथाएँ, ये दिवास्वप्न ही तो वे एकमात्र स्पर्श हैं जो मैं उसे दे सकता हूँ।
अपनी अतिउत्तेजित तंत्रिकाओं के कारण वह भीड़भाड़ के समय फँसे नगरवासियों की बेचैनी, थकान और आक्रामकता सह नहीं पाता। यह सुव्यवस्थित धक्कमधक्का तमाम यांत्रिक स्वरों में व्यक्त होता है: छोटे इंजनों और भारी मशीनों की आवाज़ें, बैठी हुई आवाज़ वाले हॉर्न और कान चीरते सायरन, जो बचाए जाने वाले पीड़ितों समेत सबको बेचैन कर देते हैं; हर आवृत्ति के रेडियो स्टेशनों का शोर, और खुली खिड़कियों से एक गाड़ी के अहं का दूसरी गाड़ी के अहं से चल रहा भूमिगत युद्ध। फिर भी वह जानता है कि इस हंगामे में, जो आखिर स्वयंसेवकों के अभाव में शांत हो जाएगा, उसके अवचेतन ने कभी नियेल को नहीं सताया। वरना वह उसी क्षण उसका उपयोग समाज को शांत करने में करता। — (क्या यातायात की अफरातफरी से क्रुद्ध क्रिस्तोस क्षण-भर के लिए फिर जाग उठा था?)
कुछ न कर पाने पर, उमस भरी गर्मी के बावजूद, स्वप्नरोगी खिड़कियों के पट बंद कर देता है। सँभलना आवश्यक है। अपने अवचेतन को उपचारक स्वप्न और अपने अहं के बीच सर्वोत्तम समझौते का अवसर देने के लिए वह उस रात की ख़ामोशी में शामिल होता है जो दिनों की तरह उसकी स्मृतियों की सीमाएँ तय करती है। उसे अपनी प्रेयसी के पैरों के नीचे सोने के सुख का अनुभव तक होता है। अतीत की इस यात्रा का एक अप्रत्याशित मगर वास्तविक लाभ है: बीते हुए समय में हर विश्राम उसे वर्तमान में राहत देता है।
इस काल्पनिक उपचार के लाभ होते हुए भी उसे इसे छोटा करना होगा, भले ही दूसरी यादें उसे पुकारती रहें। इसी तरह वह अपने विभाजित अहं को स्वीकार करता है।
नियेल उसके दरवाज़े पर दस्तक दे रही थी।
— नमस्ते, दामियाँ! मिया ने मुझे तुम्हारी चित्रांकन-कला की प्रतिभा का विश्वास दिला दिया है। लेकिन साथ मिलकर काम करने का निर्णय लेने से पहले मैं आज रात आने वाले अपने एक मित्र से इस बारे में चर्चा करना चाहती हूँ… क्या तुम मुझे वे मूल चित्र उधार दे सकते हो जिन्हें मेरी बहन ने बड़े आनंद से देखा था?
— क्यों नहीं! यहीं रुको, अभी लाता हूँ।
दामियाँ चित्र लेने अपने काम की जगह की ओर चल नहीं रहा था; वह जैसे अपने पासपोर्ट की ओर तैर रहा था। उसे डर था कि नियेल ने उसकी व्याकुलता भाँप ली होगी। इसलिए पतझड़ के उदास मौसम को कोसते हुए वह कुछ क्षण अपने को सँभालकर धरती पर लौटने की कोशिश करता रहा।
— लो, ये रहे! मुझे यक़ीन है कि तुम्हें इन्हें ध्यान से देखना बहुत अच्छा लगेगा… और हाँ, अगर तुम्हारे पास आवर्धक काँच है तो उसका इस्तेमाल करना। तुम्हें नंगी आँख से कहीं ज़्यादा बारीकियाँ दिखेंगी।
— ठीक है, मैं तुम्हें फ़ोन करूँगी।
लगभग निर्दयता से दिन बहुत धीरे बीत रहा था। शाम को उस आगंतुक, नियेल के मित्र, के आने से चिंता का यंत्र चल पड़ा।
परिचित ध्वनियों के आधार पर दामियाँ ऊपर चल रही उस निजी शाम का हाल जान लेता, जिसे उसने मानो अपना बना लिया था; इससे अपनी आशंकाओं पर भी काबू रखता। बर्तनों की खनखनाहट, खिसकती कुर्सियाँ, नियेल के कदम, और व्यर्थ ही दूसरों के कदम; फिर बातचीत के वे टुकड़े जिनमें केवल उसकी प्रेरणादात्री की आवाज़ चमकती थी।
भोजन के बाद, आश्चर्यजनक रूप से, गतिविधियाँ इमारत की तीन मंज़िलों के तीन एक-दूसरे के ऊपर स्थित बैठकखानों में फैल गईं: नियेल की बैठक, जहाँ वह अपने सलाहकार से मित्रवत बात कर रही थी; स्वप्नदर्शी की बैठक, जहाँ वह हताश होकर उनकी बातों का पीछा कर रहा था; और ठीक नीचे ब्रुइये परिवार की बैठक, जहाँ वे भी सुनने में लगे थे—उनके तेज़ टेलीविज़न की आवाज़ ऊपर के स्वर दबा रही थी।
ऊपर की विश्लेषणात्मक उलझन और पहली मंज़िल के मीडिया-जनित बकबक में टेलीफ़ोन की घंटी भी आ मिली।
— हैलो, दामियाँ! नियेल बोल रही हूँ। क्या कुछ देर के लिए ऊपर आ सकते हो? घंटी मत बजाना, बस भीतर आ जाना। दरवाज़े में ताला नहीं लगा है।
— ठीक है! अभी आता हूँ!
न दाढ़ी सँवारी, न कपड़े बदले, न इरादा और न ही मनःस्थिति; नियेल के निमंत्रण और अपनी कृति के पास होने के भरोसे दामियाँ तत्काल पहुँच गया।
उसकी प्रेयसी की रसोई में दो और लोग कॉफ़ी पी रहे थे। एक थी चुपचाप बैठी मिया, और दूसरा नियेल का मेहमान।
— नमस्ते, दामियाँ! मेरी बहन को तो जानते हो। लेकिन ये मार्क हैं, ये मेरे…!
उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया और कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया। मानो वह स्वप्नदर्शी के मन में प्रश्न, बल्कि चिंता पैदा करना चाहती हो। निस्संदेह वह सफल रही; कलाकार की ज़बान बंद हो गई, और वह उसी परिचय को बार-बार मन में दोहराता रहा: «ये मेरे…! ये मेरे…! मेरे क्या? …»
एकाएक सब कुछ ग़ायब हो गया। वह लॉस एंजेलिस में घट रहे अपने उस सपने में पहुँच गया, जहाँ चारों ओर स्तंभ और पारदर्शी परदे थे। और जिस पुरुष के साथ उसकी प्रेरणादात्री नाच रही थी, उसका नाम भी मार्क था। कितनी भयानक पूर्वसूचना!
पल-भर की वह दृष्टि उन शब्दों के बीच आ घुसी जो नियेल अभी बोलती जा रही थी।
— … फिर मार्क से इस चर्चा के बाद मैंने पक्ष-विपक्ष तौला। इसलिए मैं सहयोग करने का निर्णय ले रही हूँ, लेकिन कुछ शर्तों पर! … अनिवार्य शर्तें! तुम्हें मेरी कल्पना को पूरी स्वतंत्रता देनी होगी। मैं रचनात्मकता पर कोई रोक नहीं चाहती। बाकी शर्तों के बारे में… बाद में बताऊँगी।
— मैं क्या कहूँ? मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। मौजूदा पटकथा के साथ जैसा चाहो वैसा कर सकती हो। अहंकारी लगने का जोखिम उठाकर कहूँ तो मुझे इतना यक़ीन था कि तुम सहयोग करोगी कि मैं काम आसान करने के लिए इसकी फ़ोटोकॉपी भी साथ ले आया हूँ। कब शुरू करने का सोच रही हो?
— पता नहीं, मगर मुझे थोड़ा समय दो।
— बहुत अच्छा! अब मैं चलता हूँ। आप सबकी शाम सुखद हो!
अपने पीछे दरवाज़ा बंद करके उसने जाँच की कि सचमुच बंद हुआ भी है या नहीं। क्योंकि अब उसे अपनी प्रेरणादात्री से कोई चीज़ अलग करती नहीं लग रही थी। वह नया आगंतुक भी नहीं, जिसके साथ अपने संबंध का स्वरूप नियेल ने छिपा रखा था। उस क्षण बस यही महत्त्वपूर्ण था कि नियेल पाठ में क्या संशोधन करेगी, जबकि वह अपनी कल्पना में किसी और ही तरह की पटकथा देखता रहेगा…
लगातार प्रतीक्षा के अपने इतिहास से घायल स्वप्नरोगी चुपचाप स्वयं से सवाल करता है। अपनी यादों के जिन दृश्यों में वह न अपनी प्रेयसी को देख पाता है, न उसकी आवाज़ सुन पाता है, उन्हें वह ब्लैक होल कहता है। एक शून्य से दूसरे शून्य तक, वह मन बहलाने के लिए उस समय की स्मृतियाँ टटोलता है। आँखें बंद करते ही, बिना कोई प्रयास किए, उसे नियेल चलती, बोलती या सीढ़ियाँ चढ़ती दिखाई देती है। वह उसे ऐसे निहारता है जैसे कोई पत्रिका के पन्ने उलट-उलटकर देखे।
फिर भी इन अँधेरे अंतरालों को उसे दोबारा जीना है। ये उस विकार की जंजीर की महत्त्वपूर्ण कड़ियाँ हैं जिसने उसे बाँध रखा है।
— नियेल! अपने जीवित होने का कोई संकेत तो दो, चिंता में मेरा ख़ून मानो सूअर का ख़ून बनता जा रहा है! … — कोई ख़बर नहीं, उसके विचारों की कोई जानकारी नहीं, एक शब्द का एक अक्षर तक नहीं! मुझे पाठ की प्रगति की अनिश्चितता उतना नहीं सताती, जितना उसकी ऊष्मा महसूस न कर पाने की विवशता। जो मेरी ज़िंदगी में फिर साँस भरती है, उसकी उपस्थिति में ख़ामोशी से अपने भीतर कंपन महसूस करना क्या केवल छलावा है? और वे विचलित कर देने वाले कदम, जो आँख मारकर उसके आने का संकेत देते प्रतीत होते हैं, झूठे संकेतों की अंतहीन कड़ी भर हैं।
उसकी ख़ामोशी में भटकते हुए सब कुछ मुरझा जाता। नियेल की पदचाप सुनते ही सब चमक उठता। वह झटपट घर की अव्यवस्था ठीक करने लगता। हर बार व्यर्थ, क्योंकि वह हमेशा सीधी आगे निकल जाती।
खुशी का एक अवसर चूक गया, भ्रमों पर हथौड़े की चोट पड़ी। लेकिन मनोबल जल्दी लौट आता; आखिर सफ़ाई तो हो चुकी थी।
— ये दिमाग़ सुन्न करने वाले फ़ोन करना भी अनिवार्य हो गया है! वैसे भी अपने को तसल्ली देने का यही फीका-सा उपाय बचा है।
— …हैलो, मिया! दामियाँ बोल रहा हूँ। तुम्हारी बहन घर पर है?
— नहीं! बाहर गई है!
— क्या उससे कहोगी कि मैं चिंतित हूँ? मेरा काम आगे नहीं बढ़ पा रहा, क्योंकि उसका लिखा पाठ अभी तक नहीं मिला।
— ज़रूर, दामियाँ! वादा करती हूँ कि उसे संदेश पहुँचा दूँगी। बल्कि उससे कहूँगी कि कल तुमसे मिलने आए। अब तसल्ली हुई? …
— हाँ, बहुत-बहुत धन्यवाद। तुम्हारा दिन शुभ हो, मिया!
उसने धीरे से रिसीवर रख दिया। इस बार टेलीपैथी से उसने मिया की उदारता, संवेदनशीलता और ख़ासकर ध्यान से उसकी बात सुनने के प्रति आभार व्यक्त करते हुए उसके लिए कुछ अनोखे, कल्पनापूर्ण विचार भेजे।
***
स्वप्नरोगी छत की कड़ियों के साथ फैली दरारों को देखता है—उसके अनगिनत मानसिक संदेशों का बस यही उत्तर है। व्यंग्य से कहें तो, स्मृतियों में खोए इस बीमार स्वप्नदर्शी को ये दरारें उस दूसरी टूटन की याद दिलाती हैं जिसे वह भरने की भरसक कोशिश करता रहा था: उसका बिखरा विवाह। नियेल की अनुपस्थिति में अकसर मन बदलने और स्वयं को नया बनाने के लिए, जैसा वह कहता था, वह अपने पुनर्गठित परिवार से मिलने जाता: मिलेन, फ़्रांस्वा और लिज़ियान।
वह अपने दुख को घसीटता, मगर कर्तव्य उसे आगे खींचता। सबकी भलाई के लिए, और सबसे बढ़कर अपनी बेटी के हित में, वह रिश्तों की सर्वोत्तम संभव परिस्थितियाँ बनाकर इस नए पारिवारिक अनुभव को बनाए और बेहतर करना चाहता था। इस स्थिति में वह अपने को दो तरफ़ खिंचा पाता: तलाक़ के पछतावे और नियेल के प्रेम के बीच उसकी भावनाएँ डोलती रहतीं।
अकसर वह मिलेन से अपनी ऊपर रहने वाली पड़ोसिन के साथ हुए नए और उलझाने वाले संबंधों पर बात करता; मिलेन इन मामलों में न्यायप्रिय सलाहकार थी। नियेल भी उतनी ही मोहिनी थी, लेकिन उस दूसरी छवि से कहीं अधिक वास्तविक, जो उसके मन में और भी ऊपर विराजमान थी… मर्लिन।
कार्यशाला में उसकी हर वापसी के साथ एक घुटी हुई प्रेम-घोषणा जुड़ी होती…
— दामियाँ वापस आ गया है, मेरी जान!
फिर आवाज़ों के स्रोत के अनुसार वह उस जगह बैठ जाता जहाँ सुनाई पड़ने वाली ध्वनियाँ उसकी आध्यात्मिक कल्पनाओं को सबसे अधिक उकसा सकें।
— मुझे आभास है कि तुम ऊपर हो, नियेल। तुम्हारे अनमोल कदम सुन सकता हूँ।
लेकिन लू जोबिम मेरे पिछले बरामदे में टक्सीडो पहने क्या कर रहा है? क्या वह पहले ही तुम्हारा प्रेमी बन गया है और शिष्टाचारवश तुम्हारी उसी तरह प्रतीक्षा करता है जैसे मैं करता—दुख में डूबा, यह सोचता हुआ कि सीढ़ियों पर लाल कालीन क्यों नहीं बिछा? धत्त! … जिज्ञासा मेरे सबसे संवेदनशील अंग—तर्क—में चुभ रही है। इस रहस्य की जलन मिटाने का सर्वोत्तम मरहम है जानकारी जुटाना।
बिना देर किए दामियाँ उस रसोइए से मिलने बाहर गया, जो अपने बर्तनों को माँजने की एक मामूली विधि पर ज़ोर-ज़ोर से विचार कर रहा था।
तीसरी मंज़िल की ओर जाने वाला दरवाज़ा खुला था और वहाँ की बेहद खड़ी सीढ़ियाँ दिखाई दे रही थीं। यह संकरा रास्ता स्वप्नदर्शी के भीतर किसी पुराने आघात को जगा देता था—हताशा का सोया हुआ प्रतीक।
टोह लेने का आभास दिए बिना दामियाँ ने उस पाक-कला विशेषज्ञ के सामने अपने अस्तित्व संबंधी संदेह रखे, पर उनके असली कारण—दोनों की साझा पड़ोसिन—का ज़िक्र नहीं किया।
अपनी ठाठदार पोशाक से उपजी दिखावटी ठसक में, स्वयं को प्रतिभा का धनी समझते हुए रसोइए ने पल-भर में दामियाँ की चिंता का समाधान सुना दिया।
— जानते हो, जब कोई खाई के किनारे पहुँच जाए तो उसमें कूद जाना बेहतर है! … अगर बाहर निकल आया तो चट्टान का किनारा फिर पा लेगा और लगेगा कि संकट हमेशा के लिए पीछे छूट गया। और अगर नहीं निकल पाए तो अगली ज़िंदगी में फिर कोशिश कर लेना।
लू के इस कथन पर हक्का-बक्का होने के बावजूद दामियाँ की बुद्धि अभी काम कर रही थी; उसने बड़ी चतुराई से इतनी औपचारिक पोशाक पहनने का कारण पूछा।
— हम सिचुआन के व्यंजनों के स्वाद-समारोह में जाने वाले हैं…
— हम?!
— …हाँ, नियेल और मैं। वहाँ उच्च समाज के लोगों से मुलाक़ात होगी। मैंने तो बड़े फ़ैशनेबल और शानदार विज़िटिंग कार्ड भी छपवाए हैं, ताकि उन नामी लोगों पर प्रभाव पड़े। नियेल की मौजूदगी मेरे लिए नुकसानदेह तो नहीं होगी…
…लो, वह आ भी गई! … नियेल, चल रही हो? …
बातचीत रुकते ही दामियाँ की रणनीति अपने मन में उठ रहे निष्कर्षों को चुपचाप सुनना रह गई।
— मगर वह नीचे क्यों नहीं आती? जहाँ मैं हूँ वहाँ से उसे देख नहीं सकता। — सीढ़ियों के ऊपर स्थिर खड़ी क्या कर रही है? लू की निगाह और अंतिम सीढ़ी की हल्की चरमराहट साफ़ बता रहे हैं कि वह सचमुच वहाँ है! — और यह लू हर बार उसके हिलने के साथ उसे मेरी आँखों से ओझल रखने का प्रयत्न क्यों करता है? वह ईर्ष्यालु है, उसे अपने लिए बचाकर रखना चाहता है।
क्या सचमुच देखने को कुछ नहीं था? नहीं! निस्संदेह वह अद्भुत सुंदर और मोहक लग रही थी, प्रकाश से दमक रही थी। दामियाँ कुछ नहीं समझ पा रहा था। सामान्यतः ऐसा दृश्य उसकी सबसे उदात्त कल्पनाओं में ही प्रकट होता था।
कल्पना में शरीर से निकलकर आत्मा से आत्मा तक पहुँचने की अपनी शक्ति के सहारे वह उसका वर्णन करता, उसका गुणगान करता।
— क्या इसी को कहते हैं अनुपस्थित रहकर भी चमकना? … जहाँ तुम छिपी हो वहाँ से देवदूतों-सी आभा फूटती दिख रही है। तुम किसी कोमल सुबह की तरह शांत और निश्चिंत हो। सुघड़, छरहरी, तुम गर्व से काले साटन की सुरुचिपूर्ण शाम की पोशाक पहने खड़ी हो, जिसकी पीठ पर गहरा कट है और जो कमर तक तुम्हें उघाड़ देता है। किसी शाही विशेषाधिकार की तरह तुम्हारे गले में बेशकीमती हार है, मानो खोया हुआ पारिवारिक गहना फिर मिल गया हो। इस नामी-गिरामी महफ़िल की सबसे सम्मोहक दरबारी सुंदरी तुम ही होगी!
धन्यवाद, नियेल! मुझे इतना विचित्र और अविस्मरणीय क्षण देने के लिए धन्यवाद। यह परीकथा-जैसी रोशनी मेरी आत्मा में अजेय बनी रहेगी, चाहे तुम हमेशा के लिए मेरी नज़रों से ओझल हो जाओ।
अपनी प्रेरणादात्री को सामाजिक विजय की ओर जाते न देख पाने की निराशा ने उसे विचलित नहीं किया, क्योंकि वह अभी-अभी बाहरी रूप से परे पहुँच गया था।
— शुभ संध्या, लू, मैं भीतर जा रहा हूँ। अरे हाँ! नियेल को मेरा नमस्ते कह देना… ठीक है?
उस रात वह बहुत कम सोया। पिछली शाम उसने जो अनुभव किया था, उससे वह रोमांचित था; लेकिन उससे भी बढ़कर इस विचार से कि सुबह नियेल उसके पास आएगी। एक सचमुच की दृष्टि और जीती-जागती वास्तविकता। चमकती नियेल उसके दिन को रोशन कर देगी।
फिर भी जागते ही शंकाएँ उठने लगीं। क्या कारण उसकी कर्क लग्न राशि थी? कोई अत्यधिक सक्रिय अमावस्या? या मूर्खतापूर्ण ढंग से, चीनी भाग्य-बिस्कुटों की कमी! … कितने बेहूदा सवाल।
अपनी रचनात्मकता को कुछ हद तक ताज़ा और प्रस्तुत करने योग्य चेहरा बनाने में लगाते हुए दामियाँ और घबराने लगा। दिखाई देने वाला कारण: कॉफ़ी; असली कारण: आगामी बातचीत के नतीजे को लेकर असमंजस। फिर…! आख़िर नियेल उसके दरवाज़े पर पहुँची और उसने तीन हल्की दस्तक दीं।
— नमस्ते! कृपया भीतर आओ, बैठो!
बैंको—बाज़ी लगी? … बैंकीज़—बर्फ़ का मैदान! — उसने नियेल को पहले कभी इतना ठंडा, इतना दूर और इतना घमंडी महसूस नहीं किया था। क्या यह उच्चवर्गीय सभा का असर था? … खुले तिरस्कार के साथ उसने दामियाँ की बताई कुर्सी का मुआयना किया। वह सीट के बस किनारे पर बैठी, मानो संपर्क जितना कम होगा, संबंध उतने कम बनेंगे और उससे निकल भागना उतना आसान होगा। क्या वह कलाकार की किसी रासपुतिन-जैसी शैतानी आकर्षण-शक्ति को नष्ट करना चाहती थी—ऐसी शक्ति जो स्पष्टतः उसके पास थी ही नहीं?
फिर उसने बर्फ़ जैसी ठंडी आवाज़ में बात शुरू की।
— अच्छा! (जैसे कोई चेतावनी हो।)
— मैं सहयोग के कुछ और विवरण तय करने आई हूँ। उसकी आँखों में चमक नहीं थी; पलक तक नहीं झपकती थी। — सबसे पहले! … हमारे बीच यह बिल्कुल साफ़ होना चाहिए: केवल व्यावसायिक संबंध, और कुछ नहीं! उसने ज़ोर दिया। — समझे? … अगर मुझे लगा कि तुम्हारे मन में मेरे प्रति किसी भी तरह की भावनाएँ पनप रही हैं तो उसी क्षण सहयोग समाप्त कर दूँगी। समझ रहे हो? …
उस क्षण की आवश्यकता से प्रेरित, बिना विचलित हुए उसने अपने स्वभाव में मौजूद व्यावहारिकता का छोटा-सा अंश पूरी तरह काम में लिया। भोली मुद्रा बनाकर—हालाँकि वह नियेल की संभावित लेखन-प्रतिभा नहीं जानता था, लेकिन उसके गहरे ज्ञान का सम्मान करता था—उसने विषय की जड़ पर प्रहार कर उसे दूसरी दिशा में मोड़ने की कोशिश की।
— काम शुरू कर दिया? … कुछ लिखना शुरू किया? …
— नहीं! … सच कहूँ तो नहीं… लेकिन मुझे लगता है कि मेरे पास तुम्हारे विचार से भी अधिक मौलिक एक कल्पना है। किसी चुड़ैल के परी बन जाने की कल्पना करने के बजाय विपरीत रास्ता चुनें: कहानी के आगे बढ़ने के साथ एक परी चुड़ैल में बदलती जाए। — अच्छा! … ठीक है? … मैं चलती हूँ। नमस्ते!
और एक शब्द कहे बिना वह चित्रकार के छोटे से घर से चली गई; समझौते की बाकी शर्तें गिनाना भी भूल गई। — मुग्ध! — दामियाँ वहीं बैठा रहा, उलझन में उसे उदासी से जाते देखता रहा, फिर उसके आने से पहले शुरू हुए सवालों को दोबारा उठाने लगा।
— नियेल, तुम इतनी दूर-दूर क्यों रहीं? क्यों? … मैं घृणित हूँ! मगर क्या मुझे कोढ़ है?
असल में, स्पष्ट रूप से पेशेवर इरादे से आना सामान्य है। — पर क्या उस इशारे, उस «और कुछ नहीं!» से मुझे इस तरह धराशायी करना ज़रूरी था?
मैं तुम पर टूट नहीं पड़ता, और उससे भी बुरा, तुम्हारा बलात्कार नहीं करता! ऊपर से तुमने इस बातचीत की हर मानवीय भावना निचोड़कर मुझे आहत किया; तुम अचानक पत्थर की तरह स्थिर और निर्विकार हो गईं।
अपने छोटे से भाषण में तुमने उस प्रेम को कम आँका जो मैं पहले ही तुमसे करता था! तुम्हारा व्यवहार, जिसका उद्देश्य साफ़ तौर पर सोच-समझकर मेरी भविष्य की उमंग ठंडी करना था, अपने आप व्यर्थ हो जाता है। मैंने तुम्हें फिर देखा। मैंने फिर वह सुगंध महसूस की जो जून की मुलायम हवा की तरह तुम्हारे शरीर को घेरे रहती थी। मैं तुम्हें फिर देखूँगा और तुम मेरी कल्पनाओं को कोमल अनुभूतियों से भर दोगी—उस ख़ुशबू से, जो मेरी आत्मा में तुम्हारे प्रति ही बेवफ़ा हो उठती है।
यह याद, मानो बहुत अधिक बर्फ़ के साथ «ऑन द रॉक्स» परोसी गई हो, अगली यादों के लिए कोई शुभ संकेत नहीं थी। गूँगा वर्तमान बोलते हुए अतीत के सामने मिटता गया। नियेल की वह ठंडक उसे एक अकल्पनीय गहराई तक चोट पहुँचा चुकी थी।
किसी ज़ॉम्बी-जैसी चाल से स्वप्नरोगी ने वर्तमान किरायेदार द्वारा छोटी-सी नेस्टिंग टेबल पर छोड़ा गया फ़ेल्ट-टिप पेन उठाया। सबसे छोटी मेज़ पर पड़ा था। — यह पूरी तरह भूलकर कि यह घर अब उसका नहीं, उसने बैठक की खाली दीवार पर दो मोटी काली लकीरें खींच दीं। दो खड़ी रेखाएँ, प्रतीक्षा के दो दिनों के निशान। नियेल की झलक पाए बिना बीते दो अंतहीन दिन। अपने प्रेम का क़ैदी, कल्पनाओं के भँवर में डूबा, अब वह स्मृतियों की कोठरी की दीवार पर परी की त्वचा ओढ़े चुड़ैल की छवि देखता था—मानो जेल की कोठरी में लगा एक अकेला, बेहद विशाल सेंटरफ़ोल्ड चित्र।
स्वप्नरोगी एक और रेखा खींचने ही वाला था कि उसे तीसरा दिन याद आया…!
सुबह की पहली चुस्की का सुख चौथी कॉफ़ी तक खींचते हुए दामियाँ को अनपेक्षित मेहमान मिले। उसकी असाधारण सहयोगिनी के साथ वह «मुख्य रसोइया» था, जिसने तुरंत बातचीत शुरू कर दी।
— लो, कलाकार महोदय! … हास्य पर जो संकलन तुमने मुझे उधार दिया था, वही लौटाने आया हूँ। बहुत अच्छा लगा! … ख़ासकर काले हास्य वाला अध्याय…
लू बोलता रहा, समझाता रहा, हँसता रहा और उसके मुँह से लार की बूँदें चारों ओर छिटकती रहीं।
उस साहित्यिक विश्लेषण का स्वरूप? … दामियाँ को कुछ पता नहीं चला। — जो विषय उसके हृदय के सबसे पास था, वह सामने खड़ा था। नियेल फिर दमक रही थी।
आसपास? … लगभग सम्पूर्ण शून्य। रसोइए की आवाज़ मानो किसी काल्पनिक ग्रहण में लुप्त हो गई। फ़र्नीचर के साथ वास्तविकता भाग खड़ी हुई! अगर वास्तविकता भागी थी तो सपना फल उठा था। — एक शब्द नहीं। उसके सामने खड़ा दामियाँ मन में प्रलाप कर रहा था।
— मुझे तुम्हारी आँखें प्रिय हैं, नियेल। मेरी निगाह उनमें तैरती है। नहीं! … उनमें डूबती है, हाथ-पाँव मारती है। वे मुझे उन्मादित करती हैं और कोमलता को समर्पित श्रद्धापूर्ण उत्कट प्रेम का संकेत देती हैं। एक ओरातोरियो! — मुझे तुम्हारे घुँघराले बाल प्रिय हैं। मेरी उँगलियाँ उनमें सदा धीरे-धीरे नाचतीं, उन्हीं वक्रताओं में एक-दूसरे को छूतीं, सिर की त्वचा के हल्के स्पर्श में डगमगातीं। — मुझे तुम्हारे होंठ प्रिय हैं, न बहुत पतले न भरे-भरे। वे कामुकता से संवाद करते हैं। स्थिर हों तो चुंबन का निमंत्रण देते हैं; हिलें तो ख़तरनाक अग्नि भड़का देते हैं। तुम्हारे जीवन की तरह लुभावने! अगर नियति ने तुम्हें पुनर्जागरण के युग में जन्म दिया होता, तो कला के उस जागरण का वैभव और प्रभाव कहीं अधिक महान होता। बोल्त्राफ़्फ़ियो तुम्हारी आत्मा का सबसे अंतरंग प्रतिबिंब चित्रित कर सकता। मगर महान लियोनार्दो दा विंची तुम्हारी मुस्कान उतार न पाने की असमर्थता पर कैसी असहनीय यातना झेलता!
और सदियों पीछे…! पत्थर में प्रेरणा की गरिमा और शक्ति, आकारों में सौष्ठव और कला, संतुलन और निष्ठा—ये ही लक्ष्य होते जो महान यूनानी मूर्तिकार पिग्मेलियन तुम्हें अपना आदर्श प्रतिरूप पाकर सामने रखता…
वे आमने-सामने थे…; वह उसे मुस्कराते देख रहा था, वह उसकी कल्पनाओं की यात्रा महसूस कर रही थी। दामियाँ की आराधनापूर्ण मुद्रा से मनोरंजन पाकर वह चुप रही और स्वयं को निहारे जाने दिया।
अचानक वह पारदर्शी दिवास्वप्न हज़ार टुकड़ों में टूट गया। अपने आपको अनजाने में अलग-थलग कर दिए जाने का एहसास होने पर आहत लू ने ऊँची आवाज़ में विदा कहा और नियेल को साथ लेकर बाहर चला गया।
वह लू से उसकी बगल वाले पड़ोसी की भूमिका के लिए ईर्ष्या करता था। वह परिस्थिति, वह स्थान, वह सौभाग्य उसे रोज़ नियेल के निकट रहने देता था।
— मुझे वे सारे पुरुष असहनीय लगते हैं जिन्हें उसके पास जाने का सुख मिलता है। जो और भी निकट होकर उसके शरीर की गंध साँसों में भर सकते हैं, वे मुझे क्रोध से भर देते हैं; वे चुने हुए लोग, जिन्हें नियेल की बदौलत उस शापित शाश्वत नारी-रहस्य को भेदने का सौभाग्य है जो मुझे सताता है, मेरे पंख काट देता है।
म्यूज़! वह म्यूज़, जो मेरे भीतर के कमीनें मर्द को पनपने से रोककर उसका मुँह बाँध देती है! विरोधाभासों से भरी स्त्री, ध्यान देने में कंजूस और संकेतों में उदार, मुझे दूसरा प्रेम-वज्रपात क्यों दिया? … क्या अपने प्रति मेरे आदर का प्रमाण पाने के लिए? दामियाँ ने निष्कर्ष निकाला, फिर अपनी बिखरी कल्पनाओं को जोड़ने की हिम्मत की।
थकान स्वप्नरोगी की बुद्धि कुंद करने लगी है। अब वह अपनी डायरी का सहारा नहीं ले सकता; वह वस्तु उसे घृणित लगती है। तस्वीर भी नहीं देख सकता; एक असंगत न्यायाधीश की तरह वह उसका दावा ठुकरा देती है। अपने दूसरे अहं—त्वचा के भीतर के उस प्रतिरूप, उस भयावह «वह»—के सामने धैर्य चुकने पर उसे एहसास होता है कि दरअसल वह स्वयं से डरता है। इस घर को भी नहीं देख सकता, क्योंकि यह उसे बार-बार याद किए जाने से धूल तक घिस चुके पुराने दृश्यों से अंधा कर देता है। वह आँखें बंद कर लेता है।
पिछले कुछ घंटों से संगीत मौन है और उसकी जगह सड़क का शोर तथा घर के पुराने रेफ़्रिजरेटर का कंपन सुनाई दे रहा है।