अध्याय VIII
क्षण-भर के लिए एक शैतानी प्रलोभन भीतर सरक आता है: मानसिक विखंडन के लक्षण स्वयं पैदा करने का प्रलोभन। ताकि अपनी प्रेरणादात्री का एक शब्द ही सही, सुन सके। अपना प्रेम फिर देख सके, चाहे पारदर्शी भुतही रोशनी के रूप में ही क्यों न हो।
पागल हो जाना, या वहाँ से पागल लौटना? इस मानसिक टूटन की स्थिति और उसके जो भी नतीजे हों, उसे परवाह नहीं। वह अनंत रात से दो कदम दूर है—कम से कम ऐसा चाहता है—और सोचता है कि अब केवल नरक ही उसे मनोवैज्ञानिक यातना से छुटकारा दिला सकता है। बाहर शहर की वह «झूठी व्यवस्था» उसे और विचलित करती है। दुर्घटनाएँ, तरह-तरह के अपराध और कुंठाएँ दूसरे युग की उन तस्वीरों की उथल-पुथल को बढ़ाती हैं जो एक-दूसरे के पीछे दौड़ती, तेज़ होती और उसे बेरहमी से सताती हैं। उसकी बैसाखियाँ—डायरी, तस्वीर, यहाँ तक कि दोहरा व्यक्तित्व—अपने आप बेकार हो रही हैं। इन सहारों की निरर्थकता स्पष्ट है: वह मशीन के दाँतों में फँस चुका है।
— आख़िर नियेल कर क्या रही है? … तीन सप्ताह बीत गए, उसके काम की एक छोटी-सी झलक की प्रतीक्षा करते हुए! — वह मुझे लटकाए हुए है, किसी अनिश्चित परिणाम की आस में तड़पा रही है। क्या मुझे अलग-थलग करना चाहती है? अच्छा, भाड़ में जाए! … उकसावे का खेल अब दोनों तरफ़ से होगा!
मैं फ़ोटोकॉपी किया हुआ दस्तावेज़ वापस लेने की धमकी दूँगा। तब शायद वह उस पर काम करने की कोशिश करे? … यह अंतिम चेतावनी उसे मुझसे अधिक नियमित रूप से मिलने पर मजबूर करेगी। ज़रूर।
उचित क्षण समझकर घबराया दामियाँ घर से निकला और कुछ ही सेकंड में तीसरी मंज़िल की घंटी बजा दी। सीधे, बिना कूटनीति के, उससे भी कम समय में उसने नियेल से बात कह डाली। उसकी बेचैनी ने उसकी आवाज़ में कटुता भर दी थी।
— नमस्ते! अपना दस्तावेज़ वापस लेने आया हूँ। तुम बहुत समय लगा रही हो। तुम्हारी रफ़्तार से मेरी उत्पादकता घट रही है। तुम्हारे साथ सहयोग समाप्त करता हूँ।
दामियाँ के लगभग आक्रामक व्यवहार से शायद डरकर नियेल ने अपना बचाव नहीं किया। कोई स्पष्टीकरण भी नहीं दिया।
— तुम्हें अपना दस्तावेज़ चाहिए…? रुको! … अभी लाती हूँ।
उन दोनों के बीच का सन्नाटा उनकी अपनी-अपनी गौण सोच और मनन की सीमाएँ खींच रहा था। फिर वह लौट आई।
— लो! यह रहा तुम्हारा कमबख़्त, घटिया शौकिया कॉमिक्स-कलाकार वाला प्रोजेक्ट। इससे घटिया नौसिखियापन और क्या होगा! चलती हूँ!
नियेल का व्यवहार अचानक बदल गया था; उसका वास्तविक अंतिम उत्तर दाँत पीसना और ज़ोर से दरवाज़ा बंद करना था।
दामियाँ आधा संतुष्ट, आधा निराश होकर अपने छोटे-से घर लौट आया। संतुष्टि बस अपनी सुंदरी को देख लेने की थी। निराशा उसके अपने आचरण से उपजी थी: अधीरता, निर्लज्ज असम्मान, और अंततः इतनी मूर्खता कि उसने नियेल से यह तक न पूछा कि उसे प्रेरणा की कोई मामूली-सी झलक भी सूझी थी या नहीं।
पछतावा उसकी कल्पनाओं में अभी से प्रवेश कर गया।
— …और अगर यह कृति कभी सफल न हुई? … अगर यह भारी असफलता साबित हुई? … सिर्फ़ मेरी झुँझलाहट के कारण!
उस गलती और उसकी भरपाई की कोशिशों के बीच आत्मग्लानि से भरे कुछ दिन बीत गए।
रसोई में अकेला, कोहनियाँ मेज़ के किनारे पर टिकाए, पछतावे से भारी सिर को मुट्ठियों से थामे, सामने छोटा आईना रखकर, वह अपने दोषों का इक़रार करता और पश्चात्ताप करता रहा—मानो गिरजाघर के पापस्वीकार-कक्ष में अपने अस्थायी आध्यात्मिक मार्गदर्शक के सामने बैठा हो: उसका अपना प्रतिबिंब।
— प्रायश्चित्त के रूप में… तुम उसके लिए चॉकलेट का केक बनाओगे।
— अँ! … क्या?
— क्या नवंबर नहीं चल रहा? क्या उसकी राशि वृश्चिक नहीं? क्या इन्हीं दिनों उसका जन्मदिन नहीं है? …
— मगर मेरे पास लगभग पैसे नहीं बचे; जेब में मुश्किल से दस डॉलर हैं और खाने-पीने का सामान भी ख़त्म हो गया है!
— तो कोई बात नहीं! तुम्हारे पेट का ख़ालीपन मन के ख़ालीपन का साथ देगा… हम्म! «हंगेरियन स्लाइस» कैसी रहेंगी? … नहीं! बेहतर है ऑस्ट्रिया का प्रसिद्ध «साखरटोर्टे» केक! उसकी कुछ सामग्री तो मुझे भी पता है।
— सच? कौन-सी?
— पकाने वाली चॉकलेट, स्वाभाविक रूप से सबसे मीठी और सबसे भरपूर। चीनी, अंडे और, मेरी निजी शैली का अनिवार्य स्पर्श—अच्छी तरह मिला दिए गए सकारात्मक विचार!
पूरी सावधानी से वियना का वह केक बनाकर उसने माहौल के ठंडा पड़ने का इंतज़ार किया… ताकि उसे ठीक तापमान पर भेंट कर सके। इस तरह पूरा दिन निकल गया।
नियेल के कदम। ऊपर उसके एकमात्र वफ़ादार संपर्क, उन्होंने उसे उसकी प्रेरणादात्री के आने की ख़बर दी। ये कदम, अपने अहं में डूबे हुए, लगातार नियेल की चुगली करते रहते, इतनी निर्लज्जता तक पहुँच जाते कि केवल एक ही पुरस्कार से संतुष्ट होते: उनके घुमावदार रहस्योद्घाटन सुनते समय दामियाँ का चुप रहने का निश्चय।
बिना देर किए वह उसके दरवाज़े पर पहुँच गया।
— नमस्ते, नियेल! (अनुवाद: «मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मेरी जान, मगर कितना मूर्ख हूँ!») कल पूरे दिन तुम्हारी प्रतीक्षा की। तुम घर नहीं लौटी थीं? … (अर्थ: «धत्त! इससे मुझे क्या लेना-देना!») लो! तुम्हारे लिए केक। तुम्हारे जन्मदिन पर मैंने यह साखरटोर्टे बनाया है। तुम वृश्चिक राशि की हो न?
— हाँ।
— तुम्हारे जन्म की सही तारीख़ मुझे नहीं मालूम थी, और मेरे पास खाली समय था…
— फिर?
— सच कहूँ? … इस उपहार को मैं बहुत समृद्ध कहूँगा। पछतावों से समृद्ध। — मैं एक ही बार में अपनी सारी शर्मनाक बातों की माफ़ी माँगना चाहता हूँ, जैसे तुम्हारे साथ सोने की वह कामुक इच्छा। बहुत पहले की बात है! … याद है? … लेकिन सबसे अधिक मुझे इस बात का पछतावा है कि मैंने कड़वाहट में तुम पर से अपना विश्वास उठा लिया था।
— अच्छा। तुम्हारी क्षमा-याचना स्वीकार है, मगर एक शर्त पर कि मैं इस साखरटोर्टे का केवल आधा हिस्सा लूँगी।
— नहीं, नियेल! यह मैंने तुम्हारे लिए ही बनाया है। अलविदा और धन्यवाद!
उसने जल्दी से ये शब्द कहे, ख़ुश कि पड़ोसिन का मूड सँभल गया था, हालाँकि नियेल में उत्साह की कमी थी। वह पहले ही हिसाब लगाने लगा कि केक के कितने स्वादिष्ट कौर खाकर वह उसे कितने प्रतिशत माफ़ करेगी।
बीमार स्वप्नदर्शी, अतृप्त प्रेमी के मस्तिष्क में ज़ूम इन कीजिए। तस्वीरें उसके दिल की धड़कनों की गति से दौड़ रही हैं।
सवाल? … कुछ नया नहीं। — उत्तर? … इंतज़ार!
एक नींद से दूसरी नींद तक, उसकी प्रेरणादात्री के हर दर्शन पर उसके सपने रातों में फूट पड़ते। एक वास्तविकता से दूसरी वास्तविकता तक, दिवास्वप्नों की लालसा में अपमानजनक रातें उसे नई शक्ति देने दौड़ी आतीं।
वास्तविक समय का संकेत: एक सेकंड। स्मृति में बीते समय का संकेत: एक सप्ताह।
— दरवाज़े पर कोई है?! … क्या मेरी प्रेयसी उस निराली, चटपटी चॉकलेटी भेंट के बारे में कुछ कहने की कृपा करेगी? — शिट! — रसोइए की परछाईं है। ख़ैर! खोलता हूँ।
लू के हाथ में वही प्लेट देखकर वह भौंचक्का रह गया जिस पर उसने नियेल को केक दिया था। और इसलिए भी कि लू उन चालाक बच्चों जैसा दिख रहा था जिन्हें दूसरों के खिलौनों से खेलकर ही ख़ुशी मिलती है।
— नमस्ते, दामियाँ! … तुम्हारी साखरटोर्टे लाजवाब थी। काफ़ी भारी, मगर बहुत अच्छी…!
— …!
— नियेल ने मुझे बड़ा-सा टुकड़ा दिया; सच तो यह है कि आधे से बहुत ज़्यादा, लगभग तीन-चौथाई। बाकी उसकी बहन और एक सहेली ने खा लिया। नियेल ने कहा कि वैसे भी उसे कहीं हल्की मिठाइयाँ ज़्यादा पसंद हैं।
— अच्छा, मुझे चलना है। ये रही प्लेट! … सचमुच बहुत बढ़िया! … सचमुच! लू ने मुस्कराते हुए बात समाप्त की। उसकी मुस्कान उस संतोष को उगल रही थी जो दामियाँ की ऐसी निराशा देखकर उसे मिला था जिसे निगलना उस मिठाई से कहीं कठिन था।
अकेला। पल-भर के लिए स्तब्ध। दामियाँ उस खाली प्लेट को देख रहा था जो उन खुशियों से भी रिक्त थी जिन्हें वह कभी पाने की आशा करता था। भाग्य को चुनौती देने की तरह अस्वाभाविक तत्परता से उसने अपनी बिल्ली से कहा, जो प्लेट में कुछ स्वादिष्ट अवशेष मिलने की उम्मीद से उसे घूर रही थी।
— तो रहने दो! अब केक नहीं! आख़िर मैं हलवाई थोड़े ही हूँ। अब होगा महान प्रेम-प्रस्ताव! जानती हो, मैंने उससे अपने मन की बात कभी साफ़-साफ़ नहीं कही… अब मेरे पास एक स्वप्निल अवसर है और अपने प्रेम का इज़हार करने का मौलिक उपाय भी!
क्या मैं कलाकार होने के नाते सामूहिक अवचेतन से सीधे संपर्क में नहीं हूँ? क्या वह सुसंस्कृत और सुरुचि-संपन्न स्त्री नहीं है?
मैं एक अनोखी कलाकृति से बहुत सूक्ष्म ढंग से उसका मन लुभाऊँगा, जो उसे अवश्य पसंद आएगी।
बिल्ली ने पहले ही सुनना बंद कर दिया था; इंसान की विचित्र म्याऊँ-म्याऊँ से उसे सूखा भोजन खाना अधिक पसंद था। मगर दामियाँ की उड़ान जारी रही।
— रूप में सरल। संदेश में परिष्कृत। काला-सफ़ेद चित्र। स्याही की कृति। शांति, स्वप्न और गाँव की मोहकता वाला वातावरण; दामियाँवाद का एक स्पर्श। ढेरों बारीकियाँ! … बेहद नाज़ुक! देखने वाले को ठहरकर निहारने पर मजबूर कर देना है।
चार दिनों में इसे पूरा करना होगा, क्योंकि तब पच्चीस नवंबर, संत कैथरीन का दिन होगा—अविवाहित प्रौढ़ स्त्रियों की संरक्षिका। क्या नियेल पच्चीस वर्ष से अधिक आयु की अविवाहित स्त्री नहीं है? — कमाल, दामियाँ! … छिपा हुआ विवाह-प्रस्ताव। या कुछ वैसा ही। बड़ा जोखिम है। वह कैसी प्रतिक्रिया देगी?
किसी ऐसे उत्तर की तलाश से बचते हुए जो उसे दुखी कर सकता था, वह तुरंत काम में जुट गया। कलाकृति को बड़ी सावधानी और नफ़ासत से सँवारा जाएगा। (जंगली गुलाब की झाड़ी के चारों ओर पाँच तितलियाँ उड़ रही हैं; उत्सुक बिल्ली इन क्षणभंगुर जीवों में से एक को पकड़ने की ताक में है।
केंद्रीय प्रतीक और बार-बार लौटने वाला विषय: कल्पना में नियेल… धूप से बचकर, बिना छाया वाले पेड़ के नीचे बैठी है।
उसके हाथों में एक पुस्तक है—स्वप्नदर्शी की कलात्मक परियोजना का प्रतीक। खुले हुए पन्नों में से एक पर छोटे-छोटे अक्षरों में लिखा है: «नियेल, मैं तुमसे प्यार करता हूँ!»
दूर पृष्ठभूमि में बाईं ओर एक खाड़ी है, जो समुद्र को अपने आलिंगन का निमंत्रण देती है। दाईं ओर चौड़ी पत्तियों वाले पेड़ों का वन है, जहाँ हर साहसिक घटना संभव हो जाएगी…)
स्वप्नरोगी की आंतरिक यात्रा में घंटों का बोध सेकंडों में सिमट जाता है। वह फिर वही निर्णय लेता है: यह अनोखा उपहार नियेल के नए कार्यस्थल पर ही पहुँचा देना, ताकि आलोचना और उलाहने का जोखिम उठाए बिना उसे चकित कर सके।
वही हरकतें, वही रास्ता; सब कुछ यंत्रवत पहले जैसा।
शहर का केंद्र। बारिश हो रही है! चेहरे पर गिरती हर बूँद किसी भावी योजना या आने वाली आशंका से जुड़ जाती है… जब सब कुछ बेहतर होगा, या सब कुछ बदतर।
बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के पास एक दफ़्तरी इमारत थी। उसकी छठी मंज़िल पर विश्वविद्यालय की एक शाखा थी, जहाँ उन दोनों ने कभी स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी। सटीक स्थान था: अंतर-यूरोपीय अध्ययन केंद्र।
अपने मस्तिष्क के रंगमंच में वह स्वयं का विश्लेषण करता है: पेट तक उतर आई घबराहट, परेशान अंतर्ज्ञान। वह अपनी मुश्किल से छिपी झिझक को पहचानता है, जो ड्यूटी पर बैठी रिसेप्शनिस्ट से बात करते समय उसे बेरहमी से सताती थी।
— नमस्ते! नियेल… क्या… यहाँ है?
— फ़िलहाल वह यहाँ नहीं हैं। मैं आपके लिए क्या कर सकती हूँ?
— मैं… मैं… उससे मिलना चाहता था। क्या आप उसे… यह लिफ़ाफ़ा दे देंगी… इसमें एक चित्र है… कृपया!
— बिल्कुल, कोई समस्या नहीं!
— ध्यान रखिए, बहुत सावधानी से पकड़िए… धन्यवाद!
उसने ये अंतिम शब्द एक धीमे संकेत के साथ कहे, जो अत्यधिक सावधानी की माँग कर रहा था, मानो लिफ़ाफ़े में कोई बम हो। फिर वह चल पड़ा, घर लौटने के रास्ते को लंबा और अलग बनाते हुए।
तेज़ बरसात का लाभ उठाकर उसने उसे मानो शुद्धिकरण का साधन बनाया; अपनी उन हिचकिचाहटों को पसीने की तरह बहा देना चाहता था जिनके बारे में उसे विश्वास था कि रिसेप्शन की सचिव नियेल को अवश्य बताएगी। लेकिन अपनी माँद में लौटते ही संदेह भी उसके साथ घुस आया। क्या यह उत्पीड़न का वहम था या उग्र प्रेम का अंकुर? … एक तरह का अविश्वास उस पर हावी था। क्या लिफ़ाफ़ा सही हाथों तक पहुँचेगा?
नियेल से संपर्क स्थापित करने की उसकी कोशिशों में दुर्भाग्य लगातार पीछा कर रहा है, ऐसा मानकर उसने तय किया कि वह पूरे दिन खिड़की से उसका इंतज़ार और निगरानी करेगा, जब तक वह लौट नहीं आती।
स्वेच्छा से स्वयं पर थोपी गई इस बाध्यता का आनंद उठाते हुए वह उसके सपने देखता रहा। हमेशा की तरह अवास्तविक पटकथाओं से नए दृश्य बुनता गया। अपनी कल्पनाओं के उन विस्तारों से वह सार निकालता और उसे परीकथा में बदल देता। वह अपनी सुंदर कहानियाँ स्वयं को सुनाता, उनका अभिनय करता। तभी काल्पनिक कथाओं के बीच कुछ हल्की आवाज़ों से उसने जाना कि उसकी प्रेरणादात्री आ गई है। उसकी कोमल मृगतृष्णाएँ अकसर वास्तविकता की चमक धुँधली कर देती थीं, ख़ासकर जब उन्हें उसकी अनमनी प्रेरणादात्री ने जगाया हो।
उसे डर था कि नियेल उसके इरादे भाँपकर घंटी बजाने पर जवाब न दे। इसलिए वह सावधानी से चला। युक्ति काम आई: उसने दरवाज़ा खोल दिया। लेकिन दामियाँ को देखते ही बातचीत शुरू हुई… उतनी ही ठंडी जितनी उस सुबह थी जब उसने सहयोग की शर्तें निर्धारित की थीं…
— नमस्ते! क्या चाहिए?
— बस यह जानना था कि तुम्हें सचमुच वह बड़ा मटमैले रंग का लिफ़ाफ़ा मिला, जिसमें एक चित्र था या नहीं।
— हाँ! तुम्हारे जाते ही मैं दफ़्तर पहुँच गई थी। तुम्हारी लिफ़्ट नीचे जा रही थी और मेरी ऊपर आ रही थी! … लोगों ने मेरा मज़ाक उड़ाया। जानते हो, तुम मेरा इंतज़ार कर सकते थे? …
— माफ़ करना।
— ठीक है! … उस चित्र के लिए धन्यवाद, वह… बहुत सुंदर था।
दोनों के बीच क्षण-भर की चुप्पी छा गई। बोलते समय नियेल की ज़बान अनजाने में फिसल गई थी; दामियाँ ने उस चूक में छिपा संकेत पकड़ लिया। कुछ न कहने का वह छोटा अंतराल बीता और फिर सामान्य अभिवादन हुए।
वह झेंपता हुआ घर लौटा और अपनी प्रेरणादात्री ने चित्र के बारे में जिस फ़्रांसीसी अपूर्ण भूतकाल (imparfait) का प्रयोग किया था, उसका अर्थ निकालता रहा। व्याकुल होकर वह सोफ़े पर लेटा, कान लगाए और सुनने लगा… हर हल्की आवाज़ की खोज में, नियेल की सबसे छोटी हरकत तक पहचानने की कोशिश करता रहा।
सबसे कड़वा अनुभव बाद में आने वाला था। वह छत की लकड़ी की उस परत के बिना, जो उनके बीच छननी बनी हुई थी, नियेल से संपर्क करने, उसे देखने और पास से सुनने का उपाय खोजने में जी-जान लगा देता। अकसर पूछता कि क्या वह घर में है। उत्तर: नहीं है! ऐसा उत्तर जिसे सहना असंभव था, क्योंकि वह उसके कदमों की आहट पहचान लेता था—सबसे हल्की, सबसे अलग।