अध्याय सत्रह

अपनी प्रेरणा से वंचित कई और यातनापूर्ण ऋतुओं के बाद, जब वह बिशून को छलता रहा—यहाँ तक कि उन चरम सुखों में भी जिन्हें अपने मन में केवल नियेल के नाम करता था—गेन्सबूर्ग की शैली में झूठे प्रणय-संबंधों के महीनों के बाद, उन नकली आवेगों के बाद जिनमें सचमुच का « … je t’aime. Moi non plus » बिखरा रहता था, और जिस स्त्री को वह बाँहों में भरता था वह अक्सर उसे धोखा देने पर स्वयं को दोषी भी नहीं मानती थी, एक और गर्मी आई। एक सुहानी, धूपभरी, गरमाहट वाली दोपहर आई। एक साधारण-सी दोपहर, जब विचारमग्न वह बार-बार बाहर, बाईं ओर देख रहा था…

उन विचित्र बैरोमीटरों की तरह, जिनमें बारिश आने पर एक नन्हा आदमी झोंपड़ी से निकलता है और तूफ़ान में स्थिर हो जाता है, दामियाँ आशा करता था कि दूसरी ओर के दरवाज़े से कोई भली स्त्री निकलकर अच्छे मौसम का समाचार देगी। लेकिन यंत्र बिगड़ा हुआ था। उसकी प्रेरणा वहाँ नहीं थी, जबकि धूप कितनी सुंदर थी!

आँगन के उस रहस्यमय प्रवेशद्वार के सामने एक गाड़ी आकर रुकी। पारिवारिक स्टेशन वैगन थी। उसका रंग और ब्रांड भूल जाने योग्य थे; इस प्रसंग में उनमें से उतरने वाले लोग कहीं अधिक उल्लेखनीय थे।

नियेल? … नहीं! वह उनमें नहीं थी। न मिया, न कार्लोस, न ब्रूस, न कोई दूसरा परिचित। सब अनजाने चेहरे थे।

नए चेहरों की बनावट नियेल से इतनी मिलती थी कि रक्त-संबंध का अनुमान सहज था। उनके पारिवारिक चेहरे इसकी पुष्टि करते थे। तीसरी मंज़िल से अभिवादन सुनाई दिया; उन्होंने ऐसे मिलते-जुलते और अर्थपूर्ण मुस्कानों से जवाब दिया कि उनका आपसी रिश्ता निर्विवाद लगने लगा।

ऊपर अपने प्रियजन से मिलने की उतावली उन सबको जगमगाती प्रसन्नता में पिरो रही थी। यह दृश्य देखकर दामियाँ भी खुश था। उनके हावभाव की तुलना वह मूक फिल्मों से ही कर सकता था, जिनमें कलाकार अपनी लंबी पलकों के पीछे झपकती आँखों से छोटी-छोटी खुशियाँ व्यक्त करते थे। लेकिन पुराने चलचित्रों की तरह अब वह केवल उनकी परछाइयों से बातें कर सकता था; कलाकार मंच से गायब हो चुके थे।

वे कौन थे? गाड़ी चलाने वाले का गरिमामय चेहरा, दयालु और उदार दृष्टि—निश्चय ही नियेल का पिता। उसमें वैसा ही अनुभव से उपजा समझदार आकर्षण था जैसा लंबे सफेद बालों को जूड़े में बाँधे उस वृद्धा में, नियेल की दादी में। दामियाँ ने उसे स्नेह से ‘उसकी दादी’ कहना शुरू कर दिया और उसमें अपनी पोती जैसी बुद्धि और व्यावहारिकता देखी। उनके साथ आए बच्चे पाँव फैलाने को इतने बेचैन थे कि ब्रुइये के मकान के पिछले आँगन तक दौड़ गए; वह न उनकी संख्या ठीक से गिन सका, न चेहरों को याद रख पाया—केवल उनका उल्लास याद रहा।

दामियाँ इस बात की प्रतीक्षा नहीं कर सका कि ऊपर उनसे मिलने वाली मिया या नियेल में से कोई उसकी ओर उँगली उठाए। उसे डर था कि दोनों में से कोई उसे उपद्रवी बता देगी। किसी के जीवन में अड़ंगा डालने वाला कहलाना उसे असह्य था। वह इस संभावना से बच भागा, विशेषकर इसलिए कि उन लोगों से प्रेम करने का अधिकार भी वह स्वयं को नहीं देता था, जिन्हें उसने फिर कभी नहीं देखा।

मारिजुआना से मिलने वाली राहत से उसका मोह लगातार घट रहा था। तीव्र भावनाओं के बीच उसने अपने लिए एक नए निकास का सहारा चुना। वह नशीले पदार्थों की तुलना में क़ानूनी, अधिक गोपनीय और अधिक कारगर, पागलपन तथा आनंद का एक विशाल संदूक था—पियानो। पिछली उदासी के दिनों की तरह, बजाना न जानते हुए भी, वह घंटों उसे बजाता रहा। हाथी-दाँत की कुंजियों पर उँगलियाँ चलाकर, कभी जानबूझकर बेसुरी ध्वनियों में अपनी कुंठाएँ और बेचैनियाँ घोलकर, वह अपने विषाद की गाँठें खोलता रहा।

बेसुरी ट्रिपल क्रोश (एक-बत्तीसवें हिस्से की अवधि वाले स्वरों) की इस तरकीब से कुछ शांत होकर वह अपनी इस आत्म-सुधारक प्रस्तुति के लाभ को राहत की एक साँस से और निखारने वाला ही था कि, मानो संगीत के प्रतिपक्षी स्वर की तरह, टेलीफ़ोन की घंटी गूँज उठी।

— हैलो!

— दामियाँ! मैं बिशून बोल रही हूँ। ज़्यादा देर नहीं बोलूँगी, वह… अ… बस बताने के लिए कि आज शाम मैं एक… अपनी सहेली के साथ बाहर जा रही हूँ। इसलिए हम नहीं मिल पाएँगे। तुम्हें बुरा तो नहीं लगेगा? …

— उलटे तो… हम्म! नहीं, खूब आनंद करो। अलविदा!

रिसीवर धीरे से रखकर वह अटपटी टिप्पणी कर बैठा—«यह तो और भी अच्छा हुआ!» संगीत के ज़रिए मन हलका कर चुका था; गर्दन के किनारों और पिछले हिस्से को सहलाते हुए, व्यायाम में गरदन घुमाने की तरह सिर घुमाकर, वह बाईं ओर लंबे पहरे के लिए तैयार हुआ—दिखावटी कामुकता के बंधन से मुक्त।

दरवाज़े की चौखट पर एक पुराने गद्दे के सहारे बैठकर, घुटनों को मोड़े और उन पर कोहनियाँ टिकाए, उसने सिर बाँहों पर टिका दिया, जैसे स्वयं को एक ही मुद्रा, एकमात्र स्वीकार्य दिशा का अभ्यस्त बनाना चाहता हो।

सबसे पहले उसने देखा—गाड़ी जा चुकी थी। यह निराशा देर तक सताती, यदि वह स्वयं को यह कहकर न बहलाता कि नियेल के पिता से गौरव की प्रतियोगिता या उसकी दादी को किसी अचानक जागे हुए अवसादग्रस्त पुरुष के आकर्षण से प्रभावित करने में उसे रुचि ही नहीं थी। वह सैमसन या गोलियथ, लुई सिर या हल्क होगन बनना चाहता था, ताकि पियानो अकेला उठाकर सड़क पर रख दे और हर शब्द के बीच उसे बजाकर नई शक्ति पा सके। लेकिन वास्तविकता के आगे उसे झुकना पड़ा।

सड़क आम दिनों से अधिक सुनसान लग रही थी। सटे हुए घरों की छाया धीरे-धीरे दिन का उजाला निगल रही थी।

साढ़े आठ बजे तक दामियाँ ने आकलन कर लिया था कि इस सामान्य शांति को बस प्रति घंटे सात गाड़ियाँ, हमले की आशंका से तेज़ चलते औसतन चार अजनबी, तीन सभ्य पड़ोसी और दो-तीन पुरानी चुगलखोर स्त्रियाँ भंग कर रही थीं। वे रोज़ वही चक्कर लगातीं और लगभग वही पुरानी अफ़वाहें दोहरातीं।

इन सभी व्यवधानों की गिनती वह सर्वेक्षण की तरह कर चुका था, ठीक वैसे ही जैसे उँगली से झटककर फेंके गए अपने सिगरेट के टुकड़ों की गिनती करता था। दृष्टि उसी दिशा पर टिकाए वह अनुमान लगाता रहा कि स्टेशन वैगन के लौटने और शायद उसके सामने रुकने की कितनी संभावनाएँ थीं।

क्षितिज के उसी बिंदु को लगातार घूरते रहने से उसकी गर्दन के निचले हिस्से में हल्की ऐंठन होने लगी। थकी हुई आँखों के सामने धुँधलापन तैरने लगा और दृष्टि का फ़ोकस बार-बार बिगड़ने लगा।

नज़र ठीक करने के लिए उसने पलकों को धीरे से रगड़ा और आसपास किसी चटख रंग की वस्तु खोजने लगा। पहले उसकी दृष्टि उन दिनों के लिए आधुनिक, चमकीले फ्लोरोसेंट रंगों वाली साइकिल पर ठहरी, जिसे वह ‘इंद्रधनुष’ कहता था। फिर वह बाहर बनी एक विशाल भित्तिचित्र की ओर देखने लगा, जिसका उद्देश्य ऐतिहासिक दृश्य उकेरना था। यह विराट रंग-पुताई उसके अभिमान को सहलाती थी—मुहल्ले के उत्सव के आयोजक के रूप में उसकी कल्पनाशक्ति का अंतिम अवशेष जो थी।

फिर उसकी दृष्टि अपने दृश्यलोक के सबसे चमकीले रंग पर थम गई। सड़क के सिरे पर लाल मातृत्व-वस्त्र पहने एक गर्भवती स्त्री दिखाई दी। लाल! निषेध और चेतावनी का रंग। गहरा सुर्ख़! प्रेम का स्वर।

चकाचौंध! जैसे गर्भस्थ शिशु के प्रति माँ का निर्विवाद स्नेह। हाँ, सुर्ख़ लाल! उस पोशाक के भीतर छिपे अद्भुत उभरे पेट से नियेल का गर्भ स्पष्ट झलक रहा था। वह तेज़ क़दमों से चल रही थी, अब भी अपने पुराने पड़ोसी की अप्रत्याशित हरकतों से डरती हुई। असाधारण पुनर्जन्म की अवस्था में वह अपनी बहन से मिलने भी आई थी।

एक हृदय—और उससे कहीं अधिक—भाग रहा था। दूसरा चीखना चाहता था। लेकिन भावावेश के सामने न मुँह खुला, न गले ने साथ दिया।

अब नियेल के गर्भ का पिता कौन-सा पुरुष था, उसे इसकी परवाह नहीं रही। अपनी भ्रांतियों में दामियाँ प्रधान देवदूत, एक स्वस्थ आत्मा—मानो पवित्र आत्मा—बन बैठा—उसकी अनुपम सुंदरी की मिलीभगत से स्वयं को बच्चे का जनक मानने का दुस्साहस करते हुए, यह कल्पना करते हुए कि नियेल उससे किसी रहस्यमय आध्यात्मिक मिलन की कामना करती थी। अनजाने में स्वप्नदर्शी अपने बचपन की व्यथित कर देने वाली कथा की नकल कर रहा था।

वह नियेल को प्रेम के शब्दों से ढँक देता, वादों से भरे उसके गर्भ की भव्य सुंदरता का दुलार करते हुए प्रशंसाओं से सराबोर कर देता। पर जीवन को पुकारने वाला कोई भी संकेत, कितना भी सूक्ष्म क्यों न होता, उसके भीतर की नियेल, उस बाहरी रूप वाली परी के प्रति दासता को सदा के लिए समाप्त कर देता। वही नियेल जिसे उसने अपने सपनों की पवित्र कथाओं में मुकुट पहनाया था और जिसे किसी कंजूस जादूगर की तरह अपने भीतर की रसायनविद्या का सोना मानकर बचाता था।

‘क्या निकम्मा हूँ!’ वह बाँहें सीने पर मोड़े बैठा चिल्लाया और अपने शरीर की मौजूदगी साबित करने के लिए झटकों में आगे-पीछे झूलता रहा। जैसे कोई बिगड़ा हुआ यंत्रमानव, जिसमें किसी मनुष्य की चुराई हुई आत्मा बाँध दी गई हो, वह हिचकिचाहट, भावनाओं के डर, सत्य के भय और नियेल से प्रेम तथा क्षतिपूर्ति के काल्पनिक सुरक्षा-कवच के बीच चुनाव न कर पाने की त्रासदी का मूर्त रूप था।

दामियाँ घंटों तीसरी मंज़िल से आती हँसी और दूरियों से दबे उल्लास से दुखी रहा। हवा के साथ बहते वे छोटे सुख थे जिनसे उसे बाहर रखा गया था। उसे आत्मसात और जला देने वाली उस आवाज़ से निकलती जीवनदायी तरंगों को उसने अपने भीतर कैद कर लिया। जब हवा उस आवाज़ को मौन कर देती, वह भीतर उसी तरह की कंपन खोजता और एक-दूसरे से मिलाकर सिहरनों में डूब जाता।

तुलना से टकराव तक, अधीरता के साथ अफ़ीम-से नशे वाली आवाज़ की मादकता दूसरी प्यास में बदल गई—नियेल की आँखों की प्यास। उस लालसा ने उसे नींद में चलते आदमी की तरह स्वप्नों की ओर डिगा दिया।

— नमस्ते, दामियाँ! तुम तो खोए-खोए लग रहे हो! ब्रूस ने व्यंग्यपूर्ण हँसी के साथ कहा।

— हँ…? अरे, नमस्ते ब्रूस! ऐसे कहाँ जा रहे हो?

— दिमाग़ ठीक है तुम्हारा? कहाँ जा रहा हूँ, मतलब? बल्कि तुम कहाँ जा रहे हो? समझ नहीं रहे कि हमारे घर के सामने खड़े हो?

— तुम्हारे घर के सामने…? दामियाँ की ज़बान बंद हो गई। एक आवाज़ उसे खींचकर तीसरी मंज़िल की खिड़कियों के नीचे ले आई थी, उसकी उन्मत्त लालसा को पंख लगाकर उसे किसी मिथक में बदलती हुई। जैसे चाँद समुद्र को बुलाता है, वैसा ही जलपरी का गीत उसे यहाँ खींच लाया था।

स्वप्न में फँसा और अपनी ही चाहत के जाल में पकड़ा होने पर भी वह सँभला और चेतना खोने की बात छिपाकर सामान्य होने का अभिनय करने लगा।

— और तुम क्या कर रहे हो, ब्रूस?

— कुछ ख़ास नहीं। टीवी देख रहा था… याद आया! तुम्हारी नियेल को मिया के घर जाते देखा। पता है, वह गर्भवती है? मानना पड़ेगा, तुमने उस कमीनी को बहुत चाहा!

— ब्रूस!

— ओह, माफ़ कीजिए, श्रीमान दामियाँ! शायद इतना बड़ा पेट हो जाने पर भी तुम उससे प्यार करते हो! युवक ने उसे चिढ़ाकर समय काटने के लिए कहा।

वह क्रोध को दबाना चाहता था, ब्रुइये के लड़के को दिखाना नहीं चाहता था कि उसके हृदय पर चोट लगी है। फिर इतनी क्षीण और शांत आवाज़ में बोला कि यदि वह एक साथ बाहर खड़ा होकर स्वयं को देख पाता तो हैरान रह जाता।

— सच में तुम्हें लगता है कि इतने समय बाद भी मैं उससे प्यार करता हूँ? उसने अवश्य शादी कर ली होगी। इतनी सुंदर स्त्री अकेली कैसे रहेगी! गर्भावस्था में भी कितनी मनमोहक लगती है, है न?

— अरे, मुझे क्या! सुनो, थोड़ी देर में ब्रूस ली की पुरानी कुंग-फ़ू फ़िल्म दिखाएँगे, मेरा आदर्श है वह। देखोगे?

— नहीं। तुम जाओ, टीवी के सामने बैठो। अगर बुरा न मानो तो मैं यहीं थोड़ी हवा खा लूँ। ठीक?

— कोई बात नहीं। फुटपाथ सबका है! ब्रूस बड़बड़ाया; मार्शल आर्ट का नया भक्त न जुटा पाने से निराश था।

जब उसका ‘कराटे किड’ ताइवानी मारधाड़ और बेमेल डबिंग में मग्न था, दामियाँ एकरस स्वर में बिना रुके न जाने क्या-क्या बुदबुदाता रहा। न आवाज़ की तीव्रता, न गति टीवी देखने वाले का ध्यान बाँटती थी; वह उससे बात ही नहीं कर रहा था। अपने निरंतर बड़बड़ाने में वह मानो मनःस्थिति के सूक्ष्म अवशेषों को खोद रहा था। इस फीकी लेकिन दृढ़ वाचालता से उसे नियेल की आँखों की करुणा में एक उत्तर मिलने की आशा थी।

— ज़रूरत पड़ी तो सारी रात बोलता रहूँगा, भले खिड़की से फेंका गमला सिर पर आ गिरे! अपनी नकारात्मकता का आदर्शीकरण करते हुए वह धीमे बोला, ताकि किसी को सुनाई न दे।

भाग्य का व्यंग्य—उसने एक पल साँस भरकर अपनी बकवास को ज़ोर से कहने की तैयारी की।

— …!

ऊपर अचानक सन्नाटा छा गया। शाम रात के हवाले हो रही थी, चाँद भी नहीं निकला था; फिर भी विचित्र ढंग से शांति का सागर उसके रुक गए पाठ के साथ आ लगा।

तभी नियेल की गर्भिणी आकृति खुली खिड़की से आती रोशनी पर छा गई। वह स्थिर खड़ी रही। फिर उसने एक सांकेतिक पुकार छोड़ी जिसे केवल दामियाँ समझ सकता था—वह उद्घोष जिसकी प्रतीक्षा उसके मन ने कल्पना के सहस्राब्दियों तक संजो रखी थी।

— बा। बा। बी। बो। बी, उसने ‘सोल’ (जी) की स्वर-धुन में गुनगुनाया; लुभावनी पर चेतावनी-सी शांति में जैसे उत्तर की प्रतीक्षा तैर रही थी।

वह ठिठक गया। अवाक्, स्तब्ध—एक शब्द भी नहीं, न निरर्थक, न उपयोगी, न उत्साहपूर्ण। उसकी वाचालता सहसा समाप्त हो गई। कुछ नहीं। उसे सचमुच लगा वह सपना देख रहा है। ‘भ्रम! फिर वही भ्रम!’ वह स्वयं से कहता रहा और इस सुखद, विलक्षण श्रवण-अनुभूति के दोहरने की आशा में चुप रहा।

उत्तर की प्रतीक्षा करती नियेल, मिया और अन्य अतिथियों के सामने आहत तथा अपमानित होकर, शायद मान बैठी कि दामियाँ जानबूझकर उसे इंतज़ार करा रहा है—अपनी असहनीय सुस्ती, मूर्खता या बदले की भावना से उसे छका रहा है।

— दफ़ा हो जाओ! निकलो यहाँ से! नियेल ने किसी महारानी-सी दृढ़ता से कहा, मानो पहले ही निर्वासित प्रजा को फिर देशनिकाला दे रही हो। पट तेज़ी से बंद हुए। उसकी तीखी मगर समझ में आने वाली झुँझलाहट फूट पड़ी, जिसे उसके अपने लोग भी मुश्किल से सँभाल पाते थे। नीचे धरातल पर यह रोष अनसुने आँसुओं से क्षमा माँग रहा था।

— अरे, उन्हें हुआ क्या है? … दामियाँ? … चला गया! धत्त तेरे की, जबसे हमारे साथ नशा करना छोड़ा है, कितना उबाऊ हो गया है! ब्रूस फ़िल्म के रोमांच से नज़र हटाए बिना बड़बड़ाया और फिर पर्दे में डूब गया।

दामियाँ? … वह धूसर गलियारे को पार कर उस दृढ़ स्वभाव वाली स्त्री से क्षमा माँगने और उसके चरणों में रोने जा रहा था। नियेल के क्रूर और व्यंग्यपूर्ण क्रोध ने उसे वास्तविकता से जोड़ दिया था।

चारों ओर से सरकती दुर्भावनापूर्ण छायाएँ उसे छू नहीं पा रही थीं। वह बिना रुके बढ़ रहा था; उसे बस नियेल से फिर मिलने का आनंद था—‘अकथनीय सुख। दिव्य आनंद। अनुपम उल्लास। स्वर्गीय शांति, अंततः मेरी!’ आँगन विशाल और खुला उसके सामने था—‘मैं आ गया, मेरी हार्ड हेडेड वुमन, मेरी सभी प्रेरणाओं की प्रेरणा, जादुई स्फूर्ति, पवित्र ऊर्जा, कोमल मनुष्य!’ उसके क़दम नियेल के पदचिह्नों, उसके लौटने और पलायनों को छूते हुए चल रहे थे। हर क़दम किसी अनभोगे नशे की आशंका से भर रहा था—‘हाँ, मैं मित्र बनूँगा। हाँ, विश्वासपात्र बनूँगा। और यदि तुम चाहो और कर सको तो प्रेमी, पति, तुम्हारे गर्भ में पलते इस बच्चे का पिता भी।’

क्षणभर के लिए स्वप्नदर्शी अपनी इस कविता से बाहर आया, अपने लाभ और दुर्बलताओं का हिसाब करने के लिए।

— यदि मैं समय के इस शून्य को खींच सकूँ तो शायद घाव भरने का बल मिल जाए; अपने भीतर क़ैद इस अ-अस्तित्व की बलि उस लौट आई जीवित स्त्री के हित में चढ़ा सकूँ। सहज-बोध से बोलूँ या कल्पना करूँ? हमारी संवेदनाओं की सहायता से ऐसे शब्द चुनूँगा जो नियेल को सम्मोहित करें।

लौटो! धक्का दो! जकड़ लो!—‘नहीं! तुम नहीं जाओगे!’ अँधेरे से उसके पीड़ा और संकट वाले वे दुष्ट प्रेत चिल्लाए, जो अंततः उसे पकड़ चुके थे। सीढ़ियाँ टेढ़ी होकर उससे दूर भागने लगीं। पैर तेज़ जमते सीमेंट में फँस गए हों जैसे। ऊपर चढ़ना असंभव। दम घुटा और शंकाओं के नीचे दामियाँ अचानक ढह गया।

— अगर वह मेरा मज़ाक उड़ाना चाहती हो? अपने काम से ऊबकर मनोरंजन करना चाहती हो? मैं कितना बड़ा उल्लू बनूँगा! हँसी का पात्र बनने से पहले लौट चलूँ! उनके कड़वे ठहाके फिर नहीं सह सकूँगा। कैसी प्रतिक्रिया दूँगा? क्या मैं टूटने, हाथ-पैर पटकने और नियेल तथा उसके गर्भ के निर्दोष जीवन को आघात पहुँचाने का जोखिम उठा सकता हूँ? अभी दूर चला जाऊँ तो वह कहेगी, ‘कितना अडिग है!’ और अंततः अपनी घृणा में दबी मेरी यह विशेषता मान लेगी!

बिना आवाज़, बिना स्वप्न, वह घर लौट गया, भीतर की एक और बेड़ी तोड़ने और पियानो पर मन हलका करने के लिए; ऐसी कुंजियाँ जिन्हें वह बंद समझता था, जिनसे अब और भावनाएँ न निकलें।

***

स्वप्नरोगी शून्य से विदा लेने को है। लेकिन शेष स्मृतियों के दृश्यों के बाद ही वह उसे जीभ चिढ़ाएगा। उसकी एक इच्छा है—बंधनमुक्त कल्पना की झलक पाना। शाश्वत स्वप्नदर्शी कभी अटल यथार्थवादी नहीं बन सकता, यह वह जानता है। अब बस कुछ स्मृतियों की जेबें टटोलनी हैं, जो उसका अंत नहीं करेंगी। अंतिम मोड़। घंटा अंतिम दौड़ की घोषणा करता है।

बिशून उस शाम सहेली के साथ अचानक निकली थी; उसके दो सप्ताह बाद ही दामियाँ से मिलने लौटी। दोनों को अपने-अपने दोष प्रिय थे, इसलिए अगले नीरस दिनों और महीनों में किसी ने दूसरे की गतिविधियों के बारे में नहीं पूछा।

दामियाँ किसी तरह जीता रहा। उसके स्वप्न उसके मरुस्थली हृदय को पार करते, जहाँ केवल एक मरूद्यान उसे शीतलता देता था। वहाँ भ्रम के खजूरों की छाँह में वह सपनों का पानी पीता। उस नख़लिस्तान के आसपास प्रकाश के गेहूँ को सामान्यतः नुकसान पहुँचाने वाला एक अदृश्य पौधा, साफ़ पानी के स्रोत के पास उग रहा था। उसकी कल्पना में वह ‘लिक्निस गिथागो’ निरापद था—बैंगनी फूलों वाला, अपने ही विष से जलते बीजों वाला पौधा, जिसे आम तौर पर ‘नियेल’ कहा जाता था। उसकी आत्मा के भीतर या बाहर वह कड़वाहट और विष से मुक्त, सम्मोहक सुगंध फैलाता था जो उसके दिन महकाती थी।

दूसरा पौधा, दूसरी इच्छा। मिस्टलटो की पत्तियाँ हाथ में लिए वह क्रिसमस की रात बिशून के यहाँ ठहरने गया, मानो नन्हे बैल और बड़े गधे को जन्म-दृश्य में फिर सजाना हो। भूसे पर सजे इन कल्पनालोकों ने उसे लिज़ियान की याद से दूर नहीं किया। वह समझता था कि उसे अपने पास रखने वाली मीलैन भी सुख की हक़दार थी।

पहाड़ों के किसी देवदूत की तरह अपनी स्वप्निल तुरही अधिक बल और जादू से बजाकर वह चाहता था कि उसकी शुभकामनाएँ सबसे दुखी लोगों के हृदय तक पहुँचें—ग़रीबों, रोगियों, वंचितों, अकेलों तक; उन तक भी जिन्हें उससे कोई लेना-देना नहीं था, जैसे दावत कर रहे ब्रुइये, उसके पुराने कार्यशाला के अनजान नए किरायेदार; और जिन्होंने उसे धोखा दिया या उससे घृणा की—वे विजेता लू, कार्लोस, जोनाथन और मिया।

वह उन सभी अजनबियों को भी शुभकामनाएँ भेज रहा था जिन्होंने नियेल की मादक, स्नेहिल उदारता का लाभ उठाया था; वे जो उसके क्षेत्र में प्रवेश करने के लिए निडर होकर उस सुरंग से गुज़रते थे। अनोखी मित्रताओं का खुला दरवाज़ा-सा वह गलियारा सड़क से एक चित्र लगता था, जिसमें हमेशा वही उदास दृश्य बना रहता—मरम्मत किए हुए पुराने धूसर शेड और पड़ोसी भूखंडों पर ऋतुओं के साथ बढ़ते पेड़ों की चोटियाँ।

बर्फ़ से एकसमान बने उस कैनवास के बीच एक लंबी आकृति उभरी—नियेल की। वह अचानक रुक गई, अपने नवजात को छाती से चिपकाकर बचाने लगी, स्वप्नदर्शी की प्रतिक्रिया के भय से। वह उस क्रोधग्रस्त जानवर से डरती थी।

दामियाँ आगे बढ़ता रहा, उदार, लालायित और कोमल; उन दोनों प्राणियों की छवि उसने हमेशा के लिए याद कर ली।

— नियेल, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ! उस बच्चे से भी प्रेम करता हूँ जिसे जानने से तुमने मुझे सदा के लिए वंचित कर दिया। मत डरो। शेष जीवन मैं न तुम पर आक्रमण करूँगा, न तुम्हारे निकट आऊँगा। मेरी हार्दिक शुभकामनाएँ! मेरा आदर, मेरे प्रेम, मेरी रानी, मेरी प्रेरणा!

स्वप्नरोगी ओस की तरह ताज़ा एक आँसू से उस दूरस्थ अंतिम भेंट को स्मरण करता है, जिसने नियेल को दोबारा न देखने की लंबी, आज भी जारी वीरानी का संकेत दिया। उसके लिए यह अब भी सबसे विचलित कर देने वाला शून्य है, क्योंकि शून्य का मान कुछ नहीं होता। कल्पनाओं और सपनों में बार-बार लौटते हुए वह अपने मानस के द्वीप पर जीता और दुखों को विशाल बनाता रहा। एकमात्र प्रतिविष, जो उसे गरिमा भी देता था—अपनी तन्हाई के साथ प्रेम-संभोग करना।

***

अगले वर्ष दामियाँ ने बिशून से संबंध तोड़ लिया। वह मानने को तैयार नहीं थी और लगातार उसका पीछा करती रही। कारण स्पष्ट था—एक ठिगने लेकिन प्रतिभावान आदमी, जेब में समा जाने वाले बुद्धिजीवी और कलाकार द्वारा छोड़ दी जाना उसकी मोहक स्त्री वाली चमक घटाता था, और उसकी स्त्री-पुरुष दोनों के लक्षणों वाली सहेलियों की नज़रों में उसका गौरव कम करता था।

यदि उसकी माँ ने बीच-बचाव न किया होता—वह माँ, जिसे वह परिवार के मुखिया के कीमोथेरेपी के लिए अस्पताल में भर्ती रहने के दौरान अपने घर रखे था—और यदि दोनों स्त्रियों के बीच तीखा टकराव, मानो दो मेढ़ों की लड़ाई, न हुआ होता, तो शायद वह अब भी बेवफ़ाई सहता और सड़ता रहता। वह डरपोक आज भी अपने साहस पर संदेह करता रहता और यह नहीं देख पाता कि नियेल तक पहुँचने वाला उसका आख़िरी परिचित संकेत भी पड़ोस से गायब होने वाला था।

मिया, नियेल की इकलौती बहन जिसे वह जानता था, कभी-कभी उसे कोण नापने वाले चाँदे जैसी लगती थी; जब वह अपने सौंदर्य का प्रदर्शन करती और उसे उसके आकर्षण का आनंद लेने का अवसर मिलता। वह नियेल से उसकी समानताओं को चुरा लेता, मानो निजीपन की चोरी कर रहा हो, और स्वप्नों तक को चाट लेने की हद तक उनसे रस लेता। सुंदर दानवी के नितंबों को अपनी अभिशप्त आँखों से छूकर वह निर्वाण तक पहुँच जाता। पर मिया भी शीघ्र अपना नरक बदलने वाली थी।

लेकिन अपना घर छोड़ने से पहले मिया ने डाक में जीवन का एक आख़िरी संकेत पाया—दामियाँ का पत्र। उसमें उसने अपने विरुद्ध रची गई चालों के कारणों की व्याख्या की, अपना भ्रम और नियेल की रक्षा के लिए किए गए विद्रोही कृत्यों के प्रति स्वीकृति व्यक्त की। उसे चौंकाने के विश्वास से उसने सबसे बुरी हरकतों के कुछ रंगीन विवरण भी लिख डाले। अंत में लगभग औपचारिक ढंग से फिर नियेल के प्रति अपना प्रेम दोहराकर विदा ली।

उस स्वीकारोक्ति को वह दोहरा देता, यदि साथ में छोटी-सी कैसेट जोड़ता, जिसमें बिना आवाज़, केवल पियानो पर बजता यह विचलित कर देने वाला संदेश प्रेरणा देने वाली श्रोता को बाँध लेता—‘बा। बा। बी। बो। बी।’

***

हवा का अचानक झोंका पिछला दरवाज़ा खोल देता है। मानो कोई पवन-न्यायाधीश सीलबंद लिफ़ाफ़ा खोलकर लंबी विचार-विमर्श प्रक्रिया का परिणाम सुना रहा हो—‘…और विजेता हैं…? छोटे स्वप्नदर्शी! अभी चलने की शक्ति नहीं, अतः श्री दामियाँ, भूतपूर्व स्वप्नरोगी, उनकी ओर से पुरस्कार ग्रहण करेंगे।’

स्वयं पर फिर अधिकार पाने का संघर्ष विजय पर समाप्त हुआ। सब कुछ स्मरण कर लिया गया, लगभग फिर जिया गया, बिना मस्तिष्क को जलाए और बिना पहले से भरी उस रिवॉल्वर का सहारा लिए जो तौलिये में लिपटी पुरानी अटैची में डायरी और तस्वीर के साथ रखी थी—कड़वी हार की आशंका के लिए।

अब उसकी ज़रूरत नहीं! दामियाँ, स्वस्थ हुआ नन्हा स्वप्नदर्शी, फिर जीवन के प्रति जाग रहा है। भय से विदीर्ण उसका स्वप्नलोक स्थिर होने लगा है। शीघ्र आरोग्य? स्थायी? शायद। वह आत्मा की स्वतंत्रता की सुगंध और हृदय की उमंग महसूस करता है। आत्म-अनुसंधान से उसने अदृश्य प्रेरणा की दासता से स्वयं को मुक्त किया है। और इससे भी बढ़कर—अब कभी वे आत्मघाती विचार नहीं, जो पहली रुलाई की स्मृति में घातक अँधेरों से भरी गर्मियों में उठते थे। समाप्त! जुलाई-अगस्त के वे सप्ताह, अनगिनत डेमोक्लीज़ की तलवारों से घिरे समय के गलियारे, जिन्हें वह अपनी स्मृतिवेदना के क्षेत्र कहता था—सब समाप्त! अपने विरुद्ध वे विद्रोह भी गए, जिनमें वह नियेल के क़दमों के नीचे जीते हुए वह मकान छोड़ने के लिए स्वयं को कोसता था। आख़िर वहाँ वह उसके अधिक निकट तो था!

वह अपने भीतर ‘दामियाँपन’ की कमी पर तरस खाता था। उन अधूरे पचास क़दमों पर पछताता जो उसने कभी नहीं उठाए। एक प्रयास उसे तीसरी मंज़िल तक ले जा सकता था, चिंता से भरी तेरह सीढ़ियों के पार—एक अनंत लगती दूरी, जिसे वह नग्न और घुटनों के बल, हाथ में फूल लेकर भी पार कर सकता था।

अब संशोधित चेतना के साथ वह अपने भीतर के पागल प्रेमी और आत्ममुग्ध स्वप्नदर्शी को ठंडी विदाई दे रहा था और आख़िरी बार उस प्रेरणा से बँधे अपने अभ्यस्त अवचेतन को चुनौती दे रहा था।

— नियेल, तुम जहाँ भी हो, मेरी बात सुनो! भूलना? यह शब्द मुझे नहीं आता! लेकिन अपनी स्मृतियों की पुनरावृत्ति से मैंने ऐसा रूप पाया है कि अब मेरी आँखों से केवल धूल के आँसू झरेंगे; और जिस आत्महत्या की धमकी मेरे भीतर थी, उसने अपने ही रोग से स्वयं को मिटा लिया है, जैसे कोई कामिकाज़े पायलट अपने कॉकपिट में ही हारा-किरी कर ले।

मैंने सपने में दो पिकोसेकंडों के बीच समय को सुलाकर उसे छलने का प्रयोग किया था। भयावह! वह तो मुझसे भी बड़ा अनिद्राग्रस्त निकला। मैंने हमारे बीच की जगह की लचक बदलने की कोशिश में उसे टटोला। दूरी इतनी दृढ़ थी कि टूटने के बजाय हमें हमेशा के लिए और दूर कर गई। मेरी इच्छाशक्ति कितनी विशाल, सामर्थ्य कितनी तुच्छ!

हे भूत-प्रेरणा, मैंने तुम्हें इतना चाहा कि तुम्हारी प्रेतछाया ने मेरी आत्मा का दम घोंट दिया। तुम्हारे इनकार को मीठा बनाने के लिए आत्मतुष्टि में तुम्हारी तस्वीर से चिपटे रहने से केवल प्रतीक्षा ही कर सकता था। क्या ज़रूरत से ज़्यादा?

मरना प्रायः उसी प्रकार जीवन समाप्त करना है जिस प्रकार हम लड़े या स्वयं को बचाया। मृत्यु जीवन का अंतिम और सबसे साहसी पाठ है जो हम दूसरों को दे सकते हैं—उनको जो हमें याद करेंगे और उनको भी जिनकी नाक में हमने दम कर रखा हो। इसलिए कब्र की रात की प्रतीक्षा मैं तुम्हारी तरह करूँगा—समर्पण से। जब वह मुक्ति देने आएगी, उसे स्वीकार कर लूँगा। जानता हूँ, वह मुझे प्रेम करने आएगी।

कमज़ोर चिड़िया के बच्चे अपने दुःस्वप्नों में भय से चूँ-चूँ करते हैं। सहज प्रवृत्ति से डरते हैं, क्योंकि जागने पर घोंसले से बाहर धकेल दिए जाएँगे—या उड़ेंगे या मर जाएँगे।

अपने अँधेरों की यात्रा से सकुशल निकलकर दामियाँ अब अपने पंख काट सकता है; वे अनावश्यक और बाधक हो गए हैं। नए क्षितिज खोज सकता है। लेकिन मन को खँगालकर, स्मृतियों को साफ़ और शुद्ध करके वह थका हुआ और पीला पड़ गया है। अंग सुन्न हैं, छाती सिकुड़ती लगती है। फिर भी उसे ताज़ी हवा चाहिए—उस नए मनुष्य को।

आगे »