अध्याय अठारह — उपसंहार
बारिश का उग्र वेग थम चुका था, मगर नालियों, पार्क की निचली पत्तियों और फुटपाथ की दरारों में उसकी साँस अब भी चल रही थी। र्यू द ला पे ग्लोरियूज़ सड़क हड्डियों तक धुलकर सड़क जैसी नहीं रह गई थी। वह एक लंबे काले घाव के निशान जैसी लगती थी, जिसे सड़क-बत्तियों के काँपते प्रतिबिंबों ने टाँके लगाकर जोड़ दिया हो।
दामियाँ उस मकान में बैठा था जो अब अपने प्रेतों से खाली था। पैरों के पास खुली अटैची। बेकार रिवॉल्वर, अब भी तौलिये में लिपटी। सब कुछ फिर देख लिया गया था। बीमार धरती की तरह सब उलट-पुलट दिया गया था। नियेल, मीलैन, लिज़ियान, मर्लिन, बिशून, ब्रुइये परिवार, सीढ़ियों की पदचाप, तीसरी मंज़िल की आवाज़ें, बर्बाद साल—इतने चेहरे, इतने बुख़ार, इतने टुकड़े, जिन्हें वह समझता था कि अंततः अपने सामने रख चुका है।
उसकी साँस कठिनाई से चल रही थी, फिर भी चल रही थी।
अब वह इसी को विजय कहता था।
हवा के एक झोंके से ठीक से बंद न की गई खिड़की खुल गई। मेज़ पर काग़ज़ फड़फड़ाए। पड़ोस की गुमनाम परंपरा के अनुसार दरवाज़े के नीचे सरकाया गया सुबह का अख़बार अचानक ऐसे खुल गया जैसे कोई मुँह बहुत दिनों से बंद पड़ा हो। पहला पन्ना ऊपर उठा, फिर गिरा, सीधे उसकी आँखों के सामने।
बारिश की रात एक बेघर व्यक्ति की मृत्यु के मामले में दामियाँ डी. की कथित लापरवाह चालक के रूप में पहचान
सेंट्र-सूद की एक छोटी आवासीय सड़क पर मृत मिले एक बेघर व्यक्ति को मंगलवार शाम मूसलाधार बारिश के दौरान एक कार ने कथित रूप से टक्कर मारी थी। जाँच के प्रारंभिक तथ्यों के अनुसार चालक पीड़ित की सहायता किए बिना आगे निकल गया।
रंग के निशान, एक टैक्सी चालक का बयान तथा आसपास के लोगों की गवाही ने संभवतः जाँचकर्ताओं को उस फ़ोर्ड कार तक पहुँचने में मदद की, जो इलाके के पूर्व निवासी दामियाँ डी. की है। छपाई के समय तक किसी पर औपचारिक आरोप नहीं लगाया गया था। फिर भी पुलिस का कहना है कि संदिग्ध चालक की पहचान हो चुकी है और वह घटना की सही परिस्थितियाँ जानने के लिए उससे अविलंब पूछताछ करना चाहती है।
पीड़ित लगभग पचास वर्ष का व्यक्ति था, जिसकी पहचान प्रेस में जाने तक आधिकारिक रूप से नहीं हुई थी। अधिकारियों के अनुसार वह शायद वही बेघर व्यक्ति था जिसे पड़ोस के दुकानदार जानते थे और जिसे र्यू द ला पे ग्लोरियूज़ सड़क के किनारे वाले उद्यान के पास अक्सर देखा जाता था।
दामियाँ ने शीर्षक एक बार पढ़ा, फिर दूसरी बार। तीसरी बार शब्द शब्द नहीं रहे। वे सफ़ेद तपे लोहे के टुकड़े बन गए, जिन्हें कोई धीरे-धीरे उसकी त्वचा में धँसा रहा था।
बारिश वाली शाम।
फ़ोर्ड।
भारी, मंद टक्कर।
वह परछाईं जिसे देखने से उसने इनकार किया था।
उसने मुँह पर हाथ रख लिया। कुछ नहीं निकला—न चीख़, न प्रार्थना, न गाली। केवल छोटी-सी, लगभग लज्जित साँस, उस व्यक्ति की जिसे सच ने बिना दौड़े पकड़ लिया था।
— नहीं… उसने फुसफुसाया। नहीं, यह नहीं।
लेकिन स्मृति, जो पूरी रात उसके लिए रंगमंच, अदालत, वेदी और सामूहिक कब्र बनी रही थी, अब आदेश मानने से इनकार कर रही थी। अब उसे दर्द के सौंदर्य से कोई वास्ता नहीं था। उसने उस पर तथ्य की कठोर, सूखी सच्चाई थोप दी।
उसने कार पीछे की थी।
उसने टक्कर मारी थी।
वह आगे बढ़ गया था।
उसे फिर दिखी विंडशील्ड पर बरसती बारिश, असमर्थ वाइपर, पानी में डूबी हेडलाइटें, काले पानी की सुरंग बनी सड़क। उसने पीछे देखने वाले उस शीशे में अपना चेहरा देखा, जिसे उस समय देखा ही नहीं था। उसने परछाईं देखी। बल्कि, जानबूझकर उससे दृष्टि हटा लेना याद आया। क्योंकि उसने उसे देखा था। पूरा समझने जितना नहीं। लेकिन इतना अवश्य कि अब अज्ञान का दावा न कर सके।
— मैंने एक इंसान को वस्तु समझ लिया।
इतने सरल शब्द उसकी पिछली सभी लंबी भाषणबाज़ियों से अधिक घृणित लगे। सारी उम्र उसने स्त्रियों को प्रेरणाएँ, पड़ोसिनों को प्रेतछवियाँ, चुप्पियों को संदेश और इनकारों को नियति बना दिया था। और अब, अपने जीवन के सबसे वास्तविक क्षण में, उसने उलटा किया था—एक इंसान को वस्तु में बदल दिया।
वह यहाँ नियेल को अपने भीतर से उखाड़ फेंकने आया था। जड़ों सहित निकाल देने, स्मृति से ऐसे भगाने जैसे बुख़ार मिटाया जाता है, जैसे खतरनाक हो चुकी कल्पना त्याग दी जाती है। पर जितना वह उसे मिटाता, उतनी ही निर्दय स्पष्टता से वह लौट आती।
नियेल अब केवल स्त्री नहीं थी। वह उसकी आत्मा का गुप्त कक्ष बन चुकी थी। एक आवाज़, एक सुगंध, सीढ़ी पर आकृति, ऊपर से आती साँस—और उसका संपूर्ण अस्तित्व उलट जाता था। उसने उससे असंभव, असंतुलित, अकेलेपन से लगभग राक्षसी हो चुके प्रेम से प्यार किया था। ऐसा प्रेम जो शरीर नहीं बन सका, जिसे वास्तविकता में स्थान नहीं मिला और जी न सकने के कारण जो भीतर का धर्म बन गया।
उसने नियेल को सही अर्थ में जानने से पहले ही उससे प्रेम कर लिया था। यही उसकी सज़ा थी। उसने व्यक्ति से पहले छवि को, चेहरे से पहले संकेत को, स्त्री से पहले स्वप्न को प्यार किया था। छत पर उसके क़दमों को, उसके घर की चुप्पियों को, खिड़कियों से बहते संगीत को, उसके आने से पहले सीढ़ियों पर उतरती सुगंध को प्यार किया। उसने वे उपहार चाह लिए जिन्हें देने का नियेल को अहसास तक नहीं था; उसने वह भी चाहा जिसका नियेल ने उससे कभी वादा नहीं किया था।
फिर भी, इसे जानने के बाद वह नियेल को केवल कल्पना नहीं कह सकता था। वह सचमुच अस्तित्व में थी। ऊपर साँस लेती थी, आँगन में चलती थी, बोलती, हँसती, दुख सहती, जीती थी। उसके नाम के चारों ओर दामियाँ ने जो बीमार गिरजाघर बनाया, उसकी ज़िम्मेदार वह नहीं थी। लेकिन उस नाम ने उसके मानस में सब कुछ घेर लिया था—सुंदरता, अपराधबोध, प्रतीक्षा, अभाव, असंभव क्षमा।
उसने उससे वैसे प्रेम किया था जैसे कभी खोए हुए मनुष्य करते हैं—खुश रहने के लिए नहीं, बल्कि अपने अथाह गर्त को कोई नाम देने के लिए। अपने ही विरुद्ध, मीलैन, मर्लिन, साधारण जीवन और समय के विरुद्ध प्रेम किया। यहाँ तक कि वास्तविक स्त्री और रातों में गढ़ी स्वप्न-सुंदरी को एक समझने लगा।
उसने मृत्यु के विरुद्ध भी उससे प्रेम किया था। शायद यही सबसे भयावह था। इतने वर्षों तक नियेल उसके लिए काल्पनिक प्रमाण बनी रही कि उसका जीवन पूर्णतः समाप्त नहीं हुआ। जब तक वह उसके कारण पीड़ा सह सकता था, उसका चेहरा मन में बुला सकता था, पादरी द्वारा मोमबत्ती फिर जलाने की सावधानी से अपना घाव खोल सकता था, तब तक स्वयं को जीवित समझता था। उसका प्रेम केवल जुनून नहीं था। वह उसकी अंतिम जीवनरक्षा प्रणाली बन गया था।
और अब इस लंबी यात्रा के अंत में समझ आया कि नियेल को भूलना उसने कभी सचमुच चाहा ही नहीं था। वह उसके प्रेम की पीड़ा से मुक्त होना चाहता था। कितना भीषण अंतर! प्रेम तो मलबे में दबी ऐसी चिंगारी की तरह अक्षत था जो बुझने से इनकार करती है।
अख़बार हाथों में काँप रहा था। बेघर व्यक्ति, बारिश, गाड़ी, टक्कर, संदिग्ध चालक का नाम—ये सब यथार्थ जगत की चीज़ें थीं। लेकिन नियेल उससे कहीं विशाल और निर्दयी प्रदेश की थी, जहाँ दामियाँ हमेशा रहा था। वह उसका ऐसा अपराध थी जिसका कोई प्रकट पीड़ित नहीं, ऐसा चमत्कार जिसका उद्धार नहीं, उसका निजी स्वर्ग और विशेष नरक।
वह उठा। टाँगें काँप रही थीं। दरवाज़े की ओर, सड़क की ओर, पुलिस के पास, किसी भी परिणाम का सामना करने जाना चाहता था। लेकिन कमरा उसके चारों ओर घूमने लगा। दीवारें, उसकी स्मृतियों की मूक साथी, उसे उसके अपने विभाजित अस्तित्व की गूँज लौटा रही थीं।
दामियाँ को पुराना प्रलोभन याद आया—शायद नियेल से भी पुराना—स्वयं से ऊपर उठने का, स्वयं को संकेत, निर्वाचित व्यक्ति या पवित्र बलिदान के रूप में प्रस्तुत करने का। अहंकार और धुएँ से भरी रातों में उसने सिर्फ़ आदमी से अधिक बनने का सपना देखा था। असफल कलाकार नहीं। भागता हुआ पति नहीं। अनाड़ी पिता नहीं। घायल छोटा स्वप्नदर्शी नहीं। नहीं—कुछ विशाल, ख़तरनाक और अधिक हास्यास्पद।
— क्या किसी अनाम मसीह का करिश्मा भी तुम्हें सम्मोहित कर देगा? उसने कभी नियेल की अनुपस्थिति से पूछा था।
वह वाक्य घृणित सटीकता से लौटा। उसने सोचा, लिखा या रंगा हो—कोई अंतर नहीं। वह उसी का था। वैसे ही ये विचित्र नाम: पेत्रुस रोमानुस, क्रिस्तोस अनोनिमुस, बनावटी पैग़ंबर या कमरे का मसीह-विरोधी। भ्रम में उसने सोचा था कि उसे किसी को बचाना चाहिए, ईश्वर को उलटना, स्वर्ग को दंडित करना, प्रतीकों को गर्भित करना या ईशनिंदा के रंगों से दुनिया फिर रंगना चाहिए।
उसे भित्तिचित्र याद आया। लाल छींटे। रंग की बदबू से भरा कमरा। मर्लिन का मरियम मगदलीनी में बदल जाना। पागलपन से मुकुटित उसका अपना चेहरा। उसे यह वाक्य भी याद आया, जो उसकी मंशा से अधिक सत्य था—‘मैं मानसिक विघटन की सचेत प्रवृत्ति स्वीकार करता हूँ।’ यह कोई विद्वत्तापूर्ण रोग-निर्णय नहीं था, बल्कि व्यक्तित्व-विभाजन की अश्लील पुकार; दुनिया को देखने का ढंग बदलने और अहंकार में दुनिया ही बदल देने के लिए पर्याप्त गहरे पागलपन में डूब जाने की रोगी चाहत।
पागलों की बात कोई नहीं मानता। यही उसे आकर्षित करता था। इस सार्वभौमिक अविश्वास में उसने लज्जाजनक स्वतंत्रता खोज ली थी। कोई उसे गंभीरता से नहीं लेता था, इसलिए वह कुछ भी कल्पित कर सकता था। कोई उसके पीछे नहीं चलता था, तो स्वयं को स्वर्ग का अग्रदूत समझ सकता था। कोई उसके मन के मुताबिक प्रेम नहीं करता था, तो स्वयं को प्रेम का शहीद घोषित कर सकता था।
लेकिन बेघर व्यक्ति कोई प्रतीक नहीं था।
एक आदमी मर गया था।
न कोई भीतरी मुक़दमा, न विदूषक की दलील, न स्वर्ग की अदालत उसे निर्दोष घोषित कर सकती थी। फिर भी पुरानी आदत से काल्पनिक न्यायालय बुलाने का प्रलोभन हुआ।
— माननीय न्यायाधीश! जूरी की देवियो और सज्जनो! मेरे मुवक्किल को ध्यान से देखिए। क्या यह सचमुच अपराधी लगता है? इसके बाल, दाढ़ी, जली आँखें, धुएँ से पीली त्वचा, पदच्युत पैग़ंबर-सी मुद्रा… क्या ये सब इसे अपने कर्मों के लिए जवाबदेह न ठहराने की दलील नहीं बनते?
वह स्वयं को एक सूखी हँसी से रोक बैठा। हँसी क्षणभर भी नहीं टिकी; मानो उसी ने उसका गला घोंट दिया।
— नहीं। इस बार नहीं।
अब कोई सफ़ाई नहीं होगी। न क्रिस्तोस अनोनिमुस, न पेत्रुस रोमानुस। न थका हुआ मसीह-विरोधी, न नपुंसक ईसा, न सुसमाचार का छिपा हुआ जिगोलो, न अभागा राजा, न ग़रीबों के प्रेम से उद्धार पाया राजविदूषक। ये सब पात्र, अहं के वेश, धर्म के कवच, पुराने भीगे गत्ते की आवाज़ से उसके चारों ओर ढह रहे थे।
वह केवल दामियाँ था।
दामियाँ, जो बारिश में रोया था।
दामियाँ, जिसने अपने पीछे नहीं देखा था।
दामियाँ, जिसने अपनी आत्मा बचाने जाते हुए शायद किसी दूसरे की आत्मा ले ली थी।
तभी वह द्वैत, जिसे उसने कभी खोजा, उकसाया और लगभग लुभाया था, अब महानता का द्वार नहीं बल्कि साधारण दरार लगने लगा, जिसके रास्ते आदमी अपने कर्मों से भागता है। उसने समझा कि अपने को दो व्यक्तियों में बाँटना कितना घृणित आसान है—एक जो टक्कर मारता है, दूसरा जो कुछ नहीं जानता; एक जो प्रेम करता है, दूसरा जो नष्ट करता है; एक जो सपना देखता है, दूसरा जो मार देता है; एक जो स्वयं को मसीह मानता है, दूसरा जो सड़क पर शरीर छोड़ आता है।
उसे अब यह सुविधा नहीं चाहिए थी।
अख़बार उसके हाथ से फिसल गया। खुले पन्ने पर शीर्षक अब भी पढ़ा जा सकता था—विशाल, लगभग जीवित। बारिश फिर झोंकों में खिड़की से टकरा रही थी, मानो स्याही धो देना चाहती हो। धो नहीं पाई।
दामियाँ झुका, अख़बार उठाया और समारोह-जैसी धीमी गति से मेज़ पर रखा। अटैची के पास गया। रिवॉल्वर वहीं था, तौलिये में लिपटा एक छोटा ठंडा जानवर। वह उसे देर तक देखता रहा। पुराना समाधान। साथ ले चलने वाला काला छेद। त्रासदी के वेश में आसान निकास।
— अभी मरना भी तो फिर सपना देखना ही होगा, उसने कहा।
उसने रिवॉल्वर को और छुए बिना अटैची बंद कर दी।
कंधों पर अपार थकान आ गिरी, मगर इस बार उसमें कोई काव्य नहीं था। यह घायल कवि या असंभव प्रेमी की थकान नहीं थी। यह उस मनुष्य की नंगी थकान थी जिसे अब जवाब देना होगा—पुलिस को, जीवितों को, मृतकों को, और सबसे बढ़कर स्वयं को, उस कठोर साक्षी को जिसे वह हमेशा छवियों से बहला देता था।
उसने कोट उठाया। अंदर की जेब में उँगलियों को नियेल की एक पुरानी तस्वीर मिली। उसने निकालकर बिना किसी उन्माद के देखा। जिस चेहरे ने बरसों उसे जकड़े रखा, वह अचानक किसी दूसरे धर्म, भीतर के ऐसे पंथ का लगने लगा जिसके सिद्धांत उसने अभी-अभी त्यागे थे।
वह ज़िम्मेदार नहीं थी।
उसने उसे नहीं बचाया था।
उसने उसे बर्बाद नहीं किया था।
वह जीती रही थी।
इतना काफ़ी था।
— तुम्हारा क्या बचा है? उसने तस्वीर से पूछा।
कोई उत्तर नहीं मिला। और पहली बार यह चुप्पी क्रूर नहीं लगी।
वह उससे क्षमा माँगना चाहता था। उससे प्रेम करने के लिए नहीं—प्रेम, चाहे ठीक से न किया गया हो, हमेशा अपराध नहीं होता—बल्कि उसे अपने भ्रम में कैद कर देने के लिए। उसने उसे मंदिर, घाव, प्रमाण और दंड बना दिया था। लगभग कभी उसे साधारण स्त्री होने की छूट नहीं दी थी, जिसके सामान्य दिन हों, उदासीनताएँ हों, कमज़ोरियाँ हों, और ऐसी इच्छाएँ जिन्हें वह नहीं जानता था।
— मैंने तुम्हें हद से ज़्यादा अपने सपनों में बसाया, वह बुदबुदाया।
यह वाक्य उसे सब वाक्यों से अधिक सत्य लगा। उसने नियेल से बहुत ज़्यादा प्रेम नहीं किया था; उसे अपने सपनों में हद से ज़्यादा बसाया था। और उस सपनों की अधिकता में यथार्थ का अनुपात खो गया था। उसने प्रेम को पूजा, प्रतीक्षा को निष्ठा, पीड़ा को गहराई समझ लिया था। उसने सोचा था कि भावनाओं की तीव्रता अधिकार देती है। वह कोई अधिकार नहीं देती।
उसने तस्वीर अख़बार पर, शीर्षक के नीचे रख दी। पुराना प्रेम और नया अपराध एक-दूसरे को छू गए, बिना समझे।
फिर वह सीढ़ियों की ओर चला।
हर क़दम कठिन था। गलियारा उसके सामने लंबा होता गया। अँधेरे में रेलिंग लहराती दिखी। सीढ़ियों के ऊपरी सिरे पर दामियाँ रुक गया। घिसी लकड़ी की सीढ़ियाँ उसके आगे नीचे उतर रही थीं—अँधेरी, सँकरी, लगभग तरल।
उसने रेलिंग पर हाथ रखा।
— मैं वहाँ जाऊँगा, उसने कहा।
किससे बोल रहा था? उस बेघर से? नियेल से? अपने बचपन के बच्चे से? उस अनाम मसीह से जिसे आख़िरकार विदा कर रहा था? वह नहीं जानता था।
उसे भयंकर मितली आई। सीढ़ियों का पड़ाव डगमगा उठा। दीवारें सिमट आईं। पहली सीढ़ी उसकी दृष्टि से ग़ायब हो गई।
दामियाँ ने सहारा लेने की कोशिश की। उसने ध्यान नहीं दिया कि जूते का एक फीता खुल गया था।
जैसे ही पैर बढ़ाया, लटकता फीता दूसरे जूते के नीचे अटक गया। गति एकदम रुक गई। पैर को सहारा नहीं मिला।
वह गिर पड़ा।
उसका कंधा दीवार से टकराया। हाथ ने शून्य को पकड़ना चाहा। उसकी खोपड़ी पहले एक सीढ़ी से, फिर दूसरी से टकराई और अंत में सीढ़ियों के तल पर एक दबी हुई, भारी आवाज़ के साथ ज़ोर से फट गई।
उसके बाद कुछ नहीं।
बाहर आकाश फिर बरसने लगा।
--------------- समाप्त ---------------