अध्याय छह

अपने पेशे की आदत के कारण स्वप्नरोगी नियेल की तस्वीर के चारों ओर शब्दों से लबालब भरे संवाद-गुब्बारे तैरते देखता है। किसी दूसरी दुनिया की चित्रकथा। वह उनमें मानो किसी ‘फ़ोटो-दामियाँ’ में अपने व्यवहार का वर्णन पढ़ सकता है, बिना ध्वन्यात्मक शब्दों के, और कुछ अध्याय पढ़कर समझता है कि छल-कपट किसी प्रभाव से भी जन्म ले सकता है…

उसके दिन बिस्तर छोड़कर दीवान पर पसरने और डायरी में अपनी अनुभूतियाँ लिखने तक सिमट गए थे। सरलता को दामियाँ चीर-फाड़कर, उलट-पलटकर, जाँचते-जाँचते इतना जटिल बना देता कि वह सरल न रहे। हर छोटी-सी ध्वनि का गहन अध्ययन करके उसका संदर्भ बदल देता था।

— अजीब है! अभी की अभिव्यक्ति समझ में नहीं आई। बिलकुल अपठनीय। तेज़ क़दमों से वह क्या कह रही है? — दामियाँ, तुम मूर्ख हो! — ऊपर दो औरतें हैं।

शायद नियेल की नई पड़ोसन है। जोनाथन के अपार्टमेंट में उपकिराएदार।

सुंदर और सहज। मुझसे थोड़ी-बहुत बात कर लेने की कृपा करती है, मेरे ज़माने से बाहर हो चुके, धारा के विरुद्ध चलने वाले हिप्पीपन से परेशान हुए बिना। मेरे मन की चाहत के विपरीत वह अपनत्व से बात करती है, मेरी क़ीमत आँकने नहीं बैठती। क्या किसी नए ग्राहक को फँसाना चाहती है? सरकारी टेलीविज़न के टॉवर के पास उसका व्यवसाय है, एक रेस्तराँ। उसका नाम इतना विचित्र है कि याद नहीं रहता। कभी समझ नहीं पाता ‘गूला लूपुस’ कहूँ या ‘लूपुस गूला’। — कोई बात नहीं! — लाल बालों वाली यह लड़की भली है, बिल्लियों से प्रेम करती है। उसकी बिल्ली का नाम ‘मिनूश्का’ है।

कुछ दिन पहले वह बिल्ली सीढ़ियों के एकदम नीचे आराम से पसरी थी। संतोष से धीमे-धीमे घुरघुराती हुई बिना हिले सहलाए जाने देती थी। मेरा दुलार इसलिए और भी सच्चा था कि मैं निश्चिंत था—यह नियेल की बिल्ली है।

बिना झिझक, तीसरी मंज़िल की खिड़कियों तक सुनाई देने वाली आवाज़ में बोला: ‘तुम्हारी आँखें तुम्हारी मालकिन जितनी ही सुंदर हैं!’ सिर और ऊपर उठाया तो उस अपरिचिता को देखा। मेरे हक्के-बक्के, शर्मिंदा चेहरे से वह समझ गई कि प्रशंसा उसके लिए नहीं थी।

जब तक वह छत से नीचे उतरी, जहाँ धूप सेंककर तन का रंग और गहरा कर रही थी, मैं समझ चुका था कि वही बिल्ली की असली मालकिन है। मेरी भूल से विचलित होने के बजाय उसने सरलता से अपना परिचय दिया।

— नमस्ते! मेरा नाम राशेल है। तुम दामियाँ होगे? जोनाथन ने तुम्हारे बारे में बताया है। — मेरी बिल्ली सुंदर है न? उसे दुलार इतना अच्छा लगता है कि मानो जमा करके रखती है। फिर पशु की ओर मुड़ी। — बाहर क्या कर रही हो, मेरी प्यारी मिनूश्का? हम्म! … चलो, अंदर चलें। फिर मिलेंगे, दामियाँ।

— अगली बार मिलेंगे, राशेल्स्का… अरे… राशेल।

नियेल मुझे पूरा पागल कर रही है! मेरे जीवन की नाव उलट-पुलट रही है। उसने मुझे ऐसा भोंदू बना दिया है जो अपनी ही ग़लतियों में ठोकर खाता रहता है, मानो अपनी मूर्खताओं के ऊपर छलाँगें लगा रहा हो। उसके सामने और उसके कारण अपने भद्दे अनाड़ीपन की मिसाल बनता हूँ। रोज़ की भूलों और विचित्र गलतफ़हमियों का स्रोत वही भावना है, जो मेरी प्रेरणा-देवी के बारे में सबसे छोटी सोच से भी काँप उठती है।

हर क्षण मैं सब कुछ उसी तक ले जाता हूँ। हर अवसर पर बिना किसी की सहायता के अपने अजीब जुनून का प्रमाण स्वयं जुटा लेता हूँ। — इस समय उसके घर में तीन लोग हैं। शुद्ध दिवास्वप्न में एक क्षण तो मैंने कल्पना कर ली कि वह छह पैरों वाली हो गई है!

कौन-सा चक्करदार आकर्षण मुझे नियेल की कहानी का पीछा करने को विवश करता है? … मैं ऐसी परीकथा का अकेला कथाकार और एकमात्र श्रोता हूँ जिसकी नायिका सिर्फ़ वही है। मेरे कल्पित ब्रह्मांड में वह जीवंत स्मारक है, सबसे अद्भुत और सबसे विलक्षण। वह यौवन का अमृत-स्रोत है, जो एक ही स्वप्न को अमर बनाता है। मेरा स्वप्न। उससे मेरे प्रेम का। मेरे जीवन में उसकी उपस्थिति उस चमत्कार जैसी है जो असाध्य बीमारी का हर निशान मिटा दे। अजीब भी! … जैसे कोई मीठा रोग, जो मुझे जीवित रहने, बल्कि ‘मृत्यु से भी आगे मरते हुए जीने’ में सहायता देता है।

हाँ! प्रेरणा-देवी के कारण ‘मृत्यु के पार मरना’! कविता का हर क्षण, चाहे कितना भी छोटा हो, एक पूरी ज़िंदगी है। अगला विचार उगता है तो पिछले की मृत्यु हो जाती है। मेरी प्रेरणा से निकली हर रोशनी की किरण दूसरी किरण को जन्म देती है। हर ‘मातृ-ज्वाला’ अपने जन्म से पैदा किए कणों से पहले ही विदा माँगती है। मृत्यु का विचार ही जीवन की चेतना संभव बनाता है। — नियेल, मैं तुम्हारे कारण मृत्यु से भी आगे मरता हूँ!

मेरे अस्तित्व का विरोधाभास! तुम मेरी भ्रांतियों का स्रोत भी हो और उनके विनाश का कारण भी; उनकी धारा और उनके बेकाबू, अनपेक्षित उभार तुम्हारे नियंत्रण में हैं।

अरे राम! मैं कहाँ हूँ? फिर ईथर में भटकने लगा। अच्छा हुआ अंदर की सीढ़ियों पर पदचाप ने वास्तविकता में लौटा दिया। — धत्त! नियेल उनके साथ जा रही है! — जल्दी!

दूरी कम थी। दरवाज़ा पहले से खुला था; गर्मियों में वह उसे शायद ही बंद करता था। उसे लगता इससे साँस खुलकर आती है। ‘स्वप्न देखना’ कहने भर में वह चौखट तक पहुँच गया। नियेल, राशेल और घुँघरालेपन को छूते लहरदार बालों वाला एक पुरुष बाहरी सीढ़ियाँ उतरने लगे थे।

— नमस्ते, नियेल! … हवा खाने जा रहे हो आप लोग? तीनों की सुघड़ पोशाकों के मुकाबले उसका इस बेधड़क ढंग से पुकारना बिलकुल बेतुका था।

— हाँ… हम जा रहे हैं… राशेल के रेस्तराँ में नए व्यंजन चखने। — विशेष मध्य-पूर्वी भोजन। — वैसे तुम्हारा परिचय लू जोबिम से कराने का यह अच्छा मौका है। वह ‘गूला लूपुस’ में रसोइया है और…

— मैं तो समझा रेस्तराँ का नाम ‘लूपुस गूला’ है! इस मज़ाक का कोई असर नहीं हुआ; एक कोने की मुस्कान तक नहीं मिली।

दामियाँ की असहजता भाँपकर नियेल ने अंततः वह वाक्य पूरा किया जिसे उसके प्रशंसक की बदतमीज़ी ने बीच में रोक दिया था।

— अगले सप्ताह राशेल की जगह लू यहाँ रहने आएगा।

— तुम अभी से चली जाओगी! मोहल्ला अच्छा नहीं लगता?

— बात वह नहीं है, दामियाँ। अपनी बचत गाँव में घर ख़रीदने में लगा दी है। मुझे खुली हवा पसंद है, बस। लेकिन चिंता मत करो, लू भला इंसान है। निश्चय ही अच्छा पड़ोसी होगा।

— देखना दामियाँ, हमारी खूब निभेगी। — मगर माफ़ करना, हमें जाना है। — मैं मुख्य रसोइया हूँ और परोसे जाने वाले व्यंजनों की सजावट देखनी है। एक पकवान अभी तैयार करना बाक़ी है… फिर मिलेंगे! नए आगंतुक ने शिष्टता से कहा।

वह तीनों को प्रसन्न और उत्साहित होकर जाते देखता रहा, सोचता हुआ कि क्या उसका भावी पड़ोसी रसोइया उसे ही पकाने की तैयारी कर रहा है।

***

स्वप्नरोगी पसीने से भीग जाता है। घटनाएँ जितनी भद्दी और फिर भी जीवन के लिए आवश्यक होती हैं, उतना ही उसका माथा सिकुड़ता है और पसीने की नन्ही धाराएँ बहने लगती हैं। यह जबरन श्रम सिरदर्द भी लाता है। सबसे बुरा अभी शेष है।

दोपहर है। प्रार्थना की घंटी उसके कानों में अंतिम संस्कार के घंटानाद जैसी बजती है। ठीक होने और नष्ट होने के बीच कहीं? बाहर सन्नाटा है; सरकारी सहायता पर जीने वालों और अन्य ग़रीबों की मंडली सड़ी हुई बोलोन्या सॉसेज खाने को मजबूर है। समाज का बाक़ी हिस्सा उनके दुख से पेट भरता है।

अधिक घबराया, अधिक भयभीत, यहाँ तक कि स्तब्ध, वह अपनी गुलाम बनी यादों पर राज करते अन्याय को सूँघ लेता है। डायरी पढ़ने की ज़रूरत नहीं रह गई। केवल छूने, सहलाने से ही उसके प्रेम-यात्रा की कहानी लौट आती है। दोनों के बीच एक धारा बहती है। उन निर्णायक घड़ियों की निर्विवाद साक्षी पन्नियाँ धीरे-धीरे अपनी कहानी स्वयं कहने लगती हैं।

— मैं तुम्हारी मदद करूँगा। तुम्हें बस पीड़ा सहनी होगी और अपनी प्रेरणा-देवी को भूलना होगा। विश्वास नहीं होता? … मुझ पर भरोसा नहीं, अपनी डायरी पर, अपने अटूट विश्वासपात्र पर? इतने स्वतंत्र, इतने हठी क्यों हो कि मेरी मदद ठुकराते हो? क्या जानते हो, इस रवैये ने तुम्हें हमेशा नुकसान पहुँचाया है?

— नहीं, उलटे! बहुत लाभ पहुँचाया है।

— सच मानते हो? पूर्ण विश्वास है? … उस बावर्ची की याद तो है न?

— क्यों नहीं! वह अपने आसपास के लोगों को भी सवालों में उलझाकर ‘पकाता’ रहता था।

— नियेल से सीधे बात करने के वे मौके! वे रास्ते जो वह चाँदी की थाली में सजाकर तुम्हारे सामने रखता था—क्या उन्हें अपनी याद से निकाल फेंका है?

— एक ही बता दो!

— नियेल अपनी पुरानी कार बेचना चाहती थी। उसने तुम्हें बताया था कि वह उस लोहे के कबाड़ से छुटकारा चाहती है। बस तुम्हें कार ख़रीदने की सलाह दी थी, क्योंकि तुम्हारे पास कार नहीं थी।

— सिर्फ़ अपना महत्त्व दिखाने के लिए!

— क्या उसने अपने को बड़ा दिखाने के लिए ही बताया था कि नियेल बेरोज़गार है और बेरोज़गारी बीमे का भत्ता लेती है? — यह पहचानकर कि जिस वर्गभेद से तुम नफ़रत करते हो उसे स्वयं ही पैदा कर रहे हो, क्या वह तुम दोनों के बीच एक समान बात नहीं दिखा रहा था—मिलती-जुलती आर्थिक कठिनाइयाँ?

— शायद, पर किसी दूसरे के दुर्भाग्य पर दुखी कैसे हों जब ख़बर किसी तुच्छ मुस्कान के नीचे लार की तरह टपकती हो!

— फिर भी क्या वह उस स्त्री के निकट आने का अवसर नहीं देता था जो एक दशक से अधिक समय से तुम्हारे अस्तित्व पर छाई है? — हर बार जब वह कोई मौका देता, तुम कन्नी काट जाते। विषय बदलते, आशा करते कि तुम्हारी सुंदरी में इतनी शालीनता होगी कि बिना बुलाए स्वयं तुम्हारे पास प्रेम अर्पित करने चली आएगी। — तुम्हारा हाशिए पर रहना तुम्हें स्वभाव के विरुद्ध जीवन जीने को मजबूर करता है, है न?

— मुझे हमेशा फीका लगा है कि पीछा करना केवल पुरुषों का खेल हो और स्त्री अपनी निगाहों से बस हल्का-सा संकेत दे।

— इतना कि तुम पूछने लगो कि आख़िर किस युक्ति से तुम मिलेना को पा सके, जिसे आज भी ‘फ़रिश्ता’ कहते हो? — तुम तो तैयार-पहनने, तैयार-परोसे जाने वाले प्रेम के ग्राहक हो। अगर ऐसा संभव होता तो अपनी भावनाएँ जमे हुए खाद्य पदार्थों के काउंटर से ख़रीद लाते!

स्वप्नरोगी के गाल पर एक आँसू धीरे-धीरे बहकर डायरी पर गिरता है, मानो अपने विश्वासपात्र को चुप कराने का उसे यही एक उपाय मिला हो। ये खुलासे—जो वह अब तक स्वयं से छिपाने का प्रयास करता रहा—अपनी बीमारी से मुक्ति की लंबी यात्रा की कथा से भी अधिक असहनीय हैं। स्वप्नद्रष्टा को महसूस होता है कि आगे और साक्ष्य आने पर भी… जितना उसने सोचा था, उससे अधिक दोष उसी का था।

काँपती उँगलियों से वह फिर पुराने काग़ज़ को छूता है। यह मार्ग-पत्र उसे अपना विश्लेषण जारी रखने को विवश करता है, जिसकी राह मानो पहले से बनी है। वर्षों पुराने मित्र की भाँति यह दस्तावेज़ फिर उसे कड़ी फटकार लगाने लगता है।

— अपनी बेहद संक्षिप्त और रूखी माँग के बाद भी क्या तुम्हें आश्चर्य है कि नियेल ने तुम्हारी कॉमिक्स का पाठ लिखने में सहयोग से इनकार किया? … तुमने उसे महसूस कराया कि तुम उस पर भरोसा नहीं करते! इतना डर था कि वह तुम्हारी चमक छीन लेगी—वह सुंदर और बुद्धिमान, तुम बदसूरत और मूर्ख! — फिर भी आज साफ़ है कि तुम्हारी रचना नीरस है, तुम्हारे आत्मतुष्ट भाव को उजागर करती है और छिपा हुआ आत्ममोह ही उसकी असली सूत्रधार है। नतीजा क्या मिला? … तुम अब भी गुमनाम, बेढंगे और अधकचरे कलाकार हो।

तुम इतने संदेहग्रस्त थे कि घर से निकलते हुए हर बार अपने मूल चित्र उसी पुराने सूटकेस में ढोते थे जो आज भी सँभालकर रखा है। सच में सोचते हो कि नियेल इतनी नासमझ थी कि इस सनक की अजीबता न समझती? मूल चित्र चोरी होने या नकल हो जाने के डर ने तुम्हारे दूसरे अवसर को भी ध्वस्त करवा दिया!

नियेल की इकलौती तस्वीर भी डायरी की फटकार में शामिल हो जाती है।

उसकी लचीली कल्पना दोधारी तलवार है। बिना विवेक के वह उसका इस्तेमाल करने से नहीं झिझकता। उसी के सहारे वह अपनी स्मृति में सोए किसी अंश को फिर खोज निकालता है। स्वप्नरोगी अपने मन में फ़िल्म चलाने लगता है…

निराशा! यह कल्पना-कथा नहीं, वृत्तचित्र है। एक छोटा दृश्य, उसकी ज़िंदगी के बाकी सभी दृश्यों जैसा। वह फिर यह समझेगा। कथाकार वही है। ठंडा, धूल से ढका और लगभग मानवीय, उसकी डायरी अब तकनीकी विवरणों तक उतरकर कहानी सुनाती है…

— विस्तृत दृश्य: बैठक; कुछ नहीं बदला। वही दीवान। उसके ऊपर वही दीपक। — शाम थी, न बहुत जल्दी, न बहुत देर।

एक बार फिर, या अब भी, तुम निष्क्रिय पड़े आराम फ़रमा रहे थे। नियेल अपने घर में है या नहीं, इसे अनदेखा करने की कोशिश करते हुए बेध्यानी में संगीत सुन रहे थे।

तुम्हारे दरवाज़े की घंटी बजती है, मानो कोई औपचारिक भेंट करना चाहता हो। धीरे उठकर अनमने ढंग से जवाब देने जाते हो; किसी से मिलना नहीं चाहते थे, अकेलेपन के अभ्यस्त हो रहे थे। विशेष सावधानी बरते बिना तुम वह डोरी ज़ोर से खींचते हो जिससे नीचे सीढ़ियाँ उतरे बग़ैर आलस्य से कुंडी खोली जा सकती है। सुखद आश्चर्य—एक सुंदर अपरिचिता के लिए दरवाज़ा खोला है।

ऊपर से लिया दृश्य: सीढ़ियों की पहले से गेरुए रंग वाली दीवारों का पीला विस्तार अंबर-सी रोशनी में और उभरता है। झिझकती अपरिचिता अपने पीछे दरवाज़ा बंद नहीं होने देती। तुम्हारी सब कुछ खोल देने वाली आँखें उसे असहज कर रही थीं।

— शुभ संध्या, महोदय! मुझे पता है, कुछ देर हो गई है… लेकिन… मैं मिया हूँ, आपकी पड़ोसन नियेल की बहन। तीसरी मंज़िल पर रहने वाली नियेल। हमारी मुलाकात तय थी, मगर वह जवाब ही नहीं दे रही! — क्या मैं फ़ोन कर सकती हूँ? …

तुम मना नहीं कर सकते थे। शिष्टाचार से? मानवता से? बिलकुल नहीं! उसे निहारने की इच्छा और आनंद, बस यही। क्या वह मोहक नहीं थी? क्या तुम उसे किसी दूत की तरह नहीं देखते थे?

अमेरिकन शॉट। नीचे से ऊपर कैमरा: स्वप्नद्रष्टा की ओर कैमरा तना है; अनिश्चित, हिलती परछाइयाँ उसका चेहरा बिगाड़ रही हैं। लंबी बिजली की तार से छत पर लटका बल्ब अब भी झूल रहा था।

— ज़रूर, मुझे कोई आपत्ति नहीं। ऊपर आ जाओ! …

बैठक का विस्तृत दृश्य। रोशनी: पहले जैसी। आवाज़? … कुछ नहीं। महीन धूल की परत से मटमैला पड़ा टेलीफ़ोन, ऊबड़-खाबड़ मेज़ पर मानो एक ओर झुका हुआ, मिया की परेशानी बढ़ा रहा है। वह तीसरी बार नंबर घुमा रही है।

— वह घर पर नहीं होगी। फिर भी बहुत धन्यवाद।

— मुझसे ‘तुम’ कहकर बात कर सकती हो।

तुम ऐसा अवसर कहाँ चूकने वाले थे। पूरी चतुराई से उसका मन जीतने की कोशिश करते हुए जान गए कि वह सिनेमा पढ़ती है। उसने यह भी बताया कि आगे अपनी बहन के यहाँ रहने की व्यवस्थाओं के बारे में बात करने के लिए वह आई थी; नियोजित मुलाकात बेकार चली गई।

समय को थोड़ा सुंदर बनाने के लिए… तुम उसे अपने स्टूडियो वाले दूसरे कमरे में बुलाते हो। किसी पर्यटक-गाइड की वाचालता से सजावट की हर चीज़ से जुड़ी कहानी सुनाते हो। छत से लटकते अनेक रंग-बिरंगे कपड़े पिछली दावत के थे; उन्हें रखने का बस यही निराला ढंग था। दीवारों पर सिनेमा के पोस्टर, सभी मर्लिन की फ़िल्मों के विज्ञापन। कोने में उपेक्षित पड़ी एक रोशनी वाली चित्र-मेज़, एनिमेशन फ़िल्म के पेशेवर दौर की एकमात्र निशानी।

चित्रकारी की मेज़ पर दो अधबने पन्ने मानो आँख मारते हैं। तुम्हारी विख्यात कॉमिक्स, तुम्हारा महत्त्वाकांक्षी प्रयास।

वक़्त थामे रखने के लिए… जापानी छापाचित्रों के संग्रहकर्ता की तरह वे चित्र दिखाकर तुम उसे लुभाने की कोशिश करते थे। हर बारीकी पर मंडराते, उसकी रुचि जगाते ताकि वह चकित हो जाए। इस सारे दिखावे का एक ही लक्ष्य था—मिया को रचना की चित्रात्मक गुणवत्ता का विश्वास दिलाना, ताकि तुम्हारी इस प्रणय-युक्ति से प्रभावित होकर वह अपनी बहन से पाठ लिखने में सहयोग का सुझाव दे।

मिया के चेहरे का नज़दीकी दृश्य। नवागंतुक की रुचि देखकर तुम्हारी आशा बढ़ती है। वह आख़िरी तैयार पन्ने को सावधानी से पलटती है और शांत भाव से बोलती है।

— बहुत सुंदर काम है। इतनी बारीकियाँ… मैं नियेल को पाठ लिखने में तुम्हारी सहायता करने को कहूँगी। यही चाहते हो न? … — अब चलूँगी। आतिथ्य के लिए धन्यवाद।

मध्यम-विस्तृत दृश्य: कैमरे के सामने दामियाँ। पीछे से रोशनी पड़ती मिया। तुम्हारे अभ्यस्त कान ऊपर से हल्की चरमराहट पकड़ लेते हैं। यही सुराग मिया को कुछ देर और रोककर अपने विचित्र व्यक्तित्व का प्रदर्शन करने के लिए सबसे उपयोगी तर्क बन जाता है।

— तुम्हारी बहन घर पर है!

— कैसे जानते हो?

— मेरी छोटी उँगली में गुदगुदी हो रही है! — चाहो तो मेरे घर का पिछला दरवाज़ा सीधे उसके दरवाज़े तक पहुँचाता है, फिर कोशिश कर सकती हो।

— क्यों नहीं!

चलता कैमरा: बाहर का दृश्य। दरवाज़े की चौखट पर संतुलन बनाए खड़े, ठंड से बचने के लिए बाँहें मोड़कर तुम मिया को देखते हो।

उसने एक बार घंटी बजाई, फिर दो बार। कोई उत्तर नहीं। एक बार दरवाज़ा पीटा, फिर दो, फिर तीन बार। कुछ नहीं। ‘3297 ए’ जवाब नहीं देता।

अब सारी संकोच-भावना छोड़कर तुम उसे झाड़ू पकड़ाते हो और भीतर लौटने को कहते हो। स्वयं पुरानी पोछा-छड़ी का समेटा जा सकने वाला डंडा उठाते हो।

बिना बोले मिया की ओर मुस्कराते हुए छत की तरफ़ इशारा करते हो। स्त्री की सूझबूझ से वह तुरंत समझ जाती है। इस उपाय से आनंदित होकर वह तुम्हारे साथ उस जगह जाती है जहाँ चोट की गूँज सबसे ज़ोरदार होगी। फिर डंडों की चोटें और हँसी एक साथ बरसने लगती हैं। संभवतः दोस्ताना साथ का वही अकेला क्षण था जब तुम दोनों सचमुच घुले-मिले।

डंडों की वे चोटें, रंगमंच पर पड़ती दस्तक की तरह, दरअसल लंबे और अंतिम अंक की घोषणा थीं। जैसे अचानक रचे जा रहे नाटक के अभिनेता अनजाने अंत की ओर बढ़ते हैं और एक की अभिव्यक्ति दूसरे की प्रतिक्रिया निर्धारित करती है, वैसे ही तेज़ ताल के बीच आख़िरी संवाद आकार ले रहा था।

— खुल जा सिम-सिम!

तीसरी मंज़िल का दरवाज़ा थोड़ा खुलता है। अपने घर में दुबकी नियेल अंततः इन तालवादकों की ज़िद के सामने हार जाती है।

दृश्य और वातावरण बदलते हैं। (जैसा अंतर्ज्ञान चाहे।) मंच-सज्जा: तीसरी मंज़िल तक जाने वाली भीतरी सीढ़ी। मिया के साथ तुम भी गए थे ताकि नियेल को बता सको कि शोर के पीछे तुम्हारा हाथ है। नीयत अच्छी थी, पर व्यर्थ।

तुम्हारी सुंदरी अपनी छोटी बहन पर ग़ुस्से से भरी थी। मिया ने शिष्टता से तुम्हें लौटने का संकेत दिया। क्या उसे नियेल की प्रतिक्रिया का डर था? या उस डाँट का जो तुम दोनों की प्रतीक्षा कर रही थी? भीतर से तुम्हें इसकी रत्ती भर परवाह नहीं थी। तुम्हारी उस बेधड़क हरकत ने आदर्श स्त्री के रूप में पूजी जाने वाली नियेल के भीतर क्रोध का रंग दिखाकर उसे अधिक मानवीय बना दिया था।

***

सूरज अब ठीक सिर पर नहीं है। तलाश अपने चरम तक नहीं पहुँची। स्वप्नरोगी तंग आ गया है। अपने अतीत पर उल्टी कर देने की इच्छा उसका दम घोंटती है। वह सरल लोगों से ईर्ष्या करता है, उनकी सामान्य आशाओं से जलता है।

यह एहसास उसे आक्रामक बना देता है और डायरी की पंक्तियों के बीच बिखरी नैतिक सीख से भड़की उसकी क्रोधाग्नि बढ़ जाती है। आवेग में दामियाँ अपने जीवनीकार विश्वासपात्र को कमरे की दीवार पर दे मारता है; यह घर अब बेरहमी से उसका दम घोंटने लगा है। स्वयं अपूर्ण वस्तु से उपदेश सुनकर उसका पारा चढ़ गया। अचानक उठी यह घृणा उसे समझाती है कि अतीत की घटनाओं को वह वर्तमान की पूरी शक्ति से दोबारा जी रहा है।

भावनाओं की इस यात्रा को किसी बीमा-अनुबंध की तरह पूरा करने की गारंटी के लिए वह काग़ज़, कलम और उदासी उठाकर एक कविता लिखता है, जिसकी आलोचना या जाँच स्वयं को करने नहीं देगा। शब्दों की धारा को हाथ की अखंड गति पर छोड़ देता है।

(इस फँसे हुए जहाज़ पर यात्रा करूँ?

अपना तन, स्वप्न और पाप सब दाँव पर धरूँ?

जल्दी! इसे फिर तैराऊँ, समंदर की राह लगाऊँ,

ताकि इन कड़वे तूफ़ानों में दोबारा जी पाऊँ।

ये भय, आँसू, मतली और बेचैनी पालों पर चढ़ाऊँ,

उस भयावह राह पर डगमग-डगमग जाऊँ…

मन की उदासी और जीवन की कठिन नाव खेते,

ताकि उसमें प्रेम को—मेरे नरक की आग को—डुबो दूँ।

घिसे हुए युगों के ख़ज़ाने की ओर बहता जाऊँ,

सहज वृत्ति से उसे ढूँढ़कर साथ उठाऊँ…

उन अनछुई धरतियों पर, उजली रोशनी के मैदान,

स्याही से खींचूँ उनकी हज़ार और एक सरहदों की रेखाएँ।

दिन-रात उन देशों को फिर पहचानूँ,

उदास देश, जो चुपचाप देखे जाने दें, उन्हें जानूँ।

जिनका बसंत भी काली सर्दी बनकर आए,

वे ही बीती ज़िंदगी की पीड़ा सहलाएँ।

उन जगहों, अतीत की छवियों में घुल जाऊँ,

समंदर पी जाऊँ—वह मुझे भूल चुकी है,

इस नाज़ुक मिज़ाज जहाज़ के सहारे,

जो मेरी अँधेरी, उलटी-पुलटी स्मृति का ही जहाज़ है।)

खुद को समझा लेने से संतुष्ट कि अब हार नहीं मानेगा, वह आँखें बंद कर लेता है। सपने की तरह स्वयं को मिया से मुलाकात के बाद के दिनों में देखता है—अधीर। अपनी डायरी या तस्वीर की तरह वह अपने को एक तीसरे व्यक्ति के रूप में महसूस करता है, मानो किसी और को याद कर रहा हो।

— ‘मैं तुम्हें सुन रहा हूँ, नियेल! हाँ, तुम वहीं हो! तुम्हारी बहन भी।

दामियाँ अपनी प्रेरणा-देवी के घर जाने से झिझक रहा था; सुबह अभी इतनी नई थी कि ऐसी सामाजिक औपचारिकता निभाने का समय नहीं आया था। फ़ोन की ढिठाई, जो निजता में ताका-झाँकी करता है, उसे स्वीकार्य प्रवेश दिला सकती थी। एक घंटी…! दूसरी!

— अब वह तुम्हारे घर की जगहें, तुम्हारी ज़िंदगी का कुछ हिस्सा बाँटती है। — क्या मिया ने मेरी कॉमिक्स के बारे में अपने विचार तुम्हें बताए? मैं कितना चाहता हूँ कि तुम उसका पाठ लिखने में सहयोग करो। मेरी मनुहार का कोई असर हुआ या नहीं, नहीं जानता; यही जिज्ञासा मुझे चिढ़ाती है। काश दोनों में से किसी से बात कर पाता… — मगर वे वहीं हैं! … क़दमों की आवाज़ सुन रहा हूँ, यहाँ तक कि उनकी बातें भी।

स्वप्नद्रष्टा हिल गया। साँस की नली में हवा ठीक से नहीं उतर रही थी। वह तन गया, काँपने लगा। उस दिन सुबह की खामोशियों से उसकी गहरी पहचान ने उसे दोनों बहनों की छोटी-सी बातचीत का हर शब्द सुनने दिया।

— अगर दामियाँ का फ़ोन हो तो कह देना मैं घर पर नहीं हूँ! ठीक है न, मिया? …’

छठी घंटी! … आख़िरी संकेत? अपनी प्रेरणा-देवी की सूझबूझ से स्तब्ध वह रिसीवर रखने का साहस नहीं कर पा रहा था। उसे कैसे पता चला? वह ऐसा करने का साहस कैसे कर सकती थी?

— नियेल, मुझे इस तरह बहिष्कृत करने का तुम्हें अधिकार नहीं! तुम्हारा भरोसा कहाँ गया? … जिस चोरी का तुम शिकार हुई थीं, उसके बाद बार-बार फ़ोन करके क्या मैंने तुम्हें इतना आश्वस्त कर दिया कि अब मेरी कोई उपयोगिता नहीं रही?

— हैलो! … हैलो! … कौन बोल रहा है…?

— … मिया? … मैं दामियाँ बोल रहा हूँ! नियेल से बात हो सकती है? … अपने अभिमान को रौंदकर उसने यह व्यर्थ सवाल किया। वह बता सकता था कि उसने उन दोनों को अपने बारे में बुरा-भला कहते सुन लिया है; लेकिन आवाज़ें सुन पाने की इस सुविधा को बचाए रखना अधिक ज़रूरी था, जिसके सहारे वह नियेल के सबसे मीठे रहस्य भी चुरा सकता था।

— … वह इस समय घर पर नहीं है। कोई संदेश देना है?

जैसी उम्मीद थी, मिया ने अपनी बहन के साथ एकजुटता निभाई। शायद दया से, फ़ोन रखने से पहले उसने कलाकार को बताया कि उसने नियेल से उसकी और उसकी परियोजना की खूब प्रशंसा की थी।

अप्रत्याशित उन्नति या अचानक पतन? इस अस्वीकृति की याद से अतिसंवेदनशील स्वप्नरोगी जड़ हो गया लगता है। क्या यह लाभकारी आघात है? अक्सर दो हिस्सों में बँटा वह फिर अपने व्यक्तित्व को टुकड़ों में टूटता महसूस करता है। अपने समूचे अस्तित्व को वापस पाने के लिए अहं की जाँच करता है।

साधारण होना, पर सामान्य या दुहराव मात्र नहीं: वह घिसे-पिटे उद्धरण से खेलता है, शेक्सपियर की प्रसिद्ध पंक्ति से—‘होना या न होना… या केवल अनस्तित्व होना? … मैं? … वह? … या हम? … यहीं छिपा है प्रश्न!’ यह प्रश्न क्यों? — वह स्वयं को खोज रहा है।

— मैं कहाँ खो गया हूँ? मैं कौन हूँ? दामियाँ के असली गुण क्या हैं? उसका सबसे बड़ा दोष कौन-सा है? …

— बिना शराब पिए दो-दो दिखाई देना!

— कौन बोल रहा है?

— मैं, दामियाँ!

— लेकिन दामियाँ तो मैं हूँ।

— अगर तुम मैं हो, तो मैं कौन हूँ?

— हम दोनों, यानी मैं, दामियाँ, छोटा-सा स्वप्नद्रष्टा। जिसकी मृत्यु तुम्हारी मृत्यु भी साथ ले जाएगी। और उलटा भी।

— तुम तो स्वयं इस बात का प्रमाण हो कि हमें इससे बाहर निकलना होगा।

— हाँ! हम दोनों को उन बेड़ियों से निकलना होगा जो नियेल ने हमारी गर्दन के चारों ओर गूँथ दी हैं।

उसने अपने ही विरुद्ध अचानक करवट ली।

— अब उसे यह सब समाप्त करना होगा!

— किसे, उसे? — तुम्हें? … या हमें?

— अच्छा, हम कहाँ थे? मतलब, मैं कहाँ था?

— कहना चाहते हो, तुम कहाँ तक पहुँचे हो! क्योंकि ‘वह’ मैं हूँ और ‘मैं’ तुम हो।

— हाँ, यही! मैं दामियाँ हूँ। और तुम, ‘वह’, वास्तविकता से तुम्हारा कोई वास्ता नहीं। तुम मेरी लगातार विक्षिप्त कल्पना की उपज हो, बल्कि उप-उत्पाद! तुम मुझे क्रोध से भर देते हो! कभी-कभी चाहता हूँ कि कहीं भी, किसी भी परिस्थिति में सपने देखने की यह शक्ति मुझे कभी मिली ही न होती। अब उस भ्रम का जीवन जी रहा हूँ जिसका न मैं रचयिता रहा, न साक्षी, बल्कि जिसमें बेहद साधारण ढंग से सीधे भाग लेता हूँ। मैं तुम्हें मूर्खता के निर्वासन में भेजने का आदेश देता हूँ, मेरे गौण दूसरे स्वरूप!

— नहीं! अब कहानी मैं तुम्हें सुनाऊँगा! क्योंकि मैं कुछ नहीं छिपाऊँगा!

छाया फिर प्रबल हो उठी। अब भी बेवफ़ा, मगर उसकी तुलना में अधिक सच्ची। दोनों एक ही जीवन-रक्षक सहारों से बँधे थे: यादें, जिन्हें किसी चीनी पहेली की तरह जोड़कर ऊपर लाना था।

बारिश से उदास, तिरस्कार से निराश उस सुबह का अंत दामियाँ के आश्चर्य को और बढ़ाए बिना नहीं होना था। — लू जोबिम किसी युवा विद्यार्थी को घर में रखेगा। — ब्रूस ब्रुइयेत्त, जो हशीश का एक जॉइंट पीने के लिए पल-भर को आया था, दामियाँ को यह बात संक्षेप में बताकर चला गया। स्वप्नद्रष्टा और जानना चाहता था, लेकिन ब्रूस छँटते नीले धुएँ के साथ ग़ायब हो गया। संयोग से ब्रुइयेत्त परिवार के बेटे के जाने के ठीक बाद बावर्ची घर से रोज़ी कमाने निकला, पहले ही अपने पतीलों के लिए स्नेह भरी सीटी बजाता हुआ।

सहज मासूमियत और बच्चों जैसी मुद्रा ओढ़े दामियाँ जल्दी से बाहर निकला और उछलता-कूदता लू की ओर दौड़ा। सुबह भीतर उतारे नशे से कुछ बदला हुआ, वह तन-मन से उन पड़ोसियों को भूल गया जो एक ओर खड़े उसे तीखी, व्यंग्यपूर्ण नज़रों से भून रहे थे।

— अरे लू! कैसे हो? काम पर जा रहे हो न?

— बिल्कुल, प्यारे, मगर समय मेरे पीछे पड़ा है।

— सुना है तुम्हारे यहाँ कोई रहने वाला आया है?

— मोहल्ले में ख़बरें बड़ी तेज़ दौड़ती हैं!

— हाँ, कई बार तो लगता है, घटनाओं से पहले ही पहुँच जाती हैं। — खैर, मज़ाक छोड़ो, तुमसे कुछ और कहना है। एक सपना।

— सपना! … जल्दी बोलो, सड़क के मोड़ पर मेरी बस दिख रही है, उसने झुँझलाकर आह भरी और दामियाँ की धुँधली निगाह से बचने के लिए मुँह फेर लिया; दामियाँ बताने के बजाय हाथ-पाँव अधिक चला रहा था।

— … एक मेज़ के चारों ओर नियेल और तीन अन्य व्यक्ति बैठे हैं। पीछे से आवाज़ आती है: ‘रेस्तराँ जाने वाली लड़कियाँ पहले ही खूब खा चुकी होती हैं!’

— बस इतना ही?

— हाँ, मगर मैंने नियेल का सपना देखा!

— कितनी दिलचस्प बात, और कैसा विचित्र संयोग कि तुम्हारी कहानी समाप्त होते ही मेरी बस आ गई। — चलता हूँ!

लू पर आँखें गड़ाए, उसी शरारती मुस्कान के साथ जो इस जवाब को पूर्ण करती थी, दामियाँ ने मन-ही-मन कामना की कि भीड़भरी बस में लू को बैठने की जगह न मिले। फिर चिंता होने लगी कि उसने दौड़ते-दौड़ते सपने का केवल पहला भाग ही क्यों कह डाला। पूरा सपना कैसे बता सकता था, जब लू उसमें मुख्य भूमिका निभाता था और उसके प्रतीक अधिक धुँधले, भ्रामक और लगभग दोष लगाने वाले थे?

(लॉस एंजेलिस। मैं सनसेट बुलेवार्ड पर चल रहा हूँ। — सड़क पर पाँवों की छाप हैं, नीले रंग की। अजीब बात है, वे मेरे ही पाँवों के निशान हैं। उन्हीं की दिशा में चलता हूँ। रहस्यमय रास्ता एक खुले सभा-स्थल तक पहुँचता है।

चारों ओर लटके विशाल पारदर्शी परदे ऊँचे कोरिंथियन शीर्ष वाले स्तंभों को बस थोड़ा-सा धुँधला कर रहे हैं। कुछ मीटर दूर चौड़े मंच पर लंबी-चौड़ी मेज़ सफ़ेद कपड़े से ढकी है। उस पर स्वादिष्ट विदेशी पकवान और ऊँचाई में सजी भव्य मिठाई-रचनाएँ सोने की थालियों में रखी हैं। इस विराट भोजन-सज्जा के पीछे मुख्य रसोइए की पोशाक में लू खड़ा है।

इस दृश्य के बीच शाम की पोशाक पहने नियेल को चार पुरुष दबे-छिपे रिझा रहे हैं। प्रणय-निवेदन करने वाले उन चार पुरुषों में मैं भी हूँ। वास्तविकता की तरह यहाँ भी मेरा कद मेरे पक्ष में नहीं; मैं वह छोटा मसखरा हूँ जो दूसरों का मनोरंजन करता है।

फिर लू सबको अपने अद्भुत व्यंजन चखने का निमंत्रण देता है। दूसरे अतिथियों को उदारता से खिलाने के बाद मेरी सपाट थाली में तिरस्कार से कुछ टुकड़े फेंक देता है।

इसके बाद नियेल एक चाहने वाले के साथ नाचती है, मानो लू की निःशब्द सलाह पर अपने राजकुमार को चुन चुकी हो। मैं नर्तकों से दुखी मन से ईर्ष्या करता हूँ। अपने इस सपने में भी अकेला और ठुकराया हुआ हूँ।)

बस क्षितिज में लुप्त हो जाती है और साथ ही एक ही नींद में देखी इस परीकथा का अंत हो जाता है। बावर्ची की बात की नकल किए बिना भी कहा जा सकता है: ‘अजीब संयोग!’

ठंड से दामियाँ को कंपकंपी होने लगी और वह वास्तविकता में लौट आया। घर लौटते हुए सिर ऊँचा—ज़रूरत से भी अधिक ऊँचा—रखकर तीसरी मंज़िल की लकड़ी के पटों वाली एक खिड़की को देखता रहा। कल्पना में वहाँ उसे नियेल की एक आकृति दिखाई देती थी, जो उसकी तड़प बढ़ा रही थी। वही नियेल, जिसने शायद नीचे रहने वाले अपने उस अकथनीय पड़ोसी के बाहर निकलते ही घर से निकल भागने का मौका पा लिया था।

आगे »