अध्याय 2

अँधेरा पूरी तरह छाया है; उसके भीतर पृष्ठभूमि का संगीत जुड़ जाता है। मामूली-सा जैज़। मिनट बीतते हैं; उनके साथ बत्तीसवें हिस्से की तीव्र स्वरलहरियाँ एक के बाद एक उसके अत्यंत संवेदनशील कानों के पर्दों पर आकर खो जाती हैं।

शाम की ठंडी हवा में एक गहरी आह उठती है, जो आत्मनिरीक्षण के इस शांत वातावरण की बुनियाद को पहले ही हिला देती है। आत्मविश्लेषण—बहुत पहले से प्रतीक्षित, जीवन के लिए अनिवार्य, और जिसे शुरू करने में बहुत देर हो चुकी थी। मगर तभी जैज़ ब्लूज़ में ढल जाता है और साधारण बने रहने से इनकार कर देता है।

— धिक्कार है इस कर्मफल पर!… नियति, तू मेरा दम घोंट रही है! मेरी आत्मा दुख रही है। मेरा हृदय एक छलावा है, और मेरे आँसू मेरे अभिशप्त हारा में वाष्प बनकर उड़ जाते हैं।

फिर भी उसके रुदन को उसके अकल्पनीय भोलेपन ने रोके रखा है—ठगी हुई बाज़ी का अंकुर। संभावित पुरस्कार: एक ऐसा संबंध, जो पहुँच के बाहर है।

— मेरी पशुवत शक्ति मेरे सूख चुके सपनों के उपहास की उफनती लहरों में मिट रही है। मेरी सृजनशीलता चाहे कितनी ही जंगली हो, अथाह कुआँ नहीं है। धत्त! मैं लाइलाज रूप से नश्वर क्यों हूँ? क्या मेरी भूलों का यही एक दिखने वाला औचित्य है?… आत्महत्या का क्रूर सहारा भी इसमें रत्ती भर बदलाव नहीं ला सकेगा!

संभावित भेंट के चमत्कार की प्रतीक्षा में गुज़रे वे अनगिनत वर्ष, किसी घिसे-पिटे संवाद तक की आस में बिताए वे बेहिसाब घंटे, जो इस काल्पनिक काल-स्थान में हमेशा के लिए पिघल गए। स्मृति। उनके छोड़े अमर पछतावे, जो मेरी झुर्रियों पर खुदे हैं, मुझे निष्क्रिय कर देते हैं। मुझे अपनी याद से रक्तिम चंद्रमा की वे घड़ियाँ, अंधे और बचकाने आवेग, हमेशा के लिए मिटाने होंगे!… तुम्हें सदा के लिए भूलना होगा, मेरे जीवन के प्रेम, ताकि आख़िर अपनी ज़िंदगी का मूल्य समझ सकूँ। मैं अपने ही समय की होली जलाते-जलाते थक चुका हूँ। अपने समय की!

रिकॉर्डिंग पुरानी थी। डिस्क पर समय के निशान पड़ चुके थे… समय के निशान… निशान… घिसावट से क्या फ़र्क पड़ता है, धुन की लय तेज़ होती जाती है। सैक्सोफ़ोन वादक निचले सुरों में तत्काल रचना करता है। यादों के अँधेरे को सहज प्रवृत्ति से चीर डालना था।

दामियाँ अपने आप को ‘स्वप्नरोगी’ कहता था—फ़्रांसीसी में ‘रेवोपात’ (rêvopathe), उसका स्वयं गढ़ा शब्द। उसने अपने जीवन-दुख को बताने के लिए इसे बनाया था: ऐसी लगभग रोगात्मक असमर्थता, जिसमें वास्तविकता को स्वीकारते ही उसे सपने में बदले बिना रहा न जाए। सपने देखते हुए संसार में आया, शुरू से अत्यधिक फूली हुई कल्पना के सहारे जीया; उसके लिए यथार्थ बस नए आविष्कार का बहाना था।

(सपने देखते हुए जन्म लेना; विकास के साथ पहले ही अतिप्रचुर कल्पना का ‘अति-विस्तार’ अनुभव करना; वास्तविकता को स्वप्न का बहाना समझना—इन्हीं सब बातों ने उसे यह नया शब्द गढ़ने के लिए प्रेरित किया।

वह नहीं जानता था कि जब प्रेम अथवा संभोग की इच्छा सपनों के किसी दीवाने को नाटकीय रूप से जला देती है, तो स्वभावगत लक्षण कई गुना बढ़ जाते हैं। लेकिन यदि उसकी माँग ठुकरा दी जाए, तो सब कुछ उलझा, अबूझ और धुँधला होने लगता है। स्वप्नरोग उग्र रूप ले लेता है। तब उसकी मानसिकता में एक दुष्चक्र का त्रिकोण बनने लगता है: अनुपस्थिति के प्रति निष्ठा, उसी के हिस्से का कठोर संयम और कालविसंगत जीवन के जुनून में अनिवार्य पतन।)

— मेरे जैसे प्रेम-वियोग का कष्ट भोगने वाले लोग कहाँ छिपे हैं? मेरे जैसे अँधेरे में? क्या वे कीचड़ में रेंगकर दलदल की तरह उसमें धँस जाते हैं? क्या पूरा समाज ‘हँसते हुए जाँ’ का मुखौटा नहीं लगाए रहता?… और शाम को, अपने घाव सहलाने के लिए अकेलेपन में दुबका, तनाव से थरथराता हुआ, क्या वह भी कराहकर नहीं कहता: ‘आह! मेरे प्यार, मुझे दर्द हो रहा है!’

तात्कालिक संगीत-सृजन हद से बाहर जा रहा है। जैज़वादक के स्वरों पर स्वप्नरोगी बेताल शब्द चिपकाता जाता है।

‘तुम कहाँ हो? क्या कर रही हो?… कभी मेरे बारे में सोचती हो?… तुम, जिससे मुझे प्रेम है… तुम्हारी अनुपस्थिति की मैं दासवत पूजा करता हूँ, सिर्फ़ इसलिए कि मेरे जीवन में वह तुम्हारे अस्तित्व की प्रतिमा बन जाती है! क्या तुम सपने में फुसफुसाई मेरी इच्छाएँ नहीं सुनती?

(हैलो!… यहाँ नीला ड्रैगन बोल रहा है। अपने प्रेम-वियोग को पुकार रहा हूँ… हैलो!…

कुछ तो जवाब दो!… कुछ नहीं!… धत्त! इन विरोधी तरंगों के साथ संकेत बदल गया है।

हैलो!… हैलो!… यहाँ अँधेरों का स्फ़िंक्स बोल रहा है। अपने प्रेम-वियोग को पुकार रहा हूँ… हैलो!…

कुछ कहो!… हाँ, यही है!… सुन रहा हूँ… हाँ, सुन रहा हूँ, लेकिन आवाज़ फिर धुँधली हो रही है, लगभग लुप्त; शून्य! सुनाई नहीं देती!

सुनाई नहीं देती? फिर तू, क्रूर ख़ामोशी, बूमरैंग की तरह लौट आई। निराशा की भाषा, तुझे सुनते-सुनते मैं थक चुका हूँ। भागने के लिए और किस बात की प्रतीक्षा है?

हैलो!… यहाँ अँधेरे के बीच एक ब्लूज़ बोल रहा है। हमारे बीच ख़ालीपन है… तुम्हारी आवाज़ की कमी मुझे सताती है। कहाँ हो, पागल अनजानी स्त्री?… यहाँ वह बोल रहा है, जो अब और सह नहीं सकता!)’

रुग्ण स्वप्नदर्शी की दुस्साहसी प्रवृत्ति का प्रमाण—वह सब कुछ फिर देखने, सब दोहराकर सोचने के लिए अपने को बहुत कम समय देता है। केवल एक दिन! आगे खड़े अगले चौबीस घंटे किसी अदृश्य बाधा की तरह उस शल्य-विच्छेदन के एकमात्र साक्षी होंगे। इस अनोखे प्रेम को अपने भीतर से सफलतापूर्वक काट निकालने को प्राथमिकता देते हुए, अंतिम घड़ी तक भी (in extremis), वह असफलता का संदेह दूर नहीं कर पाता। उसकी निगाह में विफलता का कारण आत्मनिरीक्षण नहीं, बल्कि भविष्य में घटने वाला कोई दैवी संयोग होगा।

— हमारी साझा स्मृतियों को आख़िरी अणु तक नष्ट कर दूँगा। मेरे भीतर फिर जन्म लेने की कोशिश करने वाले हर प्रेम की हत्या कर दूँगा। किसी बेकाबू आदिम मनुष्य की तरह उसे चीर डालूँगा। क्या मेरी जान दाँव पर नहीं लगी?… निशाने पर! गोली चलाओ!

पुराने स्टीरियो से अंतिम काँपते सुर निकलते हैं। डिस्क रुक गई है। ख़ामोशी लौटकर अँधेरे को गोद में सुलाने लगती है। केवल स्वप्नरोगी—इस यातनाग्रस्त दामियाँ—की साँसें उनसे अभिव्यक्ति का अधिकार छीनने का प्रयत्न करती हैं।

आँखों के किनारे फूट पड़ने को तैयार आँसू एक चीख़ में उस परीक्षा का नाम घोषित करते हैं।

— नियेल!

स्विच! एक दीपक जल उठता है।

बेचैन उँगलियों से बाल बिखेरे हुए, गरम माथे पर हथेलियाँ जमाए, सिर घुटनों के बीच झुकाए, वह नीले टेरीक्लॉथ का गाउन पहने है। पीठ पर सफ़ेद धागे से कढ़ा उसका नाम उसे हारे हुए मुक्केबाज़ जैसा बनाता है। व्यंग्य में वह ‘आतंक’ शब्द भी जोड़ना चाहता था; मगर दामियाँ क़द में छोटा है, इसलिए लड़ाइयों से बचता है। फिर भी अब उसका ध्यान आख़िरी राउंड पर टिका है।

अखाड़ा: झरोखेदार खिड़कियों वाला पुराना मकान। रोशनी नीली है। वातावरण नीला है। बैठक सफ़ेद है। नीची छत वाला संकरा कमरा, पर्दों से सजा पिंजरा। खिड़की से भीतर घुसती नगर-रोशनी की छाया से केवल एक पीला पड़ चुका पोस्टर टक्कर ले रहा है: ‘डोंट बॉदर टु नॉक’ (‘आज रात मुझे परेशान करो’) में मर्लिन मुनरो। अतीत में लौटने के लिए अनिवार्य वस्तु।

दामियाँ एक ऐसे दीवान पर पसरा है जैसा मनोचिकित्सकों के यहाँ होता है। परिवार की विरासत। संयोग! उसके माता-पिता ज़मीन से जुड़े साधारण लोग थे। पिता, पिता से अधिक मज़दूर; माँ, गृहिणी से भी अधिक। फिर भी उस फ़र्नीचर पर उत्तम कपड़ा चढ़ा था। मगर प्रेम को इन सबकी परवाह कहाँ! पीड़ित स्वयं से सवाल कर रहा है!

‘किस जादू के कारण तुम्हारी अनुपस्थिति से भी मुझे प्रेम हो गया? इस कठिन जीवन में आकाश ने तुम्हें वास्तव में देखने का सुख मुझे कुल मिलाकर एक घंटे से भी कम दिया: कुछ संक्षिप्त क्षण, कई महीनों में कंजूसी से बिखेरे हुए। क्या उन्हें अंतहीन भी कहने का साहस करूँ? तुमने मेरी आत्मा कैसे चुरा ली?… कहाँ?… कब?… फँसाने वाला प्रश्न। क्यों? ऐसा सवाल जिसके परिणाम मेरी उत्तर देने की क्षमता से बहुत बड़े हैं।

आज… या कल, मुझे चुनना होगा: सपनों में पड़े-पड़े मरना, या पुनर्जन्म लेकर जीना। मैं इस चक्कर देने वाली वास्तविकता की दया पर और नहीं रह सकता, जो मेरा जीवन चला रही है। जैसे दोनों सिरों से जलती हुई मोमबत्ती, जो दो अधीन परछाइयों को ललकार रही हो, मेरी ज़िंदगी बहुत तेज़ी से, बिना विवेक के जलती जा रही है।

जीए हुए जीवन की मौलिकता और सपने की नक़ल के बीच चुनाव कितना कठिन है, उसकी कड़वी बेचैनी मुझे अभी से महसूस हो रही है। क्या तुम्हारे मेरी ज़िंदगी में आने के क्षण ही मैं दो व्यक्तियों में बँट गया था, नियेल?

याद है, उन दिनों होश के क्षणों में मैं स्वयं को पतनशील समाज का सदस्य एक नंगा बंदर समझता था। नशे के प्रभाव में, इसके उलट, मुझे लगता कि मैं एक देवता हूँ, जो गलती से मैक्लुहान के प्रसिद्ध वैश्विक गाँव में रूप बदलते बंदरों के समाज का सदस्य बन गया है। धीरे-धीरे मैं उस धरती से अपनी जड़ें उखाड़ रहा था, जहाँ पैसे का बुख़ार ad vitam aeternam—अनंतकाल तक थोपी गई अच्छाई-बुराई की द्वैतवादी सोच को बख़्तर पहनाए हुए भी तीसरी दुनिया को भूख से मरने से नहीं बचाता था। अच्छाई क्या है, यह भूलकर, बुराई से किनारा कर, फूले हुए आँकड़ों वाली धरती के बाक़ी हिस्से अपनी आँखों पर लगी पट्टियों की तुलना करने में जुटे थे।

फिर भी मैं अपने को सौभाग्यशाली मानता था कि ग़रीब था, लगभग कंगाल। ग़रीब, मगर बेसहारा नहीं। भाग्य की कृपा से मैं दो घरों का किराएदार तक था। पहला, पारिवारिक घोंसला, जहाँ अब सुख और दुख में अंतर नहीं कर पाता था। वहाँ मीलैन के साथ रहता था—मेरी देवदूत-सी पत्नी, जो ऐसे धैर्य से मुझे निरंतर सहती रही जिसका रहस्य उसी को मालूम था। वहीं हमारी प्यारी बेटी लिज़ियान भी रहती थी। उसकी उपस्थिति ही वह अकेला बंधन था, जो अभी मुझे सत्य से जोड़े रखता था।

दूसरे घर को हम तीनों कार्यशाला की तरह इस्तेमाल करते थे। वहाँ हम बहुत दुखी नहीं थे। मीलैन अपने सपनों का विश्लेषण करती और स्वतः लिखे गए शब्दों का अर्थ खोलती। लिज़ियान बिना रोक-टोक जो चाहे करती। वहाँ मैं सोच-विचार करता रहता था।’

दामियाँ मानो किसी चित्र के लिए स्थिर बैठा है। बिना हिले वह प्रकाश-वर्षों दूर पहुँच जाता है… उसी जगह। पारिवारिक कार्यशाला में शांति और सुकून राजा-रानी की तरह शासन करते हैं।

लिज़ियान, भूरी आँखों और गहरे लाल-भूरे, हल्की सुनहरी लालिमा लिए बालों वाली मनमोहक छोटी बच्ची, अपने पिता—मेरे—पास आई। मैं अपनी पवित्र निजी दुनिया में ध्यानमग्न था।

— पापा, अपने फ़ेल्ट-टिप रंगीन पेन मुझे दोगे, प्लीज़? तुम्हारे लिए चित्र बनाना है।

— हाँ, ज़रूर इस्तेमाल कर सकती हो। बस हर बार इस्तेमाल के बाद ढक्कन लगाना मत भूलना… अरे, याद आया! मेरे लिए क्या बनाओगी?

— आह! वह तो सरप्राइज़ है।

— बहुत सुंदर होगा, मुझे मालूम है तुममें हुनर है।

सुंदर रंगों को इस्तेमाल करने की ख़ुशी और मेरी प्रशंसा से मिले उत्साह के कारण वह जल्दी से उस कमरे में जा बैठी जो उसके खेलने के लिए तय था।

इस बीच मेरी देवदूत पत्नी कार्ल युंग की दो-तीन किताबें देख रही थी, ताकि अपने सपनों के विश्लेषण को कुछ अधिक वैज्ञानिक दिशा दे सके। और मैं अपने चिंतन में लगा रहा।

कीमियागरी पर पढ़ी पुस्तकों से प्रेरित होकर मैं एक निर्दोष नौसिखिए जादूगर की तरह दार्शनिक सूत्र, अस्पष्ट और लड़खड़ाती भाषा में लिखे रहस्यमय कथन गढ़ता। मित्रों के साथ रात्रिभोज में भी उनका प्रयोग करके मज़ा लेता; बातचीत में इतनी चुपके से पिरोता कि किसी की प्रतिक्रिया तक नहीं होती। तब गर्व से अपना प्रिय सिद्धांत सुनाता: ‘कल्पना करो ताकि भविष्यवाणी कर सको, और फिर उसे साकार कर सको।’ मैं श्रोताओं को जताता कि प्रसिद्धि मेरी प्रतीक्षा कर रही है। इससे भी कोई टिप्पणी पैदा नहीं होती। मुझे फ़र्क नहीं पड़ता था। मेरे भविष्यसूचक विचारों के गुप्त प्रयोजन का पहला उद्देश्य यह जानना था कि मैं इन्हें कहाँ बैठकर लिख रहा हूँ: ‘मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ’—Cogito ergo sum। इससे मुझे अपने अस्तित्व की पुष्टि के लिए स्वयं को चुटकी काटने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी।

इन छोटी-छोटी पंक्तियों को विस्तार देते हुए, हर्मीस त्रिस्मेजिस्तुस के भूत की कड़ी निगरानी में, मैं संभावित सूक्तियों को समझाने के लिए कॉमिक्स में बदल देता था।

— देखो पापा, मेरा चित्र पूरा हो गया।

— मैं कहाँ हूँ…?… अरे! लिज़ियान, तुमने तो डरा दिया… पूरा कर लिया?… वाह! कितना सुंदर है, कितने अच्छे रंग चुने हैं। तुम्हारा सरप्राइज़ मुझे बहुत पसंद आया। मम्मी को दिखाया?

— नहीं, मैं उन्हें परेशान नहीं करना चाहती। वह पढ़ रही हैं।

मिलीभगत भरी मुस्कान से मैंने लिज़ियान को चुपचाप मेरे पीछे चलने का संकेत दिया। हम मीलैन के पास पहुँचे, जो अपने थकाऊ काम में डूबी थी। बिल्ली की तरह पत्नी के क़रीब खिसककर मैंने उसके बालों में उँगलियाँ फेरीं और उसे चूम लिया; उसका ध्यान भंग करने से मुझे संतोष हुआ। अपने गुरु कार्ल युंग की किताब से आँखें उठाए बिना उसने प्यार से बाँहें मेरे गिर्द डाल दीं।

— सुनो न, मेरी खरगोशनी! लिज़ियान ने मेरे लिए जो सुंदर काम किया है, वह तुम्हें दिखाना चाहता हूँ।

बहुरंगी सरप्राइज़ की ओर नज़र घुमाते ही वह दिल खोलकर हँस पड़ी। फिर हमारी बच्ची को दुलारते हुए बोली:

— अरे, पापा के कॉमिक्स वाले पात्र का कैरिकेचर! लिज़ियान, तुमने कितना सुंदर उपहार दिया है, मेरी नन्ही बिल्ली! शाबाश, मेरी नन्ही-सी जान!

स्वप्नरोगी उस मधुर तस्वीर को पुरानी याद की कसक के साथ दूर जाते देखता है। सुख के अनेक क्षणों में से एक, जो सामाजिक सहायता से बस कुछ कम हुए दुख में ख़ुशी की छोटी-छोटी बूँदें मिला देता था। लेकिन अपनी खोज की धुरी अब उसे मिल गई है। एक स्थान। कार्यशाला।

— उस शरणस्थली से मुझे ख़ास लगाव था। अपना अधिकांश समय वहीं रचनात्मकता को संतुष्ट करने वाली योजनाएँ बनाने में बिताता था। ख़ुद को व्यस्त रखने के लिए, क्योंकि मैं कामकाजी दुनिया से संबंध तोड़ चुका था। अपनी स्पष्ट ज़िम्मेदारियों के बावजूद आलसी और प्रेरणाहीन बन गया था। क्या उत्पादकता से मेरा जी ऊब चुका था?… विश्वविद्यालय के दोस्तों के साथ मैंने एनिमेशन फ़िल्मों की दुनिया में एक रोमांचक साहसिक यात्रा शुरू की थी। सब कुछ अच्छी तरह शुरू हुआ, सब कुछ बुरी तरह समाप्त हुआ… बीच में नशा करना सीख लिया। मगर उस फ़्लैट में, जो अब मेरा नहीं, उस जगह पर जो मेरी कार्यशाला थी, और क्या करता था?… आखिर क्या?…

कभी वहाँ सो जाता; अक्सर छिपकर वहाँ भाग आता और एक काल्पनिक हरम की पूजा करता, जो बिना चित्रों वाले विश्वकोश से कहीं ज़्यादा उत्तेजक था… और क्या?

लो, याद आ रहा है!… हाँ! जैसे धरती के भीतर ऊपर उठते लावे का प्रवाह, स्मृतियाँ मेरी याददाश्त को गरमाने लगी हैं।

नियेल!… नियेल, सुंदर और दिलचस्प; बस इतनी-सी बात। वह तीसरी मंज़िल पर, स्टूडियो के ठीक ऊपर वाले फ़्लैट में, अभी-अभी रहने आई थी। अपने डिब्बों के बीच, जो जितनी जल्दी खाली होने चाहिए थे उतनी जल्दी नहीं हो रहे थे, वह कभी हवा खाने, संभावित ख़राबियाँ देखने और नए पड़ोस के बारे में जानने बाहर निकलती। और मैं एकांत का लाभ उठाकर पलकों के झपकने के साथ अपनी दृष्टि उस भीतरी आँगन के पहले से जाने हुए कोनों में घुमाता, जहाँ अब कोई रहस्य नहीं था। अपनी-अपनी बालकनी की रेलिंग पर झुके हम सब कुछ और कुछ भी नहीं देखते थे। वह उत्सुकता और खोज में; मैं आदत के कारण।

हमारा पहला संवाद, हमारी पहली भाषा—एक-दूसरे पर पड़ी हमारी परछाइयों की। बस उतना समय, जितना दोनों को पूर्णिमा का आशीर्वाद मिलने में लगे। उसकी बेलगाम, छू न सकने वाली छाया ने मेरी निगरानी करती छाया को पहचानकर अचानक अपने को पीछे खींच लिया। कौन जानता है, कहीं उस ख़ामोशी में हमारे अँधेरे पक्षों ने चोरी-छिपे प्रेम तो नहीं किया था?

एक क्षण का विराम। मिनरल वॉटर जिस गिलास में बंद है, उसी को प्रिज़्म बना देता है। प्यास बुझाने का ठहराव। संक्षिप्त।

‘विवाहित और शरीर से वफ़ादार होते हुए भी कृत्रिम स्वर्गों के उतार-चढ़ाव में डूबी अपनी अस्थिरता से पसीना-पसीना, उसकी उपस्थिति में मैंने अपने धूल खाए कल्पनालोक को साकार करने की संभावना देखी। मेरी कामेच्छा भी उन्हें उमंग से झाड़-पोंछकर नया करने लगी थी। लेकिन नशे से कटी-छँटी मेरी आकर्षण-शक्ति और जैविक लय के उतार में पड़ी कल्पना ने मुझे नई पड़ोसिन से बात करने के लिए बस एक मामूली बहाना दिया: सांस्कृतिक पहचान का कोई सूत्र।

अब भी गर्मियाँ थीं। सड़क सुनसान थी। रात काफ़ी हो चुकी थी। मुख्य सड़क पर चलती कारों का शोर पंखों की फड़फड़ाहट में बदलकर सिकाडा कीटों की आवाज़ दबा रहा था; वे कीट ही आपस में अपनी नई पर्यावरण-संबंधी उपलब्धियों पर चर्चा कर रहे थे। दूर, जिस उद्यान में मैं बैठा था, उसे पार करने वाले छोटे रास्ते से नियेल कहीं से लौट रही थी। काम से? मौज-मस्ती से? क्या फ़र्क पड़ता है—मेरे पास परिचय देने का एक शांत अवसर था।

वह ज़रा भी डरी हुई नहीं दिखती थी; मैंने अपने रास्ते को उसके रास्ते से मिलने दिया। घर और कार्यशाला के बीच लगे स्ट्रीट लैंप के नीचे उसे रोका। स्वर की हल्की घबराहट और देह-भाषा की झिझक ने मुझे तार-संदेश की तेज़ लय में बोलने को मजबूर कर दिया।

— हाय! मेरा नाम दामियाँ है। मैं पड़ोसी हूँ। यहीं, बिलकुल पास रहता हूँ। लेकिन मेरा एक स्टूडियो भी है। जहाँ तुम रहती हो। दूसरी मंज़िल पर, तुम्हारे ठीक नीचे… तुम्हारा नाम क्या है?

— नियेल।

उसने नाम ऐसे कहा, जैसे मेरे तार-संदेश सरीखे भाषण में छूट गए सभी विरामों को एक ही शब्द में समेट दिया हो। पहली आमने-सामने की भेंट हास्यास्पद होती जा रही थी। उस पर बेहतर प्रभाव छोड़ने की इच्छा से मैंने बातचीत छोटी करने और थोड़ा कवितामय होने की कोशिश की।

— इन शामों में जब तुम अकेली होती हो, तुम्हारी खुली खिड़कियों से जो संगीत अक्सर सुनाई देता है, क्या वह कैट स्टीवंस का है—रॉक चर्च का वह त्यागी गायक—‘…इट्स अ वाइल्ड वर्ल्ड…’? क्या वही सुनती हो?

— हाँ, बिल्कुल! अलविदा! उसने संक्षेप में मगर चुनौतीपूर्ण ढंग से बातचीत समाप्त की, पीठ घुमाकर जैसे सचमुच मुझे अपना सबसे कम सुंदर पक्ष दिखाना चाहती हो…

उस घमंडी पलायन से हक्का-बक्का, फिर भी अपने को संयत बनाए, हैरानी से होंठ सीकर मैंने मन ही मन अपनी पहली जिज्ञासाओं और उसके दूसरी बार बच निकलने का अर्थ बढ़ाया: ‘सुंदरी, इन गीतों को सुनते हुए तुम्हारे चारों ओर की उदासी महसूस करता हूँ। क्या इनमें पीड़ादायक यादें छिपी हैं?… किसके पास नहीं होतीं?… ज़िंदगी कठोर है और संभोग का सहारा भी इसमें रत्ती भर बदलाव नहीं लाएगा। है न, Spiritus Sancti?’ अचानक मैं अपना नहीं रहा! कोई दूसरा बन गया था। उसकी बेरुख़ी ने मेरे भीतर रहने वाले एक घिनौने जीव को जगा दिया।

त्वचा के नीचे दूसरी आत्मा की तरह उस हमशक्ल ने मेरी भावनाएँ चुराकर अपनी थोप दी थीं। किसी भी पल, ख़ुशी की छोटी-सी झलक पर भी, वह फिर प्रकट हो सकता था और जिसे पकड़ता, उसे यातनाग्रस्त चेतना में बदल देता।’

धीमे स्वर में गेर्शविन की ‘रैप्सडी इन ब्लू’। अब ज़्यादा स्पष्ट और सच लगती स्मृतियाँ समय में तराशी हुई प्रतीत होती हैं। दबे हुए हँसने और रोने की आवाज़ें; भावनाओं को पकाने का वही पुराना तरीक़ा। स्वप्नरोगी अपने को नियेल के सपने देखते हुए फिर देखता है।

— कार्यशाला की खिड़कियों से मैं उसे चोरी-चोरी निहारता। उसकी चाल में इतनी उत्तेजना थी कि प्रशंसा की सीटियाँ बज उठें। वह बहुत बड़े चश्मों के पीछे छिप जाती, ख़ुद को बदसूरत दिखाने की हताश कोशिश में। सब व्यर्थ! स्पष्ट था कि उसके इस अनाड़ी दिखावे की वजह नए मुहल्ले का डर था। वह जानती थी कि उसकी विद्रोही सुंदरता का असर उन मर्दों पर होगा जिनमें आक्रामकता या कुरूपता की छाया थी। संदिग्ध बुद्धिमत्ता वाले उस उपाय पर पूरा भरोसा रखकर भी वह डरते-डरते ख़ुद को लोगों की नज़रों में आने देती।

लंबी क़द-काठी वाली स्त्री, जिसकी देह का अनुपात भावनाओं को झकझोर दे। सुनहरे रंग में रँगे बाल, घुँघरालेपन में हल्की-सी बेपरवाही। फीते के मुखौटे जितना हल्का मेकअप; उसके कपड़ों के रंग उसकी काव्यमयी नीली आँखों की देवदूत-सी आभा से मेल खाते थे… वे आँखें जो हमेशा उन भद्दे चश्मों के फ़्रेमों के पीछे छिपी रहतीं।

उसका बार-बार आना-जाना मुझे विचलित करता, क्योंकि वह उसी आसक्ति जैसी लगती जिसने मेरी अवास्तविक आकांक्षाओं को जन्म दिया था। नियेल में मर्लिन मुनरो जैसा ही करिश्मा झलकता था—सूक्ष्म कामुक आकर्षण, लुभावना भोलापन। ये अनचाहे झटके अप्रिय नहीं थे, लेकिन उनसे उस हॉलीवुड अमृत का रंग हल्का पड़ जाता जिसे मैं सँजोए था—किशोरावस्था से पहले जागी सुखद कामनाओं का अमिट अवशेष। मेरी आध्यात्मिक जननी मर्लिन ने मेरे भीतर कोमल रंगों से रँगी एक अक्षय कल्पना को जन्म दिया था। नशा जब मरीचिकाओं को चमत्कार बनाता, तब मुझे उसकी आसन्न पुनरुत्थान की आहट मिलती। सच तो यह था कि उस बाँझ आशा की तह में जीवन को जितना हो सके लंबा बनाए रखने का इरादा बसा था।

जब मैं कार्यशाला के काम में शरण लेता, अपने सृजनशील आवेगों पर मुग्ध हो उठता। घमंड में डूबकर उनका हड्डियों तक आनंद लेता। दाहिने, विजयी हाथ में… कूची। दूसरे, पलायनकारी हाथ में… हशीश की सिगरेट। स्याही की एक रेखा के पीछे राल की एक लकीर। प्रतिभा के पल से घटिया प्रदर्शन तक हर हरकत भ्रम के नाम ‘हालेलूया’ थी; उस सुनहरी अभिनेत्री के प्रति श्रद्धा का कर्मकांड, जो अब भी सो रही थी, इस बात से अनजान कि नियेल एक संभावित प्रतिद्वंद्वी बन चुकी है।

अपने अंतर्मन के अनिवार्य ढहने से मैं डरता था। उस घड़ी से, जब कल्पित संधि में बँधी आत्मा नई पड़ोसिन के मेरे भीतर स्थायी रूप से जड़ें जमाने से मर जाएगी। उसके आने के बाद से मैं झूठ को बढ़ाते हुए बार-बार कहता: ‘तुम मर्लिन को उसके सिंहासन से कभी नहीं हटा पाओगी।’ मीलैन तक, जो अब लगभग मुझसे प्रेम नहीं करती थी, उस मूर्ति को तोड़ने की कोशिशों में नाकाम रही थी। नियेल ऐसा कैसे कर सकती थी? जिस वर्जना को वह मूर्त रूप देती थी, वह दिन-ब-दिन अधिक आकर्षक और अपरिवर्तनीय होती जा रही थी। क्या मैंने किसी चतुर लेकिन अनाड़ी चूहे की तरह ख़ुद को अपने ही जाल में फँसा लिया था?

मर्लिन के प्रति वफ़ादारी निभाने और उसका सिंहासन सुरक्षित रखने के लिए मैं अपनी बुरी आदतें मज़बूत करता, अपने सबसे ख़राब पहलू दिखाता। शोरगुल करने वाला, ज़रूरत से ज़्यादा ऊर्जावान, लापरवाह, समाज से अलग, पल-पल बदलती चेतना वाला। इसके साथ कार्ल मार्क्स के काल्पनिक अनुयायियों के विरुद्ध कुछ संदेहग्रस्त आवेश भी जोड़ लीजिए। उन राजनीति करने वालों की एक मज़ेदार घटना! केवल इसलिए कि वे नियेल के घर के सामने वाले उद्यान में प्रदर्शन कर रहे थे, मैंने धृष्टता और शरारत मिलाकर उन्हें अराजकतावादी पर्चे बाँटे। मैं सफ़ेद लैब-कोट पहने था, जिस पर मोटे-मोटे प्रश्नचिह्न बने थे; सिर पर सुरक्षा वाला निर्माण-हेलमेट था, जिसे प्लास्टिक के फूलों से सजाया था। उन्हीं के मैदान में मैंने उन्हें कोरे काग़ज़ थमाए, जो उनकी ‘लाल पत्तागोभी’ सरीखी प्रचार-पत्रिकाओं का उपहास करते थे।

सबसे जल्दी भड़क उठने वाले कार्यकर्ता, मेरी उपस्थिति के लाभ और उद्देश्य पर संदेह करते हुए, तुरंत मुझे विचारधारा से रंगे सवालों की जिरह में घेर लेते।

— अरे तोड़फोड़िए, यहाँ क्या कर रहे हो? यह क्या है, छोटे पूँजीवादी बुर्जुआ?

— यह?… मेरी ‘आर.डी.टी.’ की राजनीतिक योजना—‘रियाँ द्यु तू’ अर्थात ‘कुछ भी नहीं’ पार्टी!

तब विचारधारा-विहीन मेरे कोरे पन्नों पर कम्युनिस्ट गुट का ग़ुस्सा लिख जाता। यह पूरा तमाशा इसलिए कि जिसे मैं शायद अपना साक्षी बनाना चाहता था, उसकी नज़रों में अपनी संभावित साख गिरा दूँ और आगे की हर संभावना रोक दूँ।

मैं प्रेम करता था! आज भी करता हूँ! हाय! किसी क्रुद्ध पशु की खाल मेरे लिए खुली छूट का पास बन गई थी। दोहरी पहचान! नियेल के लिए मेरा सच्चा स्वरूप पहचानना असंभव था। बेतुकेपन की पराकाष्ठा यह कि मुझे अपनी खूबियों के आकस्मिक और संपूर्ण विद्रोह की प्रतीक्षा थी। किसी मामूली आदमी का असंभव, अनपेक्षित कायांतरण। ऐसी अचेतन आशा मेरे भीतर फैल रही हो, तो भावनाओं पर नियंत्रण का विश्वास कैसे करता? क्या इच्छा-शक्ति के किसी बटन से प्रेम नियंत्रित किया जा सकता है?

दामियाँ, स्वप्नरोगी, दीवान पर ऐंठता और छटपटाता है, जैसे अपने भीतर से कोई संक्रामक चीज़ निकाल फेंकना चाहता हो। वह अपना भूत उतार रहा है! वह स्वयं को आदेश देता है कि स्मरण की प्रक्रिया पूरी होने पर अपनी सबसे अनमोल स्मृतियों में से एक को भूल जाना है।

— लगातार दूसरे साल सामाजिक गतिविधियों में भाग लेते हुए मैं अपने मुहल्ले में राष्ट्रीय उत्सव के आयोजन में अपनी साझेदारी का लाभ उठा रहा था, ताकि वहाँ एक कलाकार के रूप में अपनी भूमिका तय करूँ। लेकिन उससे भी बढ़कर एक खोए हुए इंसान के रूप में स्वयं को ढूँढ़ सकूँ।

स्थानीय समिति को मैंने एक शुभंकर बनाने का सुझाव दिया था। उसी के निर्माण में डूबा, आँगन के बीच अकेला, स्टूडियो वाली लाल ईंटों की पुरानी इमारत की ओर पीठ किए, मैं उस ढाँचे को मज़बूत कर रहा था जो मेढ़े पर सवार मेंढक बनना था।

मेरी काम करने की सामान्य शैली के मुताबिक़ चारों ओर सब कुछ बिखरा था। हथौड़ा, आरी, मुड़े हुए कील, पेंचों के डिब्बे, लकड़ी के टुकड़े और बुरादा। (अराजकता से प्रकाश जन्म लेता है।) गर्मियों के पहले दिन के सूरज से प्रेरित होकर मैं जल्दी-जल्दी सहारे जड़ रहा था। तारों से आकृति गढ़ने में जुटा ही था कि अचानक किसी चालाक सुगंध के मृदु झोंके ने मेरी नाक की भीतरी सतह को सहलाकर पीछे मुड़ने का निमंत्रण दिया।

फूलदार डिज़ाइन वाली सुंदर गर्मियों की पोशाक पहने नियेल, आँगन में सीधे उतरती बाहरी सीढ़ियों से शालीनता से उतर रही थी। मुस्कुराकर उसने मैत्रीपूर्ण ‘हैलो!’ कहा। मेरे आसपास फैली अस्त-व्यस्त चीज़ों को देखकर उसे अब समझ आ गया था कि मेरा विचित्र व्यवहार बस इसीलिए था कि मैं कलाकार था—कम व्यवस्थित और सनकी।

जो स्मृति मेरे जीवन के सबसे सुखद आलिंगनों में शामिल होने वाली थी, उससे चकित होकर मैं उस कोमल क्षण के सार में बँधा रह गया—एक सुगंध जिसने क्षण भर के लिए मेरे सारे हथियार छीन लिए थे। उसके अभिवादन का जवाब दे पाने से पहले कुछ सेकंड बुझकर बीत गए।

दिन में सौ, हज़ार बार मैंने वह दृश्य वीडियो की तरह फिर चलाया। वह महीन यूरोपीय खुशबू, वह मित्रतापूर्ण आवाज़, मर्लिन की मेरी पसंदीदा फ़िल्मों में से एक जैसा वातावरण—‘द सेवन ईयर इच’ (‘सात साल की खुजली’): वफ़ादार पति की कहानी, जो अपनी कल्पनाओं में डूबा है और ऊपर की मंज़िल वाली पड़ोसिन के सपने देखता है।

उस दृश्य की अथक पुनरावृत्तियों के दौरान मैंने जाना कि उस सुगंध में लिपटी अप्रतिरोध्य मोहकता के सामने मैं कितना कमज़ोर था। यह भी समझ आया कि यदि नियेल ने मेरे भीतर कलाकार को खोज लिया था, तो मैंने उसमें अब एक जीती-जागती प्रेरणादेवी देख ली थी।

‘रैप्सडी इन ब्लू’ अपनी स्थिर यात्रा-गति पर पहुँच गई है। यादें अब पारंपरिक रूप से मन में आती हैं; उनका प्रवाह जैज़ का स्वाद लिए है। क्रेशेंडो—न्यूयॉर्क के यहूदी संगीतकार की प्रेरणा।

मिनरल वॉटर की बोतल अपना खाली तला दिखा रही है। ठहराव का पल, सुनने की घड़ी। बैठक अब कोई रहस्य नहीं रखती; उसकी छोटी-से-छोटी कोटर भी ज़रूरी पीड़ा की तलाश में भटकती इस अलग-थलग पड़े व्यक्ति की पैनी निगाह पकड़ लेती है। दामियाँ अपने अनुभवों को ऊँचे स्वर में कहता है।

— पीड़ा सहना! दर्द को चूमना! जब दुख शांत होता है, मैं यहाँ-वहाँ बिखरे पुराने घाव बटोर लेता हूँ। स्वप्नरोगी का यह कैसा आत्मपीड़क स्वभाव! क्या मुझे अपना दिल काट देना चाहिए, यदि आज मैं स्टैकाटो में उभरती स्मृतियों के सहारे आने वाले कल के स्पष्ट सपनों के बीज बो रहा हूँ?

मैं इतने साल इस धिक्कारी हवेली से दूर रहकर ख़ुद को यातना देता रहा, तुम्हारी बची हुई छवियों को सँजोता रहा, वे छवियाँ जो अब भी मेरी मस्तिष्क-प्रांतस्था के नीचे मेरे दिवास्वप्नों के साथ तैरती हैं। जब मेरे पास सपने होते हैं!… जब तुम यहाँ होती हो!… या वहाँ!…

तालियाँ! पियानोवादक और वाद्यवृंद का शानदार प्रदर्शन। सीधा रिकॉर्ड किया गया संगीत। प्रशंसा समाप्त। रोशनी सो गई। सब कुछ ठहरा हुआ है। सब कुछ—यहाँ तक कि बीते क्षणों के ‘स्मरण’ का भूत भी, जो नए मायावी झटकों का आधार बनेगा।

आगे »