अध्याय ग्यारह

स्वप्नरोगी अपनी विचित्र यात्रा में ठिठक जाता है। तूफ़ान का काला परदा और हवा की उग्रता संसार के अंतिम दिन की सांझ का भ्रम पैदा करते हैं। खिड़कियों के पट बंद कर देने पर भी, चाहे कुछ ब्योरे उसकी स्मृति से छूट गए हों, बीथोवेन को वह नहीं भूलता। पास के एक पोपलर के पेड़ पर बिजली गिरती है, और एक अलेग्रो तथा एक अंदांते के बीच यह मोहभंग हुआ स्वप्नद्रष्टा अपनी भूलों और अपने चमकदार कारनामों को फिर से क्रमबद्ध करता है—सुखद संयोगों को और सबसे अप्रत्याशित परेशानियों को भी…

दो दिन से अपनी इच्छा से कमरे में कैद दामियाँ, नियेल की अनुपस्थिति और उसके क्षणिक दिखाई देने की घटनाओं का बंदी बना, बेचैनी से चक्कर काट रहा था। तभी दरवाज़े के शीशे से आती रोशनी पर कार्लोस की छाया पड़ी। दस्तक देने का समय भी न देकर उसने उस छात्र को अंदर बुला लिया। उसके चेहरे पर मूर्खतापूर्ण मुस्कान थी, मानो शराब पीने की किसी प्रतियोगिता में उसने गिनीज़ रिकॉर्ड के विजेता को पछाड़ दिया हो।

— नमस्ते, दामियाँ! मेरे पास लाल शराब की आधी बोतल है। यानी… अ… कहूँ कि बोतल में आधी शराब बची है! सोचा, तुम्हारे साथ ख़त्म करूँ। घटिया शराब पर एक अच्छी गपशप… नहीं, मेरा मतलब है, अच्छी गपशप पर घटिया शराब… अरे, दोस्तों की तरह बातें करेंगे, बस!

दामियाँ ने कुछ नहीं कहा। कार्लोस अपनी यूनिवर्सिटी की «सड़ी हुई» पढ़ाई, «सड़े हुए» अध्यापकों और «सड़ी हुई» संस्था के बारे में एक ही बात बार-बार बक रहा था। दामियाँ ने अलमारी से दो बेमेल गिलास निकाले और शिकारी कुत्ते की सावधानी से उनकी सफ़ाई जाँची। वह सोचता रहा कि यह शराबी सांत्वना पाने आया है या चतुराई से उसकी मानसिक दशा और परेशानियों की टोह लेने।

कार्लोस शराब गटक रहा था, दामियाँ केवल होंठ भिगो रहा था। इसी बीच वे महान कलाकारों पर पुराने ज़माने के ऐब्सिन्थ, पिछली शताब्दी के मध्य के स्कॉच और व्हिस्की, तथा आज के नशीले पदार्थों के प्रभाव पर चर्चा करते रहे। आख़िरी घूँट के बाद मादक मदिरा ने दामियाँ की ज़बान में डींग भर दी। वह स्वयं को भविष्य में कॉमिक चित्रकथा का सर्वोत्तम रचनाकार, यहाँ तक कि «येलो किड» पुरस्कार का विजेता कल्पना करने लगा। फिर वह कार्लोस से पूछे बिना न रह सका कि उसकी कविता का आगे क्या हुआ। साहित्यिक रचना किस रूप में भेजी थी, यह उसने छिपाए रखा, ताकि साहित्यिक चोरी का कोई संदेह न हो।

— क्या तुम्हें मालूम है, नियेल को मेरा पिछला पत्र मिला था? मैं परेशान हूँ; वह कभी उत्तर ही नहीं देती!

— मुझे क्या पता! नियेल को तो मैं कभी देखता ही नहीं। उसकी बहन ज़्यादा दिखती है। शायद अब वही वहाँ रहती है… मेरा तो यही ख़याल है।

कार्लोस लाल हो गया। ब्रैंडी से लाल रहने वाली उसकी नाक का रंग पूरे चेहरे पर चढ़ आया था और उत्तर समाप्त होने तक बना रहा।

इस साफ़ पाखंड को सुनकर दामियाँ का चकित चेहरा भी तमतमा उठा। उसके सिर में भी ख़ून चढ़ रहा था। पहली दृष्टि में यह छल शराब के असर में बोला गया लगता था, मगर इसका उद्देश्य स्पष्टतः संदेह बोना था।

— क्या तुम सचमुच मानते हो कि वह ऊपर नहीं रहती? फिर वे क़दम और वह आवाज़, जो मैं सुनता हूँ…? कार्लोस, सच बताओ, क्या मैं पागल हो रहा हूँ?

— फ़िक्र मत करो! मेथूशेलह तक जानता था कि हर कोई इस गंदगी का दीवाना था—सबके सब पागल! अच्छा… अब मुझे निकलना होगा। लाल शराब के लिए धन्यवाद; अगली बार मेरी तरफ़ से!

कुछ असंगत बातें करता हुआ छात्र, अपने झूठ की गंदगी से भीतर ही भीतर व्याकुल, हल्के नशे और झेंप में वहाँ से चला गया… (?)

जागे हुए संदेह से क्रुद्ध और कड़वाहट से भरा दामियाँ मन ही मन सीढ़ियों पर कार्लोस का पीछा करने लगा। यहाँ तक कि वह उसके लुढ़ककर गिरने की कामना कर बैठा, ताकि गिरने के बाद हर बार सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वह ईश्वर को कोसकर अपने दर्द का गुबार निकालता रहे।

— बस चार सीढ़ियाँ और, फिर गिरेगा। तीन, दो, अब एक…! अरे, धत्, गिरा ही नहीं। पायदान पर रुक गया है। बेचारा कार्लोस, गिरने से बचने को संतुलन सँभाल रहा होगा। नहीं! वह दाहिने मुड़ा और अपने घर की तरफ़ गया। लेकिन दाहिना रास्ता तो… नियेल के घर की तरफ़ जाता है!

ऊपर से दो आवाज़ें इतनी स्पष्ट गूँजीं, मानो दो तलवारें ढोल की चमड़ी चीर रही हों और एक-एक उसके कान पर अधिकार जमा रही हो। पहला वार उसकी आराध्या की आवाज़ ने किया।

— दामियाँ ने मुझे लिखा था? हाँ, मैंने सुना!

— हाँ, उसने कहा कि उसने तुम्हें एक कविता भेजी है।

— लेकिन उसने «कविता» शब्द तो कहा ही नहीं! वह केवल पत्रों की बात कर रहा था। तुम्हें कैसे मालूम कि वह कविता थी?

— मैं… मैं तो यूँ ही कह रहा था! क्या? तुम्हें नीचे की बातें भी सुनाई देती हैं?

— हाँ, तो क्या हुआ? तुम होते कौन हो मेरा डाक-पत्र बीच में रोकने वाले? नियेल क्रोधित थी। उसके शब्द मानो कार्लोस की गर्दन जकड़े हुए थे और तब तक उसे छोड़ने वाले न थे जब तक वह अपनी नीच हरकत स्वीकार न कर ले।

पकड़े जाने पर असहाय कार्लोस ने अपने निर्दोष होने की दुहाई दी और उदासीनता से उस षड्यंत्र का पर्दाफ़ाश कर दिया जिसका सूत्रधार वह नहीं था। उसने चुगली की।

— वह… लू है! उसी ने मुझे मजबूर किया! यह सब करने का आदेश उसी ने दिया। कसम खाता हूँ!

— फिर ऐसा कभी नहीं होना चाहिए, समझे? दामियाँ के पत्र हों या किसी और के! साफ़ है न? और लू को भी जवाब देना होगा। वक़्त आने पर उससे पूछूँगी कि तुम सच बोल रहे हो या नहीं!

इस बात का पता चलना ही दामियाँ के कानों को अविश्वास से भर देने के लिए पर्याप्त था; ऊपर से यह अप्रत्याशित रहस्य भी खुला कि नियेल उसके निजी जीवन की बातें सुनती थी। वह स्तब्ध रह गया। चोरी-छिपे सुनकर इतना जान लेने के बावजूद उसने छात्र और अपनी आराध्या के बीच आगे हुई उलझी हुई बहस समझने की कोशिश नहीं की। मन पर छा रही कड़वाहट से छुटकारा पाने लगा, लेकिन क्रोध और बदला लेने की इच्छा आपस में टकरा रही थीं।

— मुझे दर्द हो रहा है! उसने चुप्पी में घुटते हुए कहा।

वह रोना नहीं चाहता था, कहीं नियेल सुन न ले। इस संयोग से उसे थोड़ी तसल्ली मिली कि उसके प्रेमपूर्ण, पर गंतव्य तक न पहुँचे पत्रों का रहस्य खुल गया था। इस विषैली चाल को पहचान लेने से वह नियेल और उसके नाम लिखी जाने वाली भावी शोकगीतात्मक कविताओं से निराश होकर नाता तोड़ने से बच गया।

लेकिन इस उलटे उपाय से मिला सुख बहुत जल्दी ढह गया। कुछ समय से उसे कचोटती आशंका ने उसे दबा दिया—क्या वह श्रवण-भ्रम का शिकार था? क्या उसकी आकांक्षा इतनी तीखी और हिंसक हो गई थी कि वह नियेल को चलते, घूमते, हँसते, अपने घर में जीते और दूसरों से, अभी कार्लोस की तरह, बात करते हुए केवल कल्पना ही कर रहा था? क्या अब बहुत देर हो चुकी थी?

दामियाँ की पीड़ा इतनी गहरी और कड़वी थी कि वह अपने भटकते विचारों को रोक नहीं पा रहा था। वह ऐसे पड़ोसियों पर भी अपना ग़ुस्सा उगलना चाहता था जो कुछ वास्तविक, कुछ उसकी कल्पना से गढ़े हुए थे।

— क्या शैतान को ख़ुश करने, उस राक्षस की पीठ सहलाने के लिए तुम सबने मिलकर कोई समझौता किया है? तुम्हारे छल से दाग़दार, सबके हस्ताक्षर वाला एक अदृश्य दस्तावेज़, बुराई को तुम्हारे बेशर्त समर्थन का प्रमाण! तुम्हारी अंतरात्मा और मेरी बुद्धि का विनाश! नरक की धीमी आँच पर जान-बूझकर किया जा रहा क़त्ल!

घिनौने प्राणियो! मैं संदेह और उत्पीड़न के भ्रम से कैसे बचूँ? ऊपर रहने वाले तुम लोग और नीचे के मेरे पड़ोसी, तुम सबने मुझे चूहेदानी में फँसा दिया है। तुम सब मेरे साथ क्रूरता करते हो।

ब्रुइये परिवार… जब भी उनके सामने «नियेल» का नाम लेकर पूछता हूँ कि उनसे उसकी मुलाक़ात हुई या नहीं, वे सब कन्नी काटकर कहते हैं: «नियेल? कौन नियेल? किसकी बात कर रहे हो, दामियाँ?» अरे, हद है! दो साल से अधिक समय से वह उन्हें नियमित किराया देती है। पैसों में गंध भले न हो, उन्हें हाथ से तो महसूस किया जा सकता है! मुझे क्या समझ रखा है? तुम्हारा उद्देश्य क्या है? मान लिया, मेरे व्यक्तित्व की गड़बड़ी ने आत्मा को मरोड़ा था। मैंने स्वयं को क्रिस्तोस समझा था, इससे इनकार नहीं। शायद तुम्हें ख़बर नहीं, मैंने उसे विदा कर दिया है! अपनी पागलपन की दुनिया से उसका बहिष्कार कर दिया है।

तो मुझे बिना वजह तड़पाने का क्या अर्थ है? मानसिक सूली पर चढ़ाना? «मानसिक क्या…?» तुम यही पूछोगे!

अपने बिस्तर में शरण लेकर दामियाँ तकिए में सिसकियाँ दबाता रहा। उसकी शिकायतों के बीच पहले से अधिक यातनादायक विश्लेषण आते रहे। सामान्य साँस लेना? कठिन! उसे खाने वाले, किसी तर्क की परवाह न करने वाले विचार हर कोशिश को विफल कर रहे थे।

— कितना हास्यास्पद! उसे बचाने का ढोंग करके वे मेरा गला बलि के मेमने की तरह काटते हैं, जबकि ऐसी रक्षा करने के योग्य भी नहीं हैं। न कोई ख़तरा है जिसे रोका जाए, न जिससे बचाया जाए, क्योंकि उनके करतबों के विरुद्ध खड़े होने का साहस या दृढ़ता मुझमें है ही नहीं। टकराव से डरता हूँ; मैं कायर हूँ।

अब अपने प्रेम तक कैसे पहुँचूँ? उसके मन का स्पर्श कैसे करूँ, उसकी आत्मा को कैसे मोहित करूँ? पत्र लिखूँ? मेरे प्रेम पर एक महाकाव्य भी निरर्थक होगा; चेतावनियों के बावजूद वह बीच में ही पकड़ लिया जा सकता है। उससे मिलूँ? वे उसे छिपा देते हैं, अपने घृणित छल में स्वयं धँसते हुए उसे मानो ज़मीन में गाड़ देते हैं।

वे खोए, चुराए गए शब्द मैं कैसे लौटाऊँ जो जीवन सुधारने की आशा बचाए हुए थे? मेरे लिए वे मेरी आराध्या तक बिछा लाल कालीन थे। उनके विनाश से ऊपर कैसे उठूँ? हर स्वर, हर सार्थक कंपन से इन परित्यक्त क्रियाओं की छाया फिर सघन करूँ। उसे संगीत के ज़रिए लिखना बंद नहीं करूँगा, भले वही संगीत उस पर थोपना पड़े। मुझसे नाराज़ न होना, मुझे बहुत पीड़ा है। «Hard Headed Woman»।

***

सौर-जाल जैसे अपने अस्तित्व में बदल चुका हो, और कराह रहा हो। स्वप्नरोगी अपने अभिन्न सोफ़े पर सिमट जाता है। उसकी तंत्रिकाओं पर स्मृति का अभिनय जारी है—जीवन-नाटक का वह संकेतक जो पर्दे के पीछे से संवाद याद दिलाता है।

तूफ़ान भयंकर है। बारिश की अनगिनत बूँदें ज़मीन पर टकराकर बिखरती हैं, जैसे आँसुओं के हज़ारों छोटे फव्वारे फिर अपने ही भीतर समा रहे हों। आंतरिक वाचालता लौटती है, मानो किसी आगामी प्रसन्नता की आहट से उसकी थकी हुई तंत्रिकाओं में फिर हलचल होगी। क्षितिज पर दूर देश, शायद किसी दूसरे ग्रह से आए अनपेक्षित संदेशवाहकों की आकृतियाँ बनती हैं। रेडियो तरंगों की दुनिया।

दामियाँ ने दोस्तों से रिकॉर्ड उधार लेकर अपने संग्रह में नई धुनें जोड़ीं; डेसिबलों के माध्यम से संदेश पहुँचाने की विधियाँ बढ़ गईं। पहले वह चुनिंदा संगीत का रसिक था, अब विविध शैलियों का प्रेमी बनने लगा। हर गीत का नियेल की भावनाओं पर क्या असर होगा, वह तौलता; संगीत किस भाव को उसके भीतर पहुँचाएगा, यह परखता। अपने सपनों का पूरा चित्र खींचने की योजना थी। बीमांकिक की तरह हिसाब लगाता, भविष्यवेत्ता की तरह अनुमान करता, विश्वास करता कि घंटों सुनने के बाद कोई न कोई तरंग नियेल के हृदय से गुज़रेगी। रिकॉर्ड-प्रेमी अपनी संगीत-स्मृतियों में झूम उठता। फिर डिस्क-जॉकी की तरह उसने उस सुंदरी के लिए लय और गति के सामंजस्य से भरी अपनी संगीत-प्रस्तुति शुरू की। प्रतिक्रियाएँ? वह जानता था कि न उन्हें देख सकेगा, न सुन सकेगा, न उनसे आनंद पा सकेगा; फिर भी आदत से, बल्कि सनक में, उनकी कल्पना करता रहा।

उसकी अंतरात्मा और ईमानदारी टूट रही थीं। वह अपनी नैतिकता को रिश्वत देकर भोले और सांत्वनादायक कारणों से स्वयं को बरी करता, जबकि जानता था कि यह चाल उलझी हुई, अनुचित उत्पीड़न बन रही है। कभी निर्विकार छाती पर तीन मुक्के मारता और अपनी भूल न पहचान पाने की डगमगाहट में मज़ाक करता: «क्या मेरे पास विकल्प है? क्या मेरे पास विकल्प है? क्या बहुत बड़ा विकल्प है? तथास्तु!» इस खेल की घृणास्पद प्रकृति स्वीकारने के बाद भी वह मानता कि यही न्यूनतम आवश्यक उपाय है।

उसने संगीत की हर विधा और शैली अपनाई: लोकप्रिय धुनों की निश्छलता, रॉक का जोश, जैज़ की कुछ रचनाओं की धुँधली आत्मा, अनेक ब्लूज़ की उदासी, महान शास्त्रीय संगीतकारों की प्रतिष्ठा और गीतकारों की सच्चाइयाँ—कभी मसीहाई सच्चाइयाँ। कल्पना में वह समूचे ब्रह्मांड की अन्य संगीत-देवियों को पुकारता कि वे उसके मन के अनकहे शब्द फुसफुसाएँ, संघर्ष करने का साहस दें।

— नियेल, मेरे प्रेम! हाँ, मुझमें अब भी उस भावना का नाम लेने की धृष्टता है जिसे तुम तत्काल और हमेशा के लिए उखाड़ फेंकना चाहती हो। मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, लेकिन देर हो चुकी है। अनेक संस्कृतियों में रचा यह प्रेमगीत तुम्हारे विद्युत्-गिटार से गूँजते आधुनिक गवैये, कैट स्टीवन्स, से आरंभ होता है। उसके गीतों और उसकी आवाज़ का तुम रस लेती हो, मगर वे तुम्हें विचलित कर देंगे। शुरुआत उसी की है। सुनो: «Hard Headed Woman…!»

उस दिन अंतिम स्वर के हवा में विलीन होने से पहले दामियाँ ने विराम लिया। मौन से गीत के प्रभाव और सच्चाई को रेखांकित, प्रमाणित करना चाहता था। सुबह पुरानी होती जा रही थी; ग्यारह बजने में कुछ ही पल बचे थे। उस बहिष्कार का घाव नियेल के पैरों की आहट के सिवा कुछ नहीं भर सकता था। मगर किसी छल की संभावना उसकी निश्चितता मिटा सकती थी।

— कहीं ये क़दम किसी की नकल करने की चाल तो नहीं? बड़े संदेह की खेती करने वालों का संघ, मुझे ठगने के लिए एकजुट होकर अभिनय करता हुआ? नहीं! असंभव!

ये क़दम बिल्कुल उसी के लगते हैं। मेरा हृदय उसकी उपस्थिति पहचानने से कैसे चूके? उसके चलने की गति से अपनी धड़कन मिला लेता है। एक लयबद्ध गुप्त संकेत।

लो… वह नाश्ता कर रही है और मेरी नब्ज़ उसके जागने से पोषण पा रही है। अब खा चुकी; कपड़े पहनने, सजने, सुगंध लगाने अपने कमरे में जाती है—दिल तेज़ धड़कता है! अब बाहर निकलकर बैठक में आती है, स्टीरियो के पास ठहरती है… मेरा दिल कोई संदेश नहीं भेजता! पहले तो वह सुबह कभी संगीत नहीं सुनती थी!

दामियाँ अपने सोफ़े पर चढ़ गया; दोनों पैर साथ, लगभग पंजों पर खड़ा होकर छत से छनकर आते संगीत के और पास पहुँचना चाहता था। गिरने की कगार पर यह मुद्रा बहुत असुविधाजनक थी। मानो किसी दुर्घटना की आहट पहचान लेने वाली भविष्यवक्ता हो, नियेल ने आवाज़ तेज़ कर दी।

कान लगाए हुए भी वह बैठ गया और सोचने लगा कि नियेल का यह अनचाहा ही सही, ध्यान क्या उसे उस क्रोध और परेशानी का संकेत दे रहा था जिसमें उसने स्वार्थवश उसे धकेल दिया था। फिर उसने बीटल्स का प्रसिद्ध गीत «Let It Be» पहचान लिया।

अंग्रेज़ी का उसका ज्ञान सीमित था। वह बेसुरा गुनगुनाता, फिर भी अपनी समझ के अनुसार सुरों के साथ अर्थ ढालता रहा: «ऐसा ही है! जाने दो! यही होना है…!» वह धुन किशोरावस्था की याद दिलाती थी, और ऐसी घुसपैठ की भी जो कभी हुई ही नहीं थी; नियेल के संग कल्पित उन्मत्त नृत्यों की, जिनसे तारे भी सिहर उठें। उसे ऐसी बातें याद आ रही थीं जो कभी घटित ही नहीं हुई थीं।

इस बार स्वयं डिस्क-जॉकी न होना उसे अच्छा लग रहा था। उसने इस आनंद को बढ़ाते हुए अगली रचना पर ध्यान दिया: «Across the Universe»।

अचानक ध्वनि की घटती-बढ़ती तीव्रता ने कानों को चुभन दी। नियेल अंतरों को धीमा कर देती और मुखड़े पर ज़ोर देती। ये रुक-रुककर बदलाव उसे खिझाने लगे, मगर उसने इसका कारण यही माना कि नियेल को उस विशेष पंक्ति से लगाव होगा: «Nothing’s gonna change my world»—मेरा संसार कोई नहीं बदल सकेगा! दूसरे सभी बोलों के बीच यह पंक्ति अलग चमक रही थी। दामियाँ को लगा कि वह उसे उसी की चाल का जवाब दे रही है। अंतिम संगीत-रेखा, अंतिम मात्रा। केवल दो पुराने मशहूर गीत। नियेल ने रिकॉर्ड हटाकर दूसरा चुना।

अवाक्! स्तब्ध! अपनी प्रेयसी का नया चुनाव उसे ऐसा चकाचौंध कर गया कि वह मानो भटकती आत्मा बन गया। उसे मालूम न था कि नियेल सामाजिक अन्याय और छलपूर्ण अतिशयोक्ति के विरुद्ध आवाज़ उठाने वाले महान कवि लियो फेरे की सहायता से उसके भूत उतारने की कोशिश कर रही थी: «समय के साथ सब चला जाता है… हम भूल जाते हैं…»

उसके घर की घंटी बजी और वह चल पड़ी। उसके क़दम किसी मेट्रोनोम की तरह दामियाँ के हृदय की गति बता रहे थे। उसने अपने मित्र और सलाहकार मार्क के लिए दरवाज़ा खोला और फिर संगीत की ध्वनि इतनी कम कर दी कि मुश्किल से सुनाई दे।

— कैसे हो, मार्क?

— बहुत अच्छा। तुम कैसी हो, नियेल? सब ठीक? तैयार हो?

— अभी आई! उसने कहा और अपना पर्स लेने शयनकक्ष की ओर गई।

— नियेल, रिकॉर्ड बज रहा है। क्या स्टीरियो बंद कर दूँ?

— नहीं! गीत ख़त्म होने देती हूँ।

— क्यों?

— हम्म… क्योंकि…! उसने मार्क से मधुर स्वर में कहा। फिर ताने सुनने से बचने के लिए चतुराई से जोड़ दिया: «वैसे भी, अगर अभी नहीं निकले तो समय के साथ-साथ हम और देर कर देंगे!»

स्वप्नद्रष्टा के लिए यह जवाब बिल्कुल साफ़ था। इससे नियेल के खेल को ठोस आकार मिला। उसने अनजाने में स्वयं को प्रकट कर दिया था—मानो स्वीकार कर लिया कि वह जान-बूझकर संदेश पहुँचा रही थी।

नियेल और मार्क चले गए। दरवाज़ा उनके पीछे बंद हो गया।

संगीत-सभा में दर्ज फेरे की आवाज़ गिलोटिन की धार से समय की गाँठें काटती हुई दामियाँ की वापसी को एकांत की ओर धीरे से सहलाती रही—तालियों तक, श्रोताओं की बार-बार पुकार तक, जिन्हें अंततः यंत्रों ने रोक दिया।

अचानक, जैसे किसी स्वप्न के पिघलते अंत में अवचेतन स्वयं निष्कर्ष थमा देता है, दामियाँ ने घटनाओं का विश्लेषण किया और नियेल के तौर-तरीक़े के बारे में अनुमान लगाने लगा। — नियेल असहाय होकर ठिठक गई थी! — उसके गुप्त संदेश चाहे जितने अनोखे और नाज़ुक रहे हों, आख़िर वे असर कर गए थे।

— निशाने पर! मेरी प्यारी लक्ष्य-देवी को संदेश पहुँच गया! स्पीकर की तरंगों से भेजे गए कृत्रिम शब्दों का मेरा सिद्धांत, चाहे कितना पागलपन और छल से भरा हो, काम करता है! ख़ुशी से फूला नहीं समा रहा! भले नियेल ने कहा हो कि «कुछ नहीं बदलेगा, समय सब मिटा देगा, और ऐसा ही है», फिर भी उसने मुझे उत्तर दिया!

क्या इस नाज़ुक ध्यान, इस परदे में छिपी कोमलता में दया के लिए कोई स्थान नहीं? क्या स्नेह और करुणा एक-दूसरे के विरोधी हैं? जो भी हो, मैं सोचता था कि वह मुझसे तनिक भी प्रेम नहीं करती। कितना सुखद खंडन है!

लेकिन अर्थ तो उल्टा निकल आया! बुरी तरह बँधा, अस्त-व्यस्त, हुकुम के इक्के की तरह बदहाल होने पर भी मैं दिल का बादशाह हूँ। क्योंकि समय कभी उसकी आँखें मेरी स्मृति से नहीं मिटा सकेगा। प्रेम को किसी जीवन से, किसी अस्तित्व से, जैव-परीक्षण में ऊतक काटने की तरह, बाहर नहीं निकाला जा सकता। कोई शल्यकर्म कितना भी सटीक, कोई चाकू कितना भी धारदार हो, उसके छोड़े घाव के निशान को न छाँट सकता है न मिटा सकता है। ऐसा करने से ज़ख़्म दोबारा खुल जाएगा, दर्द कम नहीं होगा; पीड़ा याद दिलाएगी कि प्रेम मन में छिपा रहता है, जब तक वे दोनों मर नहीं जाते।

***

पाँचवीं सिम्फ़नी स्वप्नरोगी की श्रवणेंद्रियों में रास्ता बनाती है। प्रचंड, उन्मत्त गहरे सुर घटिया स्पीकरों की झिल्लियों को झकझोरते हैं। परेशान करने वाले कंपन उसके एकमात्र सुलभ सुख को नष्ट कर रहे हैं।

इतनी सारी छवियाँ एक साथ घिर आने पर भी पुराने कमरे में बंद दामियाँ को अब तक वह भूल नहीं मिली, वह निर्णायक समय-स्थान नहीं मिला जिसने उसके जीवन को भेदकर दूसरे लगावों की संभावना छीन ली। वह चिंतित है। साहसपूर्वक तय की गई समय-सीमा समाप्त होने को है।

जब वह खिड़कियों से ताकता, उसकी बिल्ली बाँहों में स्नेह से घरघराती रहती। एक-दूसरे को सुरक्षा और स्नेह देते थे। सामने की सड़क और पिछवाड़े के दृश्य वह आँखें बंद करके बना सकता था; प्रतीक्षा के लंबे घंटों में हर बारीकी छाँटता और मन में दर्ज करता रहा था।

— बीटल्स और फेरे की उस संगति के बाद से तुम मेरे भीतर रहती हो, मादक और जीवंत, मुझे अनोखे, गहरे रहस्यमय आनंद से भरती हुई। तुम्हें देखने के लिए अब पलकें बंद करना तो दूर, झपकाना भी ज़रूरी नहीं। तुम मेरी साँस के भीतर भी हो और बाहर भी। पहले से अधिक उपस्थित। लेकिन कितनी विचित्र बात है, तुम्हारे आने की प्रतीक्षा में शीशे पर अपना माथा टिकाए पसीने और त्वचा के तेल के घेरों को बनने देता रहता हूँ।

वे कल्पनाएँ कितनी भयावह थीं जिनसे उसने अपना समय भरा। वे भीतर की तीखी बेचैनी को निरंतर बढ़ातीं। पड़ोसियों के चकरा देने वाले नाटकों से सामना होता तो वह जड़ हो जाता। उनके झूठ और नैतिकता का मुलम्मा चढ़ी फटकारों के सामने वह चुप रहकर असत्य बोलना, प्रतिक्रियाएँ दबाकर उन्हें भ्रम में रखना पसंद करता; अपने कमरे में सिमटा रहता।

— कितना मधुर होगा नियेल को रंगे हाथ पकड़ना और लू के उस खेल को विफल करना जिससे वह उसे छिपाता है। उसका घमंड तो मैं काटकर रख दूँ; मुझे परवाह नहीं! मगर नियेल को डराना—कभी नहीं! फिर भी दोनों को मेरी चौकसी से छल करने में दुष्ट आनंद मिलता है।

…लगभग हर सुबह वह बाँह ऊपर उठाए एक हैंगर पर टँगा सूट लेकर जाता है, जिस पर सेलोफ़ेन चढ़ा होता है—जैसे अभी ड्राई-क्लीनर से लौटा हो। सीढ़ियाँ उतरते हुए भार को धीरे-धीरे पीछे ले जाता, हर पायदान पर कोण बदलता है। यह सारी सावधानी नियेल की गतिविधि छिपाने के लिए, जो उसी हमेशा इस्त्री किए सूट के पीछे छिपती है। शाम को लौटने पर भी वही चाल।

मूर्खता! पहली बर्फ़ के बाद से यह तरकीब चल ही नहीं सकती। दो पैरों वाला मनुष्य अगर बर्फ़ में चार पैरों के निशान छोड़ जाए, तो उसका असर सचमुच ज़बरदस्त—फ़्रांसीसी में «bœuf»—होगा!

और «œuf» यानी «अंडे» के असर का क्या? पहले कौन आया—मुर्गी या अंडा? क्या यह प्रश्न केवल ख़ाली छिलका है? मिया एक ही राग बिना एक अक्षर बदले दुहराती है, ताकि मुझे यक़ीन हो जाए कि उसकी बहन शायद सचमुच चली गई है। फिर लुकाछिपी का खेल क्यों? ये नाटक और निश्चितता तथा अनिश्चितता के बीच झूलते जवाब क्यों? उसकी सोची-समझी बातें, मानो सबकी मिलीभगत हो और जिनमें अविश्वास ठूँसा हो, मुझे यह मानने पर विवश करती हैं कि नियेल ऊपर तब रहती है जब होती नहीं, और जब सचमुच कहीं और साँस ले रही होती है तब उसकी उपस्थिति जताई जाती है। क्या उनका उद्देश्य मेरे भ्रम को इतना बढ़ाना है कि वह घबराहट का ख़तरनाक लावा बन जाए और कभी ऐसी भावनात्मक विस्फोटक प्रतिक्रिया हो जिसकी जड़ मैं पहचान न सकूँ?

कौन सम्मान और स्पष्टता के साथ नियेल की ख़बर देगा? मिया? कार्लोस? लू? नीचे रहने वाले ब्रुइये? उनमें कुछ इतने सहज झूठ बोलते हैं कि धोखे को अपने विकृत व्यवहार में ही उतार देते हैं।

मानो उँगलियाँ चटकाईं—बस «नियेल» कहूँ और वे अपनी कुतर्कपूर्ण बातों में फँस जाते हैं। मेरे प्रेम का नाम हवा में काँपते ही उनके चेहरे पर सुस्त-सी ख़ास मुस्कान उभरती है; फिर चमकती आँखों से मेरे प्रति व्यंग्य और फीकी घृणा बह निकलती है।

इसके बाद चौंकने की मेरी बारी। उनके मुँह—किसने सोचा था कि वे मुँह भी हैं—पूरी तरह खुल जाते हैं; होंठ एक साथ ऐंठने लगते हैं। बदबूदार खुले गह्वरों में स्वाद की कलिकाएँ मांसाहारी फूलों की तरह फैलती हैं, ताकि अपनी नफ़रत और विद्वेष का बेहतर स्वाद चख सकें। कमज़ोर व्यक्ति के प्रति उनकी भूख।

***

करायान और बर्लिन फ़िलहार्मोनिक ऑर्केस्ट्रा «अंदांते कोन मोतो» की ओर बढ़ते हैं। तूफ़ानी हवा का वेग भले घट रहा है, वादक अपनी भावनाओं में पूरी सच्चाई से डूबे हैं। तूफ़ान में, संगीत में और स्वप्नरोगी की आत्मा में मृत्यु का प्रतीक स्थिर है। अतीत की इन कैंसर-जैसी गाँठों को सचेत होकर निकाल फेंकने की उसकी इच्छा व्यथा के साथ और दृढ़ होती जाती है…

वह रसोई में बैठा था? सोफ़े पर लेटा? बिस्तर में पड़ा? खिड़कियों के सामने खड़ा? अपने स्टूडियो में निश्चल? कितने रूप बदलने के बाद उसने काम करना छोड़ दिया था; नियेल के दूर हटने के इस तमाशे का अर्थ खोलते-खोलते उसकी कल्पना सड़ने लगी थी।

— नियेल अपनी स्वतंत्रता जिस तरह जताती है, उसे मैं समझ सकता हूँ, थोड़ा-बहुत स्वीकार भी कर सकता हूँ। मगर वह उसे बेकाबू घोड़े की तरह दौड़ाती है। मेरे जीवन को रौंदती है, मानो मैं मर चुका हूँ। यही मेरी यातना है।

पूरी शक्ति लगाकर मैं अधिकतर भावनाएँ भीतर ही घोंट देता हूँ। जो फिर भी लड़ती हैं, वे मेरे प्रेम की आग में भस्म हो जाती हैं। यह कड़वा नशा हमारी मुलाक़ातों की बरबादी और भाग्य के अभागे हस्तक्षेप से जन्मा है।

स्वप्नरोगी अब पहले से कम पीड़ित है, फिर भी जितना सहना चाहिए उससे अधिक। भाग्य की सुनाई कठोर सज़ा काट रहा है—मन रूपी जेल में ज़बरन याद करते रहने का दंड।

सिम्फ़नी समाप्त होती है। तूफ़ान की केवल दूर की गुर्राहट सुनाई देती है। समय अपनी अथक आदत के अनुसार, अलग-अलग अनुभूतियों में, हर मानवीय चीज़ की तरह बहता जाता है।

सबसे कठिन और पीड़ादायक अभी सामने नहीं आया। अंतिम स्मृतियों की शोभायात्रा बाकी है—ठहरे हुए क्षण, वे तस्वीरें जिन्हें वह फिर निकालेगा और अपनी स्मृति के मार्गदर्शक में आनंद बनाकर पुनः बसाना चाहेगा।

वह खिड़की खोलता है। प्रदूषित हवा की बात भूल जाता है। मन की कड़वाहट सुखाने को तूफ़ान के क्यूम्यलोनिम्बस बादलों से उतर आई नम, कोमल ठंडक का लंबा घूँट लेता है। फिर सोफ़े के पास लौटकर कई चक्कर लगाता है; शरीर खोलने के लिए नहीं, बल्कि चक्कर में स्वयं को और सुन्न, बोझिल तथा असंवेदनशील बनाने के लिए। विकृति से आगे खोजना, जबकि उसी में घर बनाकर बैठ जाना।

आगे »