फ़ैशन प्रदर्शन की शाम जैसे-जैसे नज़दीक आती गई, मेज़ों वालोम्ब्र कार्यशाला से बदलकर किसी बेचैन जीव की तरह हो गई।
हर चीज़ थरथरा रही थी।
मशीनें, आवाज़ें, कपड़े, टेलीफ़ोन, लगातार खुलते-बंद होते दरवाज़े। कपड़ों के स्टैंड एक कमरे से दूसरे कमरे तक राजनयिक क़ाफ़िलों की तरह लुढ़कते जाते। जूते आते, ग़ायब होते और फिर ग़लत माप में लौट आते। मॉडल कोट, पोशाकें और त्वचा के रंग के अंतर्वस्त्र पहने गुज़रतीं; बाल पीछे खिंचे हुए, चेहरे अभी बिना साज-सज्जा के, मन पहले ही कहीं और।
लुईज़, जिसे अब सब लू कहते थे, इस हड़बड़ी के बीच ऐसी एकाग्रता के साथ घूम रही थी जिसकी उसे स्वयं भी आदत नहीं थी।
उसने लुई का रूप बनाए रखा था—गहरी पतलून, सफ़ेद कमीज़, नीचे बँधा स्कार्फ़ और समेटे हुए बाल। लेकिन वह भूमिका अब केवल भेस नहीं थी। काम करने की जगह थी। लचीला कवच थी। एक अनुमति थी।
इस व्यवस्थित उथल-पुथल में किसी को उसकी दोहरी पहचान पर हैरानी नहीं होती थी। वे उसे लू ऐसे पुकारते जैसे किसी दुर्लभ रंग, उपयोगी औज़ार या ठीक समय पर मिली क़िस्मत को नाम देते हों।
— लू, पिन!
— लू, सत्रहवें प्रदर्शन की सिलाई अब भी खिंच रही है!
— लू, सोलांज इक्कीस नंबर की पोशाक फिर देखना चाहती हैं!
इक्कीस नंबर की पोशाक।
धीरे-धीरे कार्यशाला में लोगों ने उसे इस नाम से पुकारना छोड़ दिया।
शुरुआत बाप्तिस्त ने की थी।
— देर से लिए फ़ैसले वाली पोशाक कहाँ है?
नोए ने सुधारा:
— नहीं। अब यह देर से लिया गया फ़ैसला नहीं। यह सुरुचिपूर्ण विश्वासघात है।
कामील ने फ़ैसला सुनाया:
— यह असंभव पोशाक है। बस।
फिर एक शाम सोलांज उसे देर तक पुतले पर देखती रही और बोली:
— यह अद्भुत है।
वही शब्द रह गया।
अद्भुत पोशाक।
पूरे संग्रह की सबसे नाटकीय पोशाक वह नहीं थी। कम-से-कम पहली नज़र में तो नहीं। वह चीखती नहीं थी। अति करके जीतना नहीं चाहती थी। उसका जादू ऐसी संयमित सुंदरता में था जिसमें लगभग पीड़ा थी।
सामने से वह सरल लगती—लंबी, हल्की, लगभग चाँदनी-सी रेखा, जिसे कठोर सटीकता से बना ऊपरी भाग सँभाले था। लेकिन चलते समय तिरछी चीर किसी छिपे विचार की तरह उभर आती। भीतर का एक अधिक गहरे रंग वाला पट्टा हर क़दम के साथ दिखता और ग़ायब हो जाता। बाईं आस्तीन थोड़ी खिसक सकती थी, जिससे कंधा उत्तेजना के लिए नहीं, बल्कि स्वीकारोक्ति की तरह खुलता। पोशाक में मानो दो आत्माएँ थीं—एक दुनिया को स्वीकारती, दूसरी उससे बाहर निकल जाती।
कभी-कभी लुईज़ उसे ऐसे देखती मानो उसने स्वयं उसे बनाया ही न हो।
मानो पोशाक उसी का इंतज़ार कर रही हो।
________________________________________
फिर भी जाँ शोवे की मृत्यु उसके साथ बनी रही।
वह सबसे अप्रत्याशित पलों में लौट आती।
पोशाक की किनारी ठीक करते समय उसे रेस्तराँ की मेज़ पर रखा जाँ का हाथ याद आता—शांत, अधीर, मालिकाना। बटन चुनते हुए उसके कानों में उसकी आवाज़ गूँजती:
— इसे बेचा नहीं जा सकता।
जब वह सोलांज को किसी कमज़ोर प्रस्ताव को बेरहमी से ठुकराते देखती, तो अचानक सोचती:
जाँ को यह ठंडापन अच्छा लगता।
फिर तुरंत:
नहीं। जाँ इसे ख़रीदना चाहता।
हर शाम कार्यशाला से लौटकर वह मॉन्ट्रियल फ़ोन करती।
दुकान अब भी खड़ी थी।
न शानदार ढंग से। न गौरवपूर्ण ढंग से। लेकिन खड़ी थी।
एलोदी पहले से तेज़ बोलने लगी थी—आत्मविश्वास बढ़ने का संकेत।
— हमने नीली जैकेट बेच दी, श्रीमती लांग! और क्लेयर एक ग्राहक को हरी पोशाक पहनकर देखने के लिए मना लाई।
— उसने ख़रीदी?
— नहीं।
— आह।
— लेकिन उसे पहनकर रोई थी।
— यह बिक्री नहीं है।
— नहीं, मगर क्लेयर कहती है, लगभग एक वादे जैसा है।
फ़ोन सँभालने पर क्लेयर कम काव्यात्मक होती।
— ग्राहक बहुत बातें करती हैं। जानना चाहती हैं तू कब लौटेगी। पेरिस में सब तुझे प्रतिभाशाली मानते हैं या नहीं। पास्कल अभी भी शो-विंडो के लिए लिखता है या नहीं।
— और पास्कल?
— चुपचाप रहने का नाटक कर रहा है।
— यानी चुप नहीं है।
— जाँ का शोक ऐसे मना रहा है जैसे किसी रूसी उपन्यास का अपना प्रतिद्वंद्वी खो दिया हो।
लुईज़ ने आह भरी।
— वह जाँ को मुश्किल से जानता था।
— इसीलिए तो उसे ज़्यादा स्वतंत्रता मिली है।
मारी-सोलेय सबसे चिंताजनक ख़बर आख़िर के लिए बचाती थी।
— विलियम ली का फिर फ़ोन आया।
— फिर?
— हाँ।
— उसे क्या चाहिए?
— सीधे तुझसे बात करना चाहता है। कहता है कुछ व्यवस्थाएँ जाँचनी हैं। काग़ज़ात। आर्थिक प्रतिबद्धताएँ।
— ‘कपड़ों का दिल’ से जुड़ी बातें?
— शायद।
लुईज़ आँखें बंद कर लेती।
जाँ मरकर भी एक अनुबंध बना हुआ था।
— फ़ैशन शो के बाद फ़ोन करूँगी।
— तू टाल रही है।
— मैं काम कर रही हूँ।
— दोनों सच हैं।
अक्सर इसके बाद सन्नाटा होता।
फिर मारी-सोलेय कुछ नरमी से पूछती:
— तू सँभाल पा रही है?
लुईज़ होटल का कमरा देखती—इधर-उधर पड़े कपड़े, स्केच, लुई का स्कार्फ़, थके हुए हाथ।
— शायद।
— तुझे वहाँ अच्छा लगता है?
लुईज़ उत्तर देने से पहले हमेशा हिचकती, जैसे हाँ कहने से वह किसी अपराध की दोषी हो जाएगी।
— हाँ।
— तो अच्छा लगने दे ख़ुद को।
— जाँ मर गया।
— हाँ।
— और मैं पेरिस में पोशाकें बना रही हूँ।
— मृतकों को इसकी ज़रूरत नहीं होती कि जीवित लोग साँस लेना बंद कर दें।
— तू दार्शनिक बनने लगी है।
— नहीं। मैं काल्पनिक स्कार्फ़ पहनकर भी व्यावहारिक हूँ।
फ़ोन रखते समय लुईज़ की आँखों में अक्सर आँसू होते।
वे केवल शोक के आँसू नहीं थे, मिले-जुले थे। जाँ इतना उलझा हुआ व्यक्ति था कि उसके बाद सरल दुःख बचना संभव नहीं था। वह अब भी उससे नाराज़ थी, अब भी उसकी ऋणी थी। कभी क्रोध के साथ, कभी स्नेह से, कभी अजीब थकान के साथ उसे याद करती।
लेकिन जब वह कार्यशाला लौटती, कपड़े छूती, नोए की हँसी सुनती, बाप्तिस्त को किसी ‘नैतिक रूप से अपर्याप्त’ सिलाई पर नाराज़ होते, कामील को सब पर झल्लाते और सोलांज को बस ‘बेहतर’ कहते सुनती, तो वह फिर वर्तमान में लौट आती।
उसे अपना काम पसंद था।
उसे पेरिस पसंद था।
और इससे भी डरावनी बात—वह यहाँ जो बन गई थी, उसे भी पसंद करने लगी थी।
________________________________________
फ़ैशन शो से दो दिन पहले मॉडल का प्रश्न उठा।
अद्भुत पोशाक तीन लड़कियों को पहनाकर देखी जा चुकी थी।
कोई भी ठीक नहीं थी।
पहली बेहद सुंदर थी, मगर अपनी सुंदरता से बहुत परिचित। वह पोशाक को निजी विजय की तरह पहनती थी। दूसरी की चाल निर्दोष थी, लेकिन ठंडी। उसके शरीर पर पोशाक एक वास्तु-रचना बन जाती। तीसरी की उम्र बहुत कम थी। पोशाक मानो उसे निगल जाती थी।
सोलांज का धैर्य टूट गया।
— इस पोशाक के लिए ऐसी स्त्री चाहिए जिसने जीवन में कुछ त्यागा हो।
नोए ने हाथ उठाया।
— क्या मॉडलिंग एजेंसियाँ यह योग्यता भी पूछती हैं?
— चुप रहो।
पिनों का गद्दा लिए फ़र्श पर बैठा बाप्तिस्त आह भरने लगा।
— हमें अधिक ऊँची स्त्री चाहिए। सिर्फ़ क़द में नहीं। ऐसी जो चले तो लगे कि वह उस कमरे से गुज़री है जहाँ किसी ने उसकी प्रतीक्षा नहीं की थी।
उस वाक्य ने लुईज़ को छू लिया।
उसे तुरंत एक स्त्री याद आई।
पेरिस में नहीं।
मॉन्ट्रियल की।
‘कपड़ों का दिल’ की एक ग्राहक। सच कहें तो पूरी तरह ग्राहक भी नहीं। बीच-बीच में प्रकट होने वाली एक आकृति। उसका नाम आंद्रिएन वालकूर था। लंबी, दुबली, बिना प्रयास के सुरुचिपूर्ण, चालीस के उत्तरार्ध में। कहते थे पहले नर्तकी थी। शायद कभी मॉडल रही हो। शायद इनमें से कुछ भी नहीं। कभी-कभी दुकान आती, जैकेट पहनकर देखती, सटीक सवाल पूछती, ख़रीदती बहुत कम थी; लेकिन कपड़ों को ऐसे देखती मानो मंच पर प्रवेश करने का भार जानती हो।
लुईज़ ने एक बार स्मृति से उसका चित्र बनाया था।
— मैं किसी को जानती हूँ, उसने कहा।
सब उसकी ओर मुड़ गए।
सोलांज ने पूछा:
— पेरिस में?
— नहीं। मॉन्ट्रियल में।
कामील ने दोनों हाथ उठा दिए।
— वाह! हमारे पास छत्तीस घंटे हैं। मॉन्ट्रियल तो बहुत सुविधाजनक जगह है।
— वह बिल्कुल उपयुक्त होगी।
— क्या वह आ सकती है?
लुईज़ हिचकिचाई।
— पता नहीं।
सोलांज ने उसे घूरा।
— फ़ोन कीजिए।
लुईज़ ने ‘कपड़ों का दिल’ की दुकान पर फ़ोन किया। सौभाग्य से मारी-सोलेय आंद्रिएन को जानती थी। दूसरे सौभाग्य से वह मॉन्ट्रियल में ही थी और उसने फ़ोन उठाया। दुर्भाग्य से उसने धीमी हँसी हँसी।
— पेरिस? दो दिन में? मेरी प्रिय लुईज़, आप मुझे ऐसी स्त्री समझती हैं जिसके पास न पौधे हैं, न हिसाब-किताब, न कोई दिनचर्या।
— हाँ।
— आप सही हैं, फिर भी मैं मना करती हूँ।
— आंद्रिएन, यह पोशाक आप जैसी स्त्री के लिए बनी है।
— मेरे जैसी? यानी कैसी?
लुईज़ ने पुतले पर टँगी अद्भुत पोशाक को देखा।
— ऐसी स्त्री जिसे ख़तरनाक होने के लिए जवान रहने की ज़रूरत न हो।
सन्नाटा।
— अच्छी बात कही आपने।
— यह सच है।
— और आप पेरिस में किस बहाने से पहुँची हैं, ज़रा बताइए?
लुईज़ ने आँखें बंद कीं।
— लंबी कहानी है।
— अच्छी कहानियाँ हमेशा लंबी होती हैं।
— क्या आप आ सकेंगी?
आंद्रिएन कुछ सेकंड चुप रही।
— नहीं। इतनी जल्दी नहीं। मेरा पासपोर्ट समाप्त हो चुका है।
लुईज़ की आशा की हवा निकल गई।
— ओह।
— मगर पोशाक की तस्वीर भेजिए। कम-से-कम उसे न पहन पाने का दुख तो ठीक से मना सकूँ।
लुईज़ ने निराश होकर फ़ोन रखा।
— वह नहीं आ सकती, उसने कहा।
कामील गुर्राई।
— ज़ाहिर है।
नोए ने पोशाक को देखा।
— शायद उसे कोई भी नहीं चाहिए।
— पोशाक फ़ैसले नहीं करती, अरमां विडाल ने कहा।
बाप्तिस्त ने जवाब दिया:
— आप ऐसा इसलिए कहते हैं क्योंकि पोशाकें अब तक आपका सम्मान करती आई हैं।
सोलांज नहीं हँस रही थी।
— हमें हल चाहिए।
पोशाकें पहनकर देखने का काम फिर शुरू हुआ। चौथी मॉडल आई। बहुत हल्की। पाँचवीं। बहुत दिखावटी। पोशाक जैसे हर किसी को ठुकराती रही।
लुईज़ यह महसूस कर रही थी।
या शायद वह देखना नहीं चाहती थी कि पोशाक उससे क्या कह रही है।
________________________________________
प्रदर्शन से एक दिन पहले पेरिस मानो मेज़ों वालोम्ब्र के आसपास सिमट आया।
चुना गया स्थान एक पुरानी निजी हवेली था, जिसे आयोजनों के लिए बदला गया था। ऊँची छतें, चमकाए हुए लकड़ी के फ़र्श, हल्की दीवारें, साधारण नक्काशी और ठंडी रोशनी। तकनीशियन प्रकाश-यंत्र लगा रहे थे। कुर्सियाँ सैनिक अनुशासन से कतार में थीं। अतिथि-सूचियाँ राजनयिक दस्तावेज़ों की तरह घूम रही थीं। पत्रकारों, ख़रीदारों, महत्त्वपूर्ण ग्राहकों, एक अभिनेत्री और एक सोशल मीडिया प्रभावशाली महिला की बात हो रही थी, जिसे अरमां विडाल ने ‘डिजिटल त्रासदी’ कहा।
अद्भुत पोशाक सफ़ेद आवरण में ले जाई गई।
लुईज़ कपड़ों के स्टैंड के पीछे ऐसे चली मानो किसी अनमोल बीमार का साथ दे रही हो।
सोलांज ने देख लिया।
— आप चिंतित लग रही हैं।
— हूँ।
— क्यों?
— क्योंकि उसे अब तक अपना शरीर नहीं मिला।
सोलांज ने आवरण की ओर देखा।
— कभी-कभी कपड़ों को अंतिम क्षण में अपना शरीर मिलता है।
— ख़तरा है।
— फ़ैशन ऐसा उद्योग है जो अप्रत्याशित का भी पहले से अनुमान लगा लेने का दावा करता है। यही उसका सबसे प्रिय झूठ है।
उस रात लुईज़ बहुत कम सोई।
जाँ फिर उसके विचारों में लौट आया।
उसने कल्पना की कि वह पहली पंक्ति में बैठा है, बेदाग़ कपड़े पहने, थोड़ा संशय में। वह अद्भुत पोशाक को उस नियंत्रित भाव से देखता जो हमेशा उसके फ़ैसलों से पहले आता था।
वह कहता:
— सुंदर है, लुईज़। लेकिन इसे पहनेगा कौन?
वह उसे जवाब देना चाहती:
— मैं।
इस शब्द ने उसे लगभग जगा दिया।
मैं।
नहीं, उसने तुरंत सोचा।
असंभव।
वह मॉडल नहीं थी। पेरिस फ़ैशन शो में चलने नहीं आई थी। वह छिपी हुई रचनाकार, भेस बदली सहायिका, बग़ल का दरवाज़ा खोज लेने वाली स्त्री थी। वह वालोम्ब्र की पोशाक पहनकर सबके सामने नहीं आने वाली थी।
और फिर भी मन में एक छवि बन गई थी।
उसी की अपनी आकृति।
लंबी, सीधी, लुई के भेस से मुक्त।
पहले वाली लुईज़ नहीं।
लुई भी नहीं।
दोनों के बीच कोई, दोनों से आगे कोई।
वह उठी, एक गिलास पानी पिया और आईने में देखा।
स्कार्फ़ और टोपी के बिना उसके चेहरे के असली भाव लौट आए थे। थकी हुई, हाँ। पर पराजित नहीं। उसने कपड़ों का दिल, जाँ, पास्कल, मारी-सोलेय और उन सारी स्त्रियों को याद किया जो अपनी ही निर्भीकता ख़रीदने का साहस किए बिना उसकी दुकान में आती थीं।
वह बुदबुदाई:
— ऐसी पोशाक जिससे लगे कि कोई स्त्री मंच पर प्रवेश के बीच ही अपना विचार बदल सकती है।
उसने पोशाक का वर्णन किया था।
शायद ख़ुद का भी।
________________________________________
प्रदर्शन की शाम अफ़रा-तफ़री एक धर्म बन गई।
मॉडल आतीं, मेकअप कक्ष में ग़ायब होतीं, बदली हुई लौटतीं। जूते, दोतरफ़ा चिपकने वाला टेप, एक ब्रोच, दस्ताने, खोया फ़ोन, आठवें प्रदर्शन की लड़की, फिर आठवें प्रदर्शन का ही पता लगाया जा रहा था। केश-सज्जाकार तेज़ बोलते। मेकअप कलाकार कम। वस्त्र पहनाने वाली सहायिकाएँ दौड़तीं। आवरणों में लटकी पोशाकें कतार में टँगे रहस्यों जैसी थीं।
लुईज़ बिना सोचे काम कर रही थी।
उसने फिर लू का पहनावा पहना था—काली पतलून, सफ़ेद कमीज़, गहरा स्कार्फ़। किसी ने उसकी ख़ामोशी पर ध्यान नहीं दिया। हर कोई या तो चुप था या घबराया हुआ।
शाम सात बजे सोलांज ने पूछा:
— इक्कीस नंबर की मॉडल?
किसी ने उत्तर नहीं दिया।
— क्लारा कहाँ है?
क्लारा पाँचवीं कोशिश थी। आख़िर कहा गया था, आदर्श नहीं मगर चल जाएगी।
कुछ मिनट बाद कामील लौटी, चेहरा सफ़ेद पड़ा हुआ।
— वह बीमार है।
— कितनी बीमार?
— सचमुच बीमार।
— चल सकती है?
— खड़ी भी मुश्किल से हो पा रही है।
सोलांज चिल्लाई नहीं।
यह उससे भी बुरा था।
वह बिल्कुल शांत हो गई।
— किसी को ढूँढ़िए।
किसी को ढूँढ़ा गया।
बहुत छोटी।
दूसरी।
पोशाक के ऊपरी हिस्से के लिए कंधे बहुत चौड़े।
तीसरी।
पहले ही दो प्रदर्शनों के लिए चुनी गई थी; बदलना असंभव।
अरमां विडाल गालियाँ बुदबुदा रहा था।
नोए दौड़ रहा था।
बाप्तिस्त अद्भुत पोशाक ऐसे पकड़े था जैसे किसी बच्चे को जगाने से डर रहा हो।
— इसे कोई नहीं चाहिए, उसने फिर कहा।
— चुप रहो, बाप्तिस्त! कामील चिल्लाई।
प्रदर्शन का पहला भाग बीस मिनट में शुरू होने वाला था।
सोलांज लुईज़ की ओर मुड़ी।
— मॉन्ट्रियल वाली आपकी स्त्री अचानक यहाँ प्रकट तो नहीं हो गई, है न?
— नहीं।
— अफ़सोस।
लुईज़ ने पोशाक को देखा।
चारों ओर लोग बोल रहे थे, दौड़ रहे थे, उपाय खोज रहे थे। लेकिन उसके लिए सारा शोर दूर चला गया।
आवरण थोड़ा खुला था। मंच के पीछे की रोशनी में हल्का कपड़ा दिख रहा था। पोशाक शांत लग रही थी। भयावह रूप से शांत। जैसे उसे सब कुछ पहले से मालूम हो।
लुईज़ को लगा उसका दिल धीरे-धीरे धड़क रहा है।
उसने जाँ को याद किया।
उसके काल्पनिक प्रश्न को:
— इसे पहनेगा कौन?
उसने पास्कल को सोचा, जो इसे नाटकीय मोड़ कहता।
उसने मारी-सोलेय को याद किया, जो बस कहती:
— जा, कर डाल।
उसने मॉन्ट्रियल वाली लुईज़ को सोचा, दुकान के काउंटर के पीछे थकी हुई।
उसने लुई लांज को याद किया, जिसने भीतर आने का साहस किया था।
फिर उसने अपने ही मुँह से सुना:
— मैं।
सोलांज ने उसे देखा।
— क्या कहा?
लुईज़ ने स्कार्फ़ उतार दिया।
— मैं इसे पहनूँगी।
कामील का मुँह खुल गया।
नोए ने दौड़ना बंद कर दिया।
बाप्तिस्त ने दोनों हाथ अपने चेहरे पर रख लिए।
— बेशक।
अरमां विडाल ने दुनिया की सबसे निर्मम पेशेवर नज़र से लुईज़ को सिर से पैर तक देखा।
— साइज़?
— अड़तीस। कटाई के अनुसार कभी चालीस।
— क़द?
— एक मीटर अठहत्तर।
नोए ने सीटी बजाई।
— लू लंबी है। लू ने हमसे कितनी बातें छिपाई थीं।
सोलांज मज़ाक नहीं कर रही थी।
— पहले कभी मंच पर चली हैं?
— नहीं।
— चलना आता है?
लुईज़ ने उन वर्षों को याद किया जब वह बैंकों और दफ़्तरों में प्रवेश करती रही थी, उन बैठकों में जाती रही थी जहाँ उसे साबित करना पड़ता था कि वहाँ होने का अधिकार उसे भी है।
— हाँ।
— दुकानदार की तरह नहीं। किसी अप्रत्याशित दर्शन की तरह।
लुईज़ ने उसकी नज़र का सामना किया।
— मैं कर सकती हूँ।
सोलांज एक क्षण स्थिर रही।
फिर बोली:
— उसे पोशाक पहनाओ।
सब कुछ एकदम बदल गया।
उसे बग़ल के छोटे कमरे में ले जाया गया। कामील उसके साथ गई, बाप्तिस्त पोशाक लेकर आया। नोए बाहर खड़ा हर कपड़ा-देवता से प्रार्थना करने की बात दोहराता रहा।
— जल्दी, कामील ने कहा। मगर लापरवाही से नहीं।
लुईज़ ने जैकेट, कमीज़, पतलून उतार दी। लुई का किरदार एक-एक कपड़े के साथ कुर्सी पर गिर पड़ा। वह लगभग निर्वस्त्र खड़ी रही—अपनी कल्पना से कहीं अधिक शांत।
कामील, जो कभी भावुक नहीं होती थी, ने उसे पल-भर देखा।
— आप सुंदर हैं।
लुईज़ ने जवाब नहीं दिया।
उसे यह वाक्य स्वीकार करना नहीं आता था।
बाप्तिस्त ने लगभग श्रद्धा के साथ पोशाक उठाई।
— आस्तीन का ध्यान रखना।
पोशाक उसके शरीर पर फिसल गई।
पहले ठंडी। फिर जीवंत।
ऊपरी भाग उसके धड़ पर आश्चर्यजनक सटीकता से बैठ गया। तिरछी रेखा ठीक अपनी जगह गिरी। भीतर का पट्टा उसके पैर को छूकर गुज़रा। बाईं आस्तीन ने उसका कंधा ऐसे खोला मानो उसे पहचान लिया हो।
कामील एक क़दम पीछे हटी।
— धत्त!
कामील की ज़ुबान से यह किसी बड़ी प्रशंसा से कम नहीं था।
बाप्तिस्त की आँखें नम थीं।
— यह आपका ही इंतज़ार कर रही थी।
— कविता मत शुरू करो, कामील ने कहा, पर उसकी आवाज़ से कठोरता निकल चुकी थी।
उन्होंने पोशाक ठीक की। आख़िरी खिंचाव सुधारा। कपड़े को समतल किया। गर्दन के पीछे का हिस्सा खुला छोड़ा। कोई मेकअप के लिए आया। कोई बालों के लिए।
— ज़्यादा नहीं, लुईज़ ने कहा।
— जानते हैं, हेयरड्रेसर ने जवाब दिया। आप उन लड़कियों में नहीं जो अनुमति माँगती हैं।
बाल ऊपर सँवारे गए, पर कठोरता से नहीं। कुछ लटें चेहरे के चारों ओर रह गईं। मेकअप से निगाह गहरी हुई, होंठ हल्के हुए, और उसकी उपस्थिति और लंबी, प्रभावशाली लगने लगी। आईने में देखते हुए लुईज़ ने न लुईज़ को सोचा न लुई को।
उसने सोचा:
— यह रही मैं।
बाहर अब भी उसे ढूँढ़ा जा रहा था।
— लू कहाँ है?
— पोशाक कहाँ है?
— इक्कीस नंबर का प्रदर्शन तीन मिनट में है!
— सोलांज सबको जगह पर चाहती हैं!
दरवाज़ा खुला।
लुईज़ बाहर आई।
गलियारा मानो चुप हो गया।
नोए ने हृदय पर हाथ रख लिया।
— अरे नहीं! बाकी मानवता के साथ यह अन्याय है।
अरमां विडाल ने कुछ नहीं कहा। उसने रेखा, कपड़े का गिराव, चलने की गुंजाइश देखी। फिर सिर हिलाया।
सोलांज पास आई।
उसने लुईज़ को ऐसे परखा जैसे अपरिवर्तनीय निर्णय को परखा जाता है।
— मॉडल बनने का अभिनय मत कीजिए।
— तो क्या करूँ?
— ऐसे प्रवेश कीजिए जैसे आपने क्षमा माँगना छोड़ दिया हो।
लुईज़ ने एक पल आँखें बंद कीं।
जाँ।
पेरिस।
कपड़ों का दिल।
लुई।
लुईज़।
पोशाक।
उसने आँखें खोलीं।
— ठीक है।
________________________________________
इक्कीसवें प्रदर्शन के लिए संगीत बदल गया।
पहले एक गहरा, लगभग अनसुना सुर। फिर धीमी, विरल धड़कन। जैसे कोई दिल घबराने से इनकार कर रहा हो।
लुईज़ परदे के पीछे खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी।
सामने से एक मॉडल लौट रही थी। पीछे दूसरी तैयारी कर रही थी। सभागार की रोशनी फ़र्श पर सफ़ेद रेखा बना रही थी। उसे उस रेखा के पार जाना था।
अचानक उसके सारे डर लौट आए—डगमगाती दुकान, बिल, जाँ की दृष्टि, पास्कल की चमकदार चालाकियाँ, अपना झूठ, अपनी उम्र, देर से जागा साहस, अनुभव की कमी, और वह पोशाक जो शायद कभी स्केच से आगे नहीं आनी चाहिए थी।
फिर उसने उन सारी स्त्रियों को सोचा जो आईने के सामने सुंदर महसूस करने की अनुमति का इंतज़ार करती हैं।
और वह भीतर चली गई।
पहला क़दम सबसे कठिन था।
दूसरा क़दम उसका अपना था।
सभागार अब सभागार नहीं रहा। एक दूर तक जाती दृष्टि बन गया। चेहरे, रोशनियाँ, बैठी हुई आकृतियाँ। लुईज़ धीरे-धीरे बढ़ी। बहुत नहीं। बस इतना कि पोशाक साँस ले सके। हर गति के साथ भीतर का पट्टा दिखता, फिर छिप जाता। खुला कंधा प्रस्तुत नहीं, अर्जित लग रहा था। उसके शरीर की रेखा ने पोशाक को वह दिया जो दूसरी मॉडलों से नहीं मिल पाया था—एक कहानी।
वह सबसे कम उम्र की नहीं थी।
यही उसकी शक्ति थी।
वह सबसे निष्पक्ष, व्यक्तित्वहीन चेहरा भी नहीं थी।
यही उसका सत्य था।
उसने पोशाक ऐसी स्त्री की तरह पहनी थी जिसने कुछ खोया, कुछ और पाया, और अब तक तय नहीं किया कि जीवन को धन्यवाद दे या उससे हिसाब माँगे।
मंच के रास्ते के अंत में वह रुकी।
एक सेकंड।
उससे अधिक नहीं।
वह मुड़ी।
कपड़े ने अपना रहस्य खोल दिया।
दर्शकों में कुछ बदल गया। तालियों की गूँज नहीं—अभी नहीं। उससे कहीं गहरा ध्यान। चकित कर देने वाला संयम। ऐसा सन्नाटा जिसकी तलाश कपड़े कभी-कभी सारी उम्र करते हैं।
लुईज़ वापस चली।
परदे के पीछे ग़ायब होते ही नोए ने उसे लगभग पकड़ लिया।
— आपने सबको मार डाला!
— वह बस चली थी, अरमां विडाल ने सुधारा।
— नहीं, बाप्तिस्त ने कहा। वह सबके सामने जीवित बच निकलने में सफल हुई।
कामील पोशाक जाँचने आई, लेकिन उसके अपने हाथ थोड़ा काँप रहे थे।
— कुछ भी अपनी जगह से नहीं हिला।
सोलांज वहीं थी।
वह बिना मुस्कराए लुईज़ को देख रही थी।
— यही है, उसने कहा।
एक शब्द।
बस एक।
लेकिन लुईज़ समझ गई।
उसने सिर्फ़ पोशाक पहनी नहीं थी।
उसने उसका अर्थ खोल दिया था।
अपने शरीर से।
अपनी उम्र से।
अपने शोकों से।
अपने उस अंश से जिसे एक अलग ढंग की लुईज़ बनने के लिए पहले लुई बनना पड़ा था।
शो का अंत लगभग अवास्तविक उत्तेजना में हुआ। अंतिम अभिवादन के लिए लुईज़ को फिर मंच पर जाना पड़ा, इस बार मॉडलों के बीच। वह छिप जाना चाहती थी, लेकिन सोलांज कुछ और तय कर चुकी थी।
— आप दूसरों के साथ बाहर जाएँगी।
— मैं मॉडल नहीं हूँ।
— आज शाम हैं।
तालियाँ सूखी बारिश की तरह बरसीं।
लुईज़ ने जानने की कोशिश नहीं की कि वे किसके लिए थीं—संग्रह, फ़ैशन घर, सोलांज, मॉडल, पोशाक या चमत्कार के लिए। कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता था। वह उस रोशनी में खड़ी थी—सीधी, लंबी, सुंदर, सबकी निगाहों में।
सबकी निगाहों में।
अभिवादन के बाद मंच के पीछे हलचल फूट पड़ी।
लोग ऊँची आवाज़ में बोल रहे थे। हँस रहे थे। एक-दूसरे को चूम रहे थे। शैम्पेन ढूँढ़ रहे थे। किसी ने चिल्लाया कि दो ख़रीदार ‘हल्की रंगत वाली पोशाक’ देखना चाहती हैं। एक पत्रकार पूछ रही थी कि ‘इक्कीसवें प्रदर्शन की वह अद्भुत स्त्री’ कौन है। नोए ने उत्तर दिया:
— एक बिल्कुल अनिवार्य कनाडाई आफ़त।
बाप्तिस्त ने सुधारा:
— एक रहस्योद्घाटन।
कामील ने पुकारा:
— एक सहायिका। और अब उसे साँस लेने दो।
लुईज़ उस छोटे कमरे में शरण लेने चली गई जहाँ उसने कपड़े बदले थे। उसने पीछे से दरवाज़ा बंद कर लिया।
सन्नाटा छा गया।
उसने आईने में स्वयं को देखा।
अद्भुत पोशाक अब भी वहीं थी। ग़ायब नहीं हुई थी। वह उसकी साँस, थकान और सुंदरता के साथ चल रही थी। लुईज़ ने अपने खुले कंधे पर हाथ रखा।
उसने जाँ के बारे में सोचा।
न उस पुरुष के बारे में जो नियंत्रण करता था। न उस पुरुष के बारे में जो निर्णय सुनाता था। बल्कि उसके बारे में, जिसने शायद अपने अटल विश्वासों के भीतर कहीं लुईज़ की वह शक्ति देखी थी जिसे अपनाने का साहस उसे स्वयं भी नहीं हुआ था।
— देखा, जाँ, वह बुदबुदाई। इसे किसी ने पहन लिया है।
आख़िर उसकी आँखें आँसुओं से भर गईं।
वे धीरे-धीरे बहे, बिना उसके चेहरे का रूप बिगाड़े।
इस बार वह निराशा से नहीं रो रही थी।
वह इसलिए रो रही थी क्योंकि उसने अभी-अभी समझा था कि कोई स्त्री अपने नाम, भूमिका, शोक, दुकान या पुरुषों की निगाहों के नीचे ख़ुद को खो सकती है, फिर भी किसी कमरे से अपनी ही निर्भीकता पहनकर बाहर निकल सकती है।
दरवाज़े पर दस्तक हुई।
— लू? सोलांज ने दरवाज़े के पीछे से पूछा।
लुईज़ ने गाल पोंछे।
— जी।
— ख़रीदार आपसे मिलना चाहती हैं।
लुईज़ ने आईने में आख़िरी बार देखा।
लुई ग़ायब हो चुका था।
शायद लुईज़ भी।
उनकी जगह एक ऐसी स्त्री खड़ी थी जिसे भीतर प्रवेश करने से पहले क्षमा माँगने की ज़रूरत नहीं थी।
उसने दरवाज़ा खोल दिया।
छठे अध्याय का अंत