जिस सुबह लुईज़ ने पेरिस जाने का फ़ैसला किया, उस रात वह सोई नहीं थी।
वह भोर तक ‘कपड़ों का दिल’ की पिछली कोठरी में बैठी रही। चारों ओर रेखाचित्र, बिल, ठंडी चाय के गिलास, कपड़ों के टुकड़े और वह ख़ास थकान थी जो केवल शरीर से नहीं, बल्कि ऐसे सपने से आती है जो अब बहुत महँगा पड़ने लगा हो।
शो-विंडो में लाल पोशाक उससे कहीं अधिक साहसी दिखाई दे रही थी।
यह अपमानजनक था।
— मेरे पुतलों में भी मुझसे ज़्यादा हिम्मत और सलीक़ा है, वह बुदबुदाई।
वह उठकर काउंटर पर गई और हिसाब-किताब रखनेवाली दराज़ खोली। आँकड़े वहीं थे। हमेशा की तरह अप्रिय। बिक्री काफ़ी नहीं थी। ग्राहक आतीं, तारीफ़ करतीं, बातें करतीं, कभी लौट भी आतीं, लेकिन पर्याप्त नहीं। कुछ स्कार्फ़ ऐसे ख़रीदतीं जैसे कोई बहाना ख़रीद रही हों। दूसरी पोशाक पहनकर देखतीं, देर तक खुद को निहारतीं, अपनी सुंदरता पहचानतीं, फिर जाते हुए कहतीं:
— मैं सोचूँगी।
लुईज़ को अब इस वाक्य से नफ़रत होने लगी थी।
किसी दुकान में ‘मैं सोचूँगी’ का अर्थ अक्सर यह होता था: आपने मुझे अपना एक बेहतर रूप कल्पना में देखने दिया, इसके लिए शुक्रिया, लेकिन अपना साहस मैं कपड़े बदलने के कक्ष में ही छोड़कर जा रही हूँ।
पास्कल पास्कल भी मददगार नहीं था।
दुकान के ऊपर रहने आने के बाद से वह ऐसी उपस्थिति बन गया था जिससे बचना असंभव था। ग्राहक उस पर ध्यान देतीं। कर्मचारी उसके बारे में बातें करतीं। राह चलती औरतें उससे बचकर निकलतीं या मुस्करा देतीं। वह शो-विंडो के लिए वाक्य लिखता, फिर ऐसे व्यवहार करता मानो दुकान अब उसके शब्दों से साँस लेती हो। वह कैश-बॉक्स नहीं चुराता था, नहीं। उससे भी बुरा करता था: वातावरण चुरा लेता था।
जाँ शोवे कभी-कभी आता और धीरे-धीरे बढ़ती तबाही को ऐसे देखता, मानो भीतर से चाहता हो कि वह सही साबित हो।
— मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी, उसके होंठ खुलने से पहले ही उसकी आँखें कह देती थीं।
लुईज़ उसे यह संतोष देने से इनकार करती थी।
उस सुबह एलोदी सबसे पहले आई। उसने गहरे हरे रंग का स्वेटर पहन रखा था।
लुईज़ ने तुरंत देख लिया।
— यह रंग तुम्हें पास्कल ने सुझाया था?
एलोदी शरमा गई।
— उन्होंने बस कहा था कि इससे मेरी आत्मा उभरकर दिखती है।
— याद दिला दूँ, तुम्हारी आत्मा को दस बजे काम शुरू करना है।
— जी, मैडम लैंग।
फिर पास के कैफ़े से क्लेयर आई, दो कॉफ़ी और एक क्रोइसाँ लिए।
— आपका चेहरा बता रहा है कि आपने कोई ख़तरनाक फ़ैसला लिया है।
— मैं पेरिस जा रही हूँ।
क्लेयर ने कॉफ़ी रख दीं।
— लो। मुझे पता था।
एलोदी की आँखें फैल गईं।
— पेरिस?
— हाँ।
— कितने दिनों के लिए?
— कुछ दिन। ज़रूरत पड़ी तो एक हफ़्ता।
— लेकिन दुकान?
— तुम लोग सँभालोगी।
दोनों स्त्रियों ने उसे ऐसे देखा मानो उसने घोषित कर दिया हो कि तूफ़ान के बीच एक जहाज़ उनके भरोसे छोड़ रही है।
— मैं? एलोदी ने पूछा।
— तुम। क्लेयर, अगर वह बीच-बीच में आ सके, और मुश्किल फ़ैसलों के लिए मारी-सोलेय।
— मैं तो वेट्रेस हूँ, क्लेयर ने याद दिलाया।
— इसीलिए तो। तुम भूखी ग्राहिकाओं को पहचान लेती हो।
— कपड़ों की भूखी?
— हिम्मत की भूखी।
क्लेयर ने उसे एक पल देखा, फिर मुस्कराई।
— यह अच्छी बात कही। इसे किसी बोर्ड पर लिखना चाहिए।
— नहीं। पास्कल इसे मुझसे बेहतर लिख देगा, और मैं चिढ़ जाऊँगी।
नौ बजे मारी-सोलेय आई; उसे आपात संदेश देकर बुलाया गया था। उसने योजना बिना टोके सुनी, जो दुर्लभ भी था और चिंता की बात भी।
— पेरिस, उसने आख़िर कहा।
— हाँ।
— अपने डिज़ाइन दिखाने जा रही हो?
— हाँ।
— किसे?
— जिसे भी दिखाऊँ और जो मुझे बाहर न निकाल दे।
— मुलाक़ातें तय हैं?
— दो। शायद तीन। बाक़ी कोशिशें होंगी।
— तुम्हें अपने डिज़ाइन बेचना नहीं आता।
— जानती हूँ।
— तुम काँपोगी।
— शायद।
— साहस जुटाने के लिए ज़रूरत से ज़्यादा औपचारिक कपड़े पहनोगी।
— हो सकता है।
— और भूल जाओगी कि तुम अपनी दी हुई सफ़ाइयों से कहीं ज़्यादा दिलचस्प हो।
लुईज़ ने आह भरी।
— मारी, मुझे व्यावहारिक मदद चाहिए, अपने मन का सहज-बोध से किया हुआ पोस्टमार्टम नहीं।
— ठीक है। व्यावहारिक सलाह: चली जाओ।
लुईज़ ने नज़र उठाई।
— सच में ऐसा सोचती हो?
— हाँ। यहाँ तुम्हारा दम घुट रहा है। हैंगर ऐसे गिनती हो जैसे मृत्युदंड के क़ैदी हों। पेरिस में कम-से-कम पता चलेगा कि तुम्हारे डिज़ाइन कहीं और साँस ले सकते हैं या नहीं।
— और दुकान?
मारी-सोलेय ने चारों ओर देखा।
— तुम्हारे बिना कुछ दिन ज़िंदा रह जाएगी। या खड़े-खड़े काँपना सीख लेगी।
लुईज़ चुप रही।
ऊपर अपार्टमेंट में पास्कल के क़दम गूँजे। धीरे-धीरे। मानो सब सुन लिया हो।
बेशक उसने सुन लिया था।
कुछ मिनट बाद वह नीचे आया।
उसने काली कमीज़, बरगंडी रंग का स्कार्फ़ और पहले से घायल आदमी जैसी सूरत बना रखी थी।
— पेरिस, उसने कहा।
— सुप्रभात, पास्कल।
— आप मुझसे सलाह लिए बिना पेरिस जा रही हैं?
— मुझे पता नहीं था कि मेरे पासपोर्ट को आपके आशीर्वाद की ज़रूरत है।
— उसे नहीं। लेकिन शायद आपके उपन्यास को है।
— मेरी ज़िंदगी आपका उपन्यास नहीं है।
वह नरमी से मुस्कराया।
— अभी तक नहीं।
लुईज़ को तत्काल खीझ हुई। उसकी ख़ासियत थी कि वह दरवाज़े के नीचे से घुसने वाली हवा की तरह उसके फ़ैसलों में घुस आता था।
— मैं दुकान लड़कियों के भरोसे छोड़ रही हूँ, वह बोली। अपने डिज़ाइन दिखाने जा रही हूँ।
— शानदार विचार।
वह विरोध सुनने के लिए तैयार थी। इस सहमति ने उसे निहत्था कर दिया।
— आपको सचमुच ऐसा लगता है?
— बिल्कुल। यहाँ आप एक दुकान बचा रही हैं। वहाँ अपना नाम बचाएँगी। ज़्यादा ख़तरनाक है। इसलिए ज़्यादा उपयोगी भी।
— आप मुझे हैरान करते हैं।
— जब कुछ ख़र्च न हो, तब मैं महानता दिखाने में सक्षम हूँ।
क्लेयर हँस पड़ी।
पास्कल ने आहत गरिमा के साथ उसे अनदेखा किया।
— मैं आपके लिए परिचय-पत्र लिख सकता हूँ।
— नहीं।
— छोटा-सा नोट।
— नहीं।
— एक वाक्य।
— बिल्कुल नहीं।
— आप ग़लत हैं। पेरिस को वाक्य पसंद हैं।
— पेरिस को चुप रहना जानने वाले लोग भी पसंद हैं।
उसने छाती पर हाथ रखा।
— कमर के नीचे वार। पर सुरुचिपूर्ण।
लुईज़ अपना कोट लेने गई।
— मेरी अनुपस्थिति में, पास्कल, आप नीचे आकर मेरी ग्राहकाओं पर डोरे नहीं डालेंगे। मेरी कर्मचारियों को सलाह नहीं देंगे। मेरे बोर्डों पर लिखे शब्द नहीं बदलेंगे। शो-विंडो को हाथ नहीं लगाएँगे। राहगीर स्त्रियों से नहीं कहेंगे कि उनकी गर्दन त्रासदीपूर्ण है।
— वह सच्चा अवलोकन था।
— वह हाथ से निकली ग्राहक थी।
— अच्छी ग्राहक नहीं थी।
— यह तय करना आपका काम नहीं।
उसने सिर झुकाया।
— मैं आज्ञा मानूँगा।
मारी-सोलेय ने उसे घूरा।
— नहीं। आप आज्ञा मानने का अभिनय करेंगे, उसकी अपनी व्याख्या करेंगे।
पास्कल मुस्कराया।
— आप मुझे दिन-ब-दिन बेहतर जान रही हैं।
— इसी से तो डरती हूँ।
लुईज़ ने रेखाचित्रों वाला बैग उठाया। वह भारी था। कुछ कागज़ों के लिए बहुत भारी। उसने उसमें महीनों का तनाव, गर्व, डर और सुंदरता भी भर रखी थी।
दरवाज़े पर उसने आख़िरी बार दुकान की ओर मुड़कर देखा।
— एलोदी, हर बिक्री दर्ज करना। क्लेयर, पहले से तय न हुई डिलीवरी मत लेना। मारी, पास्कल को दुकान का आधिकारिक आकर्षण मत बनने देना।
— और जाँ आया तो? एलोदी ने पूछा।
लुईज़ एक पल झिझकी।
— कहना कि मैं काम कर रही हूँ।
— पेरिस में?
— नहीं। सिर्फ़ कहना कि मैं काम कर रही हूँ। इससे वह और चिढ़ेगा।
वह बाहर निकल गई।
सड़क की हवा उसे कुछ बदली हुई लगी।
हल्की नहीं।
लेकिन कहीं अधिक विस्तृत।
________________________________________
पेरिस ने लुईज़ का स्वागत वायलिन बजाकर नहीं किया।
पेरिस ने उसका स्वागत सीमा-शुल्क जाँच की लंबी कतार, बेहद महँगी टैक्सी, डिक्की में फँसे सूटकेस और ऐसे ड्राइवर से किया जिसे उसे समझाना ज़रूरी लगा कि फ़ैशन अब पहले जैसा नहीं रहा।
— आजकल, मैडम, हर कोई अलग दिखना चाहता है। नतीजा यह है कि अब कोई अलग नहीं दिखता।
थकी हुई लुईज़ ने जवाब दिया:
— मुझे भी यही डर है।
उसने नौवें आरोंदीसमाँ के एक साधारण होटल में छोटा-सा कमरा बुक किया था। कालीन शायद इससे अधिक ख़ुश यात्रियों को देख चुका था; लिफ़्ट किसी भुला दिए गए बूढ़े अभिनेता की तरह कराहती थी। लेकिन खिड़की से जस्ते की छत का टुकड़ा, दो चिमनियाँ और नाज़ुक धूसर रंग का पेरिसी आसमान दिखाई देता था।
लुईज़ ने रेखाचित्रों का बैग बिस्तर पर रखा।
— अच्छा।
उसने आईने में खुद को देखा।
सामने खड़ी स्त्री के चेहरे पर थकान और आँखों के नीचे काले घेरे थे, लेकिन होंठों पर एक नया संकल्प था। वह पेरिस पर्यटक बनने नहीं आई थी, भले उसने खुद से वादा किया था कि फ़ैशन के कुछ मंदिरों के सामने से ऐसे गुज़रेगी जैसे कोई चर्च देखने जाता है।
अगली सुबह उसने अवेन्यू मोंतेन्य से शुरुआत की।
वहाँ की शो-विंडो में अप्राप्य वस्तुओं की निर्दोष ठंडक थी। पोशाकें प्रदर्शित नहीं, बल्कि निगरानी में रखी हुई लगती थीं। बिक्री-कर्मचारियाँ तनकर खड़ी थीं; उनकी मुस्कान नपी-तुली और निगाहें इतनी पैनी थीं कि ग्राहक के दरवाज़े से भीतर आने से पहले ही उसके कोट की क़ीमत आँक लेतीं।
लुईज़ पहले फ़ैशन-गृह में गई।
उसने अपने डिज़ाइन दिखाने की अनुमति माँगी।
पूछा गया कि क्या मुलाक़ात तय है।
उसने कहा, नहीं।
उसे ऐसी विनम्र मुस्कान मिली जो किसी ताले से अधिक असरदार ढंग से दरवाज़ा बंद कर देती है।
दूसरे फ़ैशन-गृह से उसे एक विज़िटिंग कार्ड मिला।
तीसरे ने उसे रिसेप्शन पर पोर्टफ़ोलियो छोड़ने दिया।
चौथे में उसे कहा गया:
— मैडम, हमारे पास बहुत अधिक प्रस्ताव आते हैं।
उसने जवाब दिया:
— मैं समझ सकती हूँ।
— आप दस्तावेज़ डाक से भेज सकती हैं।
— मैं मॉन्ट्रियल से आई हूँ।
— तो आप उन्हें और दूर से भेज सकती हैं।
बात दुर्भावनापूर्ण नहीं थी। बस इतने ख़ास फ़्रांसीसी अंदाज़ में कही गई थी कि आदमी नए ढंग से साँस लेना सीखना चाहे।
लुईज़ सड़क पर आई; उसका बैग पहले से भारी लग रहा था।
वह बहुत देर तक चलती रही।
र्यू दु फ़ोबूर्ग-सैंत-ओनोरे। प्लास वाँदोम। र्यू काँबों। हर जगह भीतर नहीं गई। कभी बस शो-विंडो देखती, सिलाई-कटाई के आकार, आयतन, ग्राहक, दरवाज़े खोलते काले कपड़ों वाले पुरुष और कपड़ों के कवर ऐसे उठाए युवा सहायकों को देखती मानो वे पवित्र अवशेष ले जा रहे हों।
फ़ैशन-जगत के उन युवकों पर उसकी नज़र जल्दी पड़ी।
कुछ तनकर खड़े होते, बेहद दुबले, लगभग कठोर। दूसरे इतने लहराते कपड़े पहनते मानो जैकेट और स्कार्फ़, कमीज़ और फूल के बीच चुनाव करने से इनकार कर दिया हो। कई लोगों के हावभाव निहायत कोमल थे। अभिव्यंजक हाथ। मुलायम आवाज़ें। पतले कंधे। जीने का ऐसा ढंग जो किसी से माफ़ी नहीं माँगता था।
लुईज़ ने उन्हें बिना उपहास के देखा।
बिल्कुल उलटे भाव से।
उनकी आज़ादी ने उसे छू लिया। वे इसलिए स्वतंत्र नहीं थे कि उनका जीवन आसान था। वे इसलिए स्वतंत्र थे कि उन्होंने अपने अलगपन को शैली में बदल दिया था। अपनी नाज़ुकता नहीं छिपाई थी। उसे पोशाक की कटिंग की रेखा की तरह धारण किया था। सुरुचि की तरह। अपने हस्ताक्षर की तरह।
मारे इलाक़े के पास एक कार्यशाला में उसने ब्लीच किए बालों वाले एक युवक को कंधे पर गुलाबी ट्यूल कपड़े का रोल रखे कमरे से गुज़रते देखा। वह थके हुए, मगर ख़ुश राजकुमार की तरह चल रहा था। दूसरा, कुछ उम्रदराज़, कलाइयों में पतले कंगन पहने, पुतले की आस्तीन का गिराव बेहद सटीक हाथों से सुधार रहा था।
लुईज़ ने सोचा:
— इन्हें अपने व्यक्तित्व को मुझसे भी अधिक रचने का अधिकार है।
यह विचार पूरे दिन उसके साथ रहा।
________________________________________
तीसरे दिन तक उसका कुछ आत्मविश्वास खो चुका था।
जब उसे दस मिनट मिलते, वह बहुत जल्दी-जल्दी बोलती। अपने डिज़ाइनों को खुद बोलने देने की जगह उन्हें समझाती रहती। किसी के राय बनाने से पहले ही कह देती, ‘यह तो बस एक विचार है।’ जो बेचने आई थी उसी को छोटा साबित करती। मानो प्रतिभाशाली होने के लिए भी माफ़ी माँग रही हो।
‘मेज़ों वालोंब्र’ नामक एक उच्च फ़ैशन-गृह में आख़िर वह किसी ऐसे व्यक्ति से मिली जिसने उसके रेखाचित्र ध्यान से देखने का समय दिया।
वालोंब्र प्लास दे विक्त्वार के पास की एक छोटी सड़क में साधारण-सी इमारत में था। बाहर कोई तड़क-भड़क नहीं। पीतल की पट्टिका। काला दरवाज़ा। इंटरकॉम। भीतर पत्थर की सीढ़ी, सफ़ेद दीवारें, बहुत तीखी गंध न बिखेरते फूलों के गुलदस्ते और अच्छे वेतन वाले काम की ख़ामोशी।
उसे एक कमरे में बैठाया गया, जहाँ चार कुर्सियाँ उसके हवाई टिकट से भी महँगी लगती थीं।
फिर एक दुबली स्त्री भीतर आई—छोटे बाल, गहरे रंग के चश्मे और बगल में फ़ाइल।
— मैडम लैंग?
— जी।
— सोलांज आर्वे। सृजन कार्यशाला की निदेशक।
लुईज़ बहुत जल्दी उठ खड़ी हुई।
— मिलकर ख़ुशी हुई।
सोलांज आर्वे ने उसे बैठने का संकेत दिया।
— दिखाइए।
लुईज़ ने पोर्टफ़ोलियो खोला।
इस बार उसने चुप रहने की कोशिश की।
सोलांज ने एक-एक करके रेखाचित्र देखे। न मुस्कराई, न लगभग कुछ कहा। बीच-बीच में एक पन्ना हटाती, पिछले पर लौटती, किसी कॉलर, आस्तीन या तिरछी रेखा पर ठहरती।
— आपके हाथ में कला है, आख़िर उसने कहा।
लुईज़ की धड़कन तेज़ हो गई।
— धन्यवाद।
— लेकिन आप बहुत माफ़ी माँगती हैं।
— अपने चित्रों में?
— उन्हें पेश करने के ढंग में। लगता है जैसे दुनिया में मौजूद होने से पहले ही क्षमा माँग रही हों।
लुईज़ को जवाब न सूझा।
सोलांज ‘मुक्त उड़ान’ वाली पोशाक पर ठहर गई।
— यह वाली।
— जी।
— आपने इसे सिला है?
— अभी नहीं।
— क्यों?
— समय की कमी। और शायद साधनों की भी।
— बुरा जवाब। साधन काम शुरू करने के बाद आते हैं। हमेशा नहीं, लेकिन इस पेशे में ज़िंदा रहना हो तो यही मानना पड़ता है।
उसने पोर्टफ़ोलियो बंद कर दिया।
— मैं आपसे कोई वादा नहीं कर सकती।
लुईज़ को लगा यह वाक्य उसके कंधों पर आ गिरा है।
— समझती हूँ।
— नहीं। आप नहीं समझीं। मैंने कहा कोई वादा नहीं कर सकती, यह नहीं कि आपकी रचनाओं में मेरी दिलचस्पी नहीं।
लुईज़ ने आँखें उठाईं।
सोलांज ने एक कार्ड लेकर पोर्टफ़ोलियो पर रखा।
— तीन डिज़ाइनों की प्रतियाँ मुझे दे जाइए। यह। वह। और तिरछी कट वाली पोशाक।
— ‘मुक्त उड़ान’।
— नाम कुछ ज़्यादा ही साहित्यिक है।
— जानती हूँ।
— फिर भी रखिए। कभी हास्यास्पद नाम अच्छे नामों से ज़्यादा बिक जाते हैं।
लुईज़ की घबराई हुई हँसी निकल गई।
— आप पेरिस में कितने दिन और रहेंगी?
— कुछ दिन और।
— कल देर दोपहर आइए। न उससे पहले, न उसके बाद।
— धन्यवाद। सचमुच।
— मुझे इतना धन्यवाद मत दीजिए। इससे थकान होती है।
लुईज़ सावधानी भरी ख़ुशी के साथ कमरे से निकली। यह जीत नहीं थी। एक धागा भर था। लेकिन धागा खालीपन से बेहतर होता है।
जाते समय हॉल में उसकी नज़र कर्मचारियों के प्रवेश-द्वार के पास चिपके एक छोटे विज्ञापन पर गई।
मेज़ों वालोंब्र
कार्यशाला सहायक की आवश्यकता
संयत उपस्थिति, बारीकियों पर नज़र और तुरंत काम शुरू करने की तत्परता।
स्वागत-कक्ष में संपर्क करें।
लुईज़ ने उसे एक बार पढ़ा।
फिर दूसरी बार।
सहायक।
सहायिका नहीं।
वह वहीं ठिठक गई।
उसी क्षण एक गलियारे से दो युवक कपड़ों के कवर उठाए बाहर आए। एक ने ढीली पतलून, चमकदार जूते और बँधे कॉलर वाला हाथीदाँत रंग का ब्लाउज़ पहन रखा था। दूसरे की जैकेट कमर पर कसी थी, आँखों पर बहुत हल्का मेकअप और कॉलर पर पुराना ब्रोच था। वे जोश से बातें कर रहे थे, हँसते, साटन के किसी रंग की बारीकी पर एक-दूसरे को सुधारते, ग़ायब होते, लौटते और फिर चले जाते। वे हास्यास्पद नहीं थे। भेस बनाए हुए नहीं थे। वे अपनी दुनिया में थे।
इससे भी बढ़कर।
वे ख़ुश लग रहे थे।
किसी भोली ख़ुशी से नहीं। सटीकता की ख़ुशी से। इस बात से कि वे बिल्कुल वहीं थे जहाँ उनके हाथों का हुनर, उनकी रुचि और उनका अलगपन उपयोगी हो उठते थे।
लुईज़ ने विज्ञापन देखा।
फिर दरवाज़े के शीशे में अपना प्रतिबिंब।
उसने अपना पूरा जीवन गंभीर दिखने और पुरुषों, बैंकरों, आपूर्तिकर्ताओं, जाँ तथा हिचकती हुई ग्राहिकाओं को भरोसा दिलाने में बिताया था। उसने विश्वसनीय दिखना सीखा था। साफ़-सुथरी। सीधी। स्त्रैण, मगर बहुत नहीं। कलाकार, मगर क़र्ज़ चुकाने में सक्षम। साहसी, मगर समाज के सामने प्रस्तुत होने योग्य।
अगर एक बार उसे किसी दूसरे ढंग से भीतर जाना पड़े तो?
मॉन्ट्रियल की दुकान की चिंतित मालकिन लुईज़ लैंग के रूप में नहीं।
किसी और के रूप में।
एक पागलपन भरा, लापरवाह, लगभग बचकाना विचार उसके भीतर खुला।
उसने उसे झटक दिया।
वह विचार फिर लौट आया।
उसने पास्कल के बारे में सोचा।
उसके लबादे, हैट और कपड़ों को किसी भी भूमिका में घुसने का अधिकार बना लेने के उसके असहनीय ढंग के बारे में।
पहली बार उसने सोचा, कहीं उसकी ग़लती यह तो नहीं कि नाटकीय होने का अधिकार उसने दूसरों के लिए छोड़ रखा है।
— नहीं, वह बुदबुदाई। मैं ऐसा नहीं करूँगी।
अत्यंत थकी हुई स्त्री के मुँह से निकले इस वाक्य का मतलब कभी-कभी होता है: शायद मैं यही करने वाली हूँ।
________________________________________
शाम को अपने छोटे होटल-कमरे में लुईज़ ने सूटकेस खाली किया।
उसने कपड़े बिस्तर पर कतार से रख दिए।
काली जैकेट। सीधी पतलून। सफ़ेद कमीज़। गहरा स्कार्फ़। बिना ऊँची एड़ी के जूते। लंबा कोट। इनमें कोई भी चीज़ सख़्त अर्थ में मर्दाना नहीं थी। पर कुछ रेखाएँ छिपाने, बाल बाँधने और हावभाव में थोड़ी कठोरता लाने पर एक अस्पष्ट, दो अर्थों वाली छवि बनाई जा सकती थी।
उसने आईने में देखा।
— यह हास्यास्पद है।
उसने बालियाँ उतार दीं।
— बिल्कुल हास्यास्पद।
उसने बाल पीछे खींचकर नीचे बाँधे, फिर उन्हें उस छोटी टोपी के नीचे छिपा दिया जो उसी दोपहर मारे इलाक़े में पुराने कपड़ों की एक दुकान से ख़रीदी थी।
— जाँ कहेगा यह दयनीय है।
उसने स्कार्फ़ इस तरह बाँधा कि गर्दन की कोमलता कम दिखे।
— पास्कल कहेगा यह एक पात्र है।
उसने काली जैकेट पहन ली।
— मारी-सोलेय कहेगी यह केंचुल बदलना है।
उसने नाममात्र का मेकअप किया, मगर भौहों का आकार बदला, छाया गहरी की, होंठों की उभरी रेखा मिटाई। चेहरा बदल गया। पुरुष बनने के लिए काफ़ी नहीं, लेकिन पूरी तरह लुईज़ बने रहने के लिए कुछ ज़्यादा।
उसने चलकर देखा।
बहुत ज़्यादा लुईज़।
उसने फिर कोशिश की। कूल्हों का उतार-चढ़ाव कम। शरीर में कोण ज़्यादा। कार्टून जैसा नहीं। बस अलग। एक नई संयमित मुद्रा। ऐसी शैली जिसमें चेहरा, अपनी उपस्थिति से पहले पेश न किया जाए।
उसने मेज़ों वालोंब्र के सहायकों के बारे में सोचा।
उनकी आज़ाद सुरुचि के बारे में।
उस एहसास के बारे में कि उन्होंने अपनी अनोखी प्रकृति को निखारकर जीने का अधिकार जीत लिया था।
लुईज़ ने अपना एजेंडा खोला।
एक ख़ाली पन्ने पर लिखा:
लुई लैंग।
उसने नाम देखा।
बहुत सीधा-सादा।
उसने जोड़ा:
लुई लांजेल।
नहीं।
लुई लांज।
बेहतर।
ऐसा नाम जो उससे मिलता-जुलता था, लेकिन सच खोलता नहीं था।
वह बुदबुदाई:
— नमस्ते। मैं कार्यशाला सहायक की नौकरी के लिए आया हूँ।
उसकी आवाज़ का सुर अभी बहुत ऊँचा था।
उसने फिर कहा, कुछ नीची आवाज़ में।
— नमस्ते। मैं कार्यशाला सहायक की नौकरी के लिए आया हूँ।
अनचाहे ही वह मुस्करा उठी।
आईने में लुई लांज भी मुस्कराया।
पूरी तरह पुरुष नहीं। मिटा दी गई स्त्री भी नहीं। एक युक्ति। एक गुप्त रास्ता। इतना नाज़ुक पात्र कि वहाँ घुस सके, जहाँ लुईज़ लैंग शायद अपनी बात पर डटे रहने का साहस नहीं करती।
उसने रेखाचित्रों के बैग पर हाथ रखा।
— कल अपनी क़िस्मत आज़माएँगे।
फिर वह तुरंत कपड़े बदले बिना बिस्तर पर लेट गई, मानो यह वेश उतारने से साहस भी उसी क्षण ग़ायब हो जाएगा।
सोने से पहले उसने ‘कपड़ों का दिल’ के बारे में सोचा।
एलोदी, क्लेयर और मारी-सोलेय के बारे में।
जाँ के बारे में, जो उसकी अनुपस्थिति पर उलाहना देने के लिए ज़रूर कोई वाक्य तैयार कर रहा होगा।
पास्कल के बारे में, जो शायद उसके इर्द-गिर्द पहले ही कोई कहानी बुन रहा हो।
वह झटके से उठ बैठी।
पास्कल।
वह बहुत जल्दी समझ जाएगा। रूपांतरण भाँप लेगा। उसे एक दृश्य बना देगा। एक प्रतीक। एक जाल।
लुईज़ ने बत्ती बुझा दी।
— ज़रा वह मुझसे यह भी छीनकर दिखाए, वह अँधेरे में बुदबुदाई।
सँकरे कमरे में पेरिस ने कोई जवाब नहीं दिया।
लेकिन बाहर, उन गलियों में कहीं जहाँ शो-विंडो अब भी कपड़ों के सपने देखती थीं, फ़ैशन किसी सजीले जंगली प्राणी की तरह जागकर पहरा दे रहा था।
अध्याय 4 समाप्त