भूलना मत
मैं कभी नहीं भूलूँगा। मैं कभी नहीं भूलूँगा अच्छाई और बुराई। मैं कभी नहीं भूलूँगा सुंदर और गंदा। तुम कहीं भी रहो, मैं कहीं भी जाऊँ। मैं कभी नहीं भूलूँगा। मैं कभी नहीं भूलूँगा। मैं कभी नहीं भूलूँगा। मैं कभी नहीं भूलूँगा अच्छाई और बुराई। मैं कभी नहीं भूलूँगा सुंदर और गंदा। मैंने बहुत समय तक कोशिश की तुम्हारी आत्मा को मारने, तुम्हें मिटाने की। इससे क्या फ़र्क़ पड़ता है! मैं कभी नहीं भूलूँगा।
किशोरावस्था की यादें
एक अँधेरी, पुरानी अटारी में, ढेर लगे खिलौनों के बीच, एक कठपुतला प्रेम खोजता है। दिन-रात उसे ढूँढ़ता है, रुई भरी गुड़ियों के पास। वे झटपट उसे जवाब देती हैं। वह विनम्रता से पूछता है, वे कठोरता से प्रत्युत्तर देती हैं। हज़ार-एक कारणों से, वे उस परिस्थिति से निकल भागती हैं। “मुझे तो सीसे के सिपाही पसंद हैं! नहीं! मुझे दानव नहीं भाते!” दूसरी कुछ इस तरह कहती हैं... “तुमसे तो भालू के खिलौने अच्छे हैं!” और कुछ उसकी सुनना भी नहीं चाहतीं... “तुम तो जिंजरब्रेड के पुतले के बराबर भी नहीं!” इन सबने उसे बहुत दुखी किया। वह रोने से ख़ुद को रोक नहीं पाता। फिर भी वह अब तक उसी को ढूँढ़ता है, मख़मली आँखों वाली उस गुड़िया को।
शून्य
मैं किसी से भी बातचीत कर सकता हूँ! ख़ामोशी से भी। और यदि वह उत्तर न दे, मैं कहता हूँ... कहता हूँ... कहता हूँ... “अपनी जीभ बाहर निकालिए, महोदय शून्य, ताकि मैं उस पर बैठ सकूँ!” एकांत। पूर्ण और परिपूर्ण निकटता, ख़ामोशी और मेरे बीच। एकांत: जुड़ने और दोस्ती का अवसर, मेरी चेतना और अवचेतना के बीच।
प्रेरणा
प्रेरणा की प्रतीक्षा भर करना पर्याप्त नहीं; तैयारी करनी होती है। यदि वह न आए तो धैर्य रखना चाहिए। वह और सुंदर दिखने को साज-सँवार करती है, श्रृंगार करती है। ताकि उसका चुना हुआ प्रेरित व्यक्ति उसे पहचान सके, समझ सके कि वह उसी से मुख़ातिब है। यदि वह इतना धैर्य रखे कि उसे खो न दे... जब लौ उससे मिले, वह उसे थाम लेगा, उसका चुंबन लेगा और वह भी उसे चूमेगी। उसका अवचेतन उसकी चेतना से भाईचारा करेगा। वह तीनों का प्रेम होगा। एक प्रकार का भावनात्मक चरमसुख। मानो प्रेरणादायिनी के प्रति कृतज्ञता की हल्की-सी झलक।
कल्पनालोक
मैं कल्पनालोक से विवाह करूँगा। उस अप्राप्य को अपने घर बुलाऊँगा। अपनी स्वतंत्रता के जोखिम पर उसके निकट जाऊँगा! असंभव मुझे सम्मोहित करता है, पर मेरा क्षितिज भी रोशन करता है। मैं उसे देखता हूँ, वह बुद्धिमत्ता के पार छिप गई है। मैंने उसे बचपन के एक सपने में पाया। मैं उसे छोड़ नहीं सकता। वह मेरे हाथों से चिपकी है, आँखों में अपना चित्र बनाती है।
पिघलना
जब कल्पनालोक-से हृदय वाला सूरज धीरे-धीरे, चुपके-चुपके पिघलने लगता है, उस स्त्री की तरह जिसके सुख अब तक अनजाने हैं, जो खो गई कामनाओं के समुद्र पर फिसलती हुई, समय के दर्पण में भागती स्मृतियों को देखती है, तो वह कल्पना करता है कि लौट आएगा, वे जादुई उम्रें फिर पाएगा।
कड़वी उदासी
प्रेम करना... पाप है? पागलपन? जीवन भर ढोया जाने वाला बोझ। बढ़ती हुई कड़वाहट, उस स्त्री के इनकार से जो मन पर छाई है। एक अद्भुत सपना जो समाप्त होता है... जब ऊब की बेड़ियाँ मोहिनी को भी डरा देती हैं। किसी को पता नहीं कि वह मारती है, सताती है। यह विचार कि कहाँ उड़ना है, मालूम नहीं। कौन-सी राह या गली चुनूँ... इस कड़वे हाल से बाहर निकलने के लिए। इस शर्मिंदगी से दूर भागने के लिए। उदासी, खटास, कठोरता। अनंत भ्रम। एक अवर्णनीय अनुभूति, सपने, काल्पनिक प्रेम और दंतकथा की।
अभिलाषा
हमारी आँखें कभी एक-दूसरे से खेल नहीं पाएँगी, हम दोनों के लिए। पर एक असंभव अभिलाषा ने मुझे आपसे बाँध दिया। जैसे कोई भोला मनुष्य पवित्रता ही निगल जाए, एक अनजानी अनुपस्थिति। और रोशनी फूट पड़ी, मेरी अज्ञानता के बावजूद। आप ऐसी पवित्र कुमारी-सी हैं, जिसे छुआ न जा सके। मैं कौन हूँ? हम कौन हैं? समय के भीतर कोई भी विश्वास न करेगा कि हम... अनंत काल में क्या होंगे।
सुनहरा चाँद
सुनहरा चाँद जो चमकता है, जीवन का पोषण, चुनाव की झिलमिलाती मस्ती, मेरे भीतर नाचती, फिसलती। तुम फिर देती हो, सखी, वही कोमल, प्रिय इच्छा, सामंजस्य की, नियम की, एक प्रसन्न और सच्चे दिल की! काले और धूसर को मिटा डालना, प्रेम से, उस अन्यायी जादूगरी से। हे चाँद, जो मुझे भय तक आंदोलित करता है, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। मधुर, अनोखी युवती, सुनहरे बालों वाली, जो मुझे विचलित करती है, मेरा हृदय उलट देती है। मुझे अनदेखा कर कहीं और देखती है। तुम मुझे भाव-विभोर करती हो, बदलती हो। विस्मित करती हो, उलझा देती हो। आशा करता हूँ कि एक दिन, एक घड़ी आए... जब आशा ख़ुशी बन जाएगी! मधुर, अनोखी युवती, सुनहरे बालों वाली, जो मुझे विचलित करती है, मैं अपना जीवन कोमलता से तुम्हें सौंपता हूँ, तुम मना कर देती हो... मुझे डर है। फ़रिश्ते से भय क्यों? उस उजाले से, उस अस्तित्व से जो बाँटता है? आओ, मेरी रोशनी को छुओ, मेरे प्रेम को, अपनी गहराइयों को। मधुर, अनोखी युवती! तुम मुझे भाव-विभोर करती हो, बदलती हो। विस्मित करती हो, उलझा देती हो।
खीझ
एक स्त्री ने मुझे स्तब्ध कर दिया। दूसरी ने मेरा अंत ही कर दिया। ईश्वर क्यों नहीं चाहता... कि कोई मुझसे प्रेम करे? वह इतना कंजूस क्यों है... मधुर नियतियों के मामले में? क्या मैं दुष्ट हूँ, रईस हूँ? झूठा हूँ या किसी धुन में डूबा हूँ? वह क्यों नहीं चाहता... कि कोई मुझसे प्रेम करे? प्रेम जीवन दे सकता है, सम्मोहित कर सकता है। मगर वह मुझे घोंट देगा, जला देगा, मार देगा! वह इतना कंजूस क्यों है... मधुर नियतियों के मामले में?
यात्रा
क्या इस फँसे हुए जहाज़ पर सफ़र करूँ? अपनी जान, सपनों और पापों को दाँव पर लगा दूँ? जल्दी! इसे फिर पानी में उतारो, ताकि समुद्र पर जा सके। फिर से उन कड़वे तूफ़ानों को जीने के लिए। इन डरों, आँसुओं, बेचैनियों और मतलियों को पाल की तरह उठा दूँ, उस भयावह मार्ग पर डगमगाता चलूँ... मन की उदासी और दुश्वार ज़िंदगी की राह पर, ताकि उसमें प्रेम को डुबा दूँ—अपने नरक की आग को। बीते समय के ख़ज़ाने की ओर बहते जाना। सहज बुद्धि से उसे ढूँढ़ना, फिर ले जाना... उन कुँवारी भूमियों पर जो उजाले से श्वेत हैं। स्याही से वहाँ हज़ार-एक सीमाएँ खींच देना। रात-दिन उन प्रदेशों को फिर से जानना, उन उदास देशों को जो ख़ुद को देखने देते हैं। जिनकी वसंत ऋतु भी बस काली सर्दी है, वे मेरे बीते जीवन को दिलासा देंगे। उन जगहों में घुल जाना, अतीत की छवियों में। समुद्र पी जाना, वह स्त्री जिसने मुझे भुला दिया, उस अस्थिर मिज़ाज वाले जहाज़ के सहारे, जो मेरी अँधेरी और बिल्कुल उलटी स्मृति है।
क्या मेरे पास विकल्प है?
क्या अनंत काल पर विश्वास करने का विकल्प मेरे पास है? चाहे वह शून्य हो या अनंत। क्या मृत्यु के बाद जीवन की तमाम धार्मिक संभावनाओं पर विश्वास करने का विकल्प मेरे पास है? क्या अपने जीवन से कुछ अधिक की आशा रखने का विकल्प मेरे पास है? क्या “जीवन के बाद जीवन” पर विश्वास करने के लिए अपने अवचेतन से हर आवश्यक चीज़ निकालने का विकल्प मेरे पास है? क्या दूसरों की घृणा या उनके झूठे सम्मान का ख़तरा उठाने का विकल्प मेरे पास है, यदि मेरे लिए संभावित शाश्वत प्रेम में विश्वास का यही एकमात्र उपाय हो? क्या ख़ुद को पागल मानने का विकल्प मेरे पास है, अगर पागलपन किसी स्वप्न को साकार करने का संभव रास्ता हो? क्या एक सपने के लिए लड़ने का विकल्प मेरे पास है... यहाँ तक कि कल्पना को रक्तरंजित कर दूँ? क्या विश्वास करने का विकल्प मेरे पास है? क्या दूसरों को विश्वास करने देने का विकल्प मेरे पास है, जब मैं ख़ुद निश्चितता बन सकता हूँ? क्या लिखी हुई बात मिटाने का विकल्प मेरे पास है? क्या शेष निन्यानवे के अस्तित्व को नकारने का विकल्प मेरे पास है? क्या दूसरों की ज़िंदगी के लिए मृत्यु का जोखिम उठाना मेरा अधिकार नहीं? क्या पवित्रता तक जाने का विकल्प मेरे पास है? क्या मेरे पास विकल्प है? क्या अपनी चेतना को उकसाने का विकल्प मेरे पास है, भले सारी आशा खोने का जोखिम हो—वह कितनी ही हल्की क्यों न हो? क्या असंभव करने का प्रयत्न करने का विकल्प मेरे पास है? क्या उसे उसी एकमात्र तरीके से प्रेम करने का विकल्प मेरे पास है, जिससे मैं अपने प्रेम का प्रमाण दे सकता हूँ? क्या उन तस्वीरों को देखने का विकल्प मेरे पास है, जो मुझे उसके जीवन पर विश्वास दिलाती हैं... और उसकी मृत्यु की याद दिलाती हैं? क्या दुष्ट बनकर अपनी अंतरात्मा को ललकारने का विकल्प मेरे पास है, यदि इससे मुझे सुख मिल सकता हो? क्या मृत्यु की आँखों में सीधे देखने का विकल्प मेरे पास है? क्या जीवन की गोद में झूलने का विकल्प मेरे पास है, यदि उसी के सहारे मैं उसके बारे में सोच सकता हूँ? क्या अपनी देह से प्रेम करने का विकल्प मेरे पास है, जब मैं जानता हूँ कि उसके बाल तक नहीं छू सकता? क्या मेरे पास विकल्प है? क्या हर जीवित चीज़ से प्रेम करने का विकल्प मेरे पास है, यदि उसी जीवन के कारण वह कभी अस्तित्व में थी? क्या अपने भीतर के भूत उतारकर दिल हल्का करने का विकल्प मेरे पास है, यदि इससे मैं बढ़ सकूँ? मैं एक ठंडा हृदय हूँ। एक ऐसा हृदय जिसमें कोई हलचल नहीं। मैं प्रेम करता हूँ। पर यह जाने बिना प्रेम करता हूँ कि प्रेम क्या है।
एक विचार
काश मैं एक विचार होता, साकार हुए मसीह की तरह। कल्पना की एक रचना, दिवास्वप्न का साधन। कविता का एक फ़रिश्ता!!! पागल आस्था का एक ब्रह्मांड। मगर मैं भी तुम्हारी तरह यहाँ हूँ, तर्क के भीतर अतर्क में। वही जो तुम्हें मेरी प्रार्थना की सूचना देता है! वह मेरे अंतों में है, अंतिम अंत के लिए... तुम्हारे अंत से मेरे अंत तक। प्रलय का खेल क्यों खेलना, सत्य, असली वास्तविकता, जीवन को नष्ट क्यों करना? अब गाने का समय है, सृष्टि का गीत गाने का... सपने, सपने और जादू का शाश्वत भ्रम! उन छवियों और ध्वनियों से जो हैं... हैं... हैं...!
कैसे?
मैं कैसे जानूँ कि सचमुच तुमसे प्रेम करता हूँ, अगर मेरी आत्मा तुम्हारी आत्मा को जानती ही नहीं? कैसे...? कैसे...? ख़ामोशी से क्षमा माँगूँ, उसकी ही भाषा में बोलकर। क्योंकि मैंने उससे बात की थी। शून्य में चिल्लाया था? किसी क्षण के ख़ालीपन में, जैसे कोई गूँगा... चकरा देने वाली तेज़ी से बोलता हो! कैसे...? कैसे...? जानूँ कि प्रेम पास है? अगर वह हमारी आँखें बंद कर दे... और हम उसे देख ही न सकें!... किसी आत्मा से प्रेम करना, आत्मा पर मृत्यु का बोझ लेकर। इतनी तीव्रता से काँपना कि स्वयं अनंत काल मेरी पुकार सुन ले! क्यों...? क्यों...? मेरे पास जो थोड़ी शक्तियाँ बची हैं, उन्हें लगाकर ख़ुद को अनुमति देता हूँ सपना देखने की! किसी अस्तित्व का सपना, सूखे गुलाब का सपना।
परियाँ
मैं अक्सर परियों से मिलता हूँ, सपनों में या सचमुच की दुनिया में। वे अपनी सुंदरता से मुझे मोहित करती हैं, यहाँ तक कि अपनी दुष्टता से भी मंत्रमुग्ध कर देती हैं। मैं अपने पागल विचार अर्पित करना चाहता हूँ, गाना, चिल्लाना चाहता हूँ कि सहायता कर सकूँ, उन जलाई गई चुड़ैलों की... उन परित्यक्त स्त्रियों की, जो अजनबियों के क़ानूनों से पीड़ित हुईं। इस निष्कपट इच्छा ने एक परी को जगा दिया, जो मेरे जीवन में कहीं दूर, भाग्य की रेतघड़ी में छिपी थी। विचारपूर्वक, कोमलता से सपनों में रची गई हस्ती, जो अभी किसी को बचा नहीं सकती... अभी नहीं! मगर शायद उसने मुझसे बात की थी? सलाह दी कि मैं विनम्रता से क्षमा माँगूँ, तीसरी मंज़िल पर चढ़ आए उस अधूरे मनुष्य की ओर से, जो सुकून पाने के लिए कोई आत्मा खोजता था। वह छलिया अवाक् रह गया! उसे उस रियासत की परी के अपमान पर पछतावा है, जो विचलित उस अवांछित व्यक्ति से काँप उठी, उससे डरती है, उससे भागती है, आहत होकर। उद्धार करने वाली परी ने फिर कहा... उस सुंदर स्त्री की आँखों से दूर हो जाना, ताकि भविष्य मेरा स्वागत कर सके, जादूगर की तरह, मायावी की तरह।
कुछ क्षण
क्या कभी ऐसे क्षण आते हैं लोगों के जीवन में, जब अंतर्ज्ञान और दीवानी कल्पना एक ही घर में बसते हैं? दोनों एक साथ, बच्चों की तरह, गेंद से खेलते हुए, प्रेरणा के साथ। जीवित लोगों की दुनिया की धारा को झकझोरते हैं, मूर्खों को बदल देते हैं प्यारे मसख़रों में।
मेरा मन
मेरे मन में हवा उठती है, जैसे कोई कोमल हाथ दबाता हो, प्रतिभा को सावधानी से आगे बढ़ाता हो, मनोवैज्ञानिक जीवन को उल्लास में ले जाता हो। हवा लहराती है, लय में नाचती है, किस्मत के अनुसार आती-जाती है, भाग्य या विराटता के अनुसार। सपना देखती है कि यह उसी की फुर्ती है। हवा ऊँची उड़ती है, नीची भी उड़ती है। कपड़े बदलते ही मुझे भटका देती है, रात में जब दिशा भूल जाती है। सुबह हम ऊब के वेश में फिर मिलते हैं! पर जब सूरज के लिए वह धरती का सुर गाती है, कुँवारी घबरा उठती है और उड़ते संगीत के पीछे जाती है। नए चाँद तक, कोमल और चंचल। वह स्वयं को परी घोषित करती है, मेरी साँस भेंट कर देती है।
उदास जीवन
मेरा जीवन उदास और धूसर है, मैं उस हास्य को ढूँढ़ता हूँ जो घुँघराला हो, दिल को हल्की हवा बन छू ले, और उछल-उछलकर लौटती हँसी, किसी मुँह के भीतर, जो गिरजाघर जितना बड़ा हो।
मैं जानता हूँ
मैं जानता हूँ, महसूस करता हूँ, मैं सुनता हूँ, मुझे सुनाई देता है। चुप रहने का समय बीत गया। मेरी चीख चाँदी की थी, मगर तुम्हारी ख़ामोशी... सो जाती है। कुछ कहा ही नहीं गया। सब मर गया। मैं जानता हूँ, महसूस करता हूँ, मैं सुनता हूँ, मुझे सुनाई देता है। तुम्हारे भीतर की वे साँसें, जो मुझसे आगे निकल जाती हैं, खेलती रही हैं मेरी चेतना से, बिना तारों की वीणा की तरह, बिना किसी गूँज के।
रिक्त
मैं अर्थहीन, पर अनूठा एक ख़ाली बेलन हूँ। मोम को रंगते हुए, सबसे बुरी बात को सही ठहराता हूँ! सड़क के नरक जैसे शोर की धुन पर नाचता हूँ। ज़िंदगी बनाना, फिर से बनाना!!! बेवक़्त, सर्वग्रासी नोटरी जैसा स्वभाव। बीयर से दम घुटते बादलों को कुचलता हुआ। सुबह की ओस से महकती दुर्गंधनाशक गैस को साधना। घोंट दो! कुचल दो!... मर जाओ! प्रकाशमय अमृतों की शाश्वत चौकी, आँतों के भीतर स्पंदित, राष्ट्रपति शिशु-बतख़ की दुबली-पतली देह पर, एकतरफ़ा, भटकी हुई कोड़े-सी नज़र के बावजूद मुस्कराता मूर्ख। सावधान उन आँखों से जो कई गुना बढ़ी शोर मचाती निऑन रोशनियों का गला रेतती हैं, पुरानी दाढ़ी और गंदी ऐनक पहने गणितज्ञों की घिसी पेंसिलों के सहारे। मैं अर्थहीन, किंतु अनूठा एक ख़ाली बेलन हूँ।
अनुकरणकर्ता और प्रेरणादायिनी
प्रेरणादायिनी की पीठ पर सवार होकर पहाड़ों और नदियों को पार करना। वह अपनी बाँहों में अनुकरणकर्ता को उठाए हुए है। कल्पना के स्नायविक लाभों से भागते हुए। भीतर तक पैठा हुआ, खोपड़ी के आवरण को चीरता हुआ, इतने क्रूर और पतनशील इशारे से। एक-दूसरे से बढ़कर अपना गला काटते हुए, उस आश्रय की कृपा से, मीठे केलों से बना एक लंबा चाकू लेकर। मैं मुक्त होता हूँ, हवा में उड़ते कंगारू-सा खिंचता हूँ, फलाँग जाता हूँ शब्दों में, शब्दों के सहारे मिलावट के अवसरों को... बुरे शब्द को भूलता हुआ। हाँ!... मैं... मैं... मैं...! मैं! प्रेरणादायिनी को ढूँढ़ना, हर हाल में उसे पा लेना! वरना वही तुम्हें जाल में फँसा लेगी, जो जीवन के संयोगों से बुना गया है। लेकिन यह प्रेरणादायिनी तुम्हारी चुनी हुई नहीं है।