एक समय की बात है। सपनों के अनंत देश में, दूसरे सभी राज्यों के नीचे एक छिपा हुआ राज्य था। उसमें कोई अनोखी बात नहीं थी, सिवाय इसके कि वहाँ केवल चूहे रहते थे।
वह राज्य हमारी ही दुनिया से मिलता-जुलता था। वहाँ चूहा माता-पिता थे, चूहा बच्चे थे, चूहों के गाँव और शहर थे और विभिन्न प्रदेशों की सीमाएँ थीं। चूहे जन्म लेते थे, चूहे मरते थे। कुछ चूहे प्रसिद्ध थे और कुछ कम जाने-पहचाने। कुछ कपटी थे तो कुछ ईमानदार भी थे। कुछ काम करते थे और कुछ किसी-न-किसी कारण से काम करने में असमर्थ थे।
चूहों की उस दुनिया की पहचान थी उसका आदर्श वाक्य: « जैसे भी हो, दूसरों से अलग पहचान बनाओ—लेकिन पहचान ज़रूर बनाओ! »
उन्हीं में एक बूढ़ा, आलसी और धूर्त चूहा भी था, जिसने सारी उम्र दूसरों से अलग दिखने का उपाय खोजा था। लेकिन उसे कभी नहीं सूझा कि वह अपने ढंग से इस आदर्श वाक्य का पालन कैसे करे।
अब उसका जीवन समाप्ति की ओर था और उसके पास बहुत कम समय बचा था। तभी उसे अंततः एक विचार आया। « अगर समय इतना कीमती है, तो उसका पीछा करके उसे पकड़ क्यों न लिया जाए? »
उसने मिनटों को सँभालकर रखने वाला एक डिब्बा बनाने का छल रचा। उसकी बनावट बहुत साधारण थी और वह पकाकर सख़्त किए गए गूँथे हुए पदार्थ से बना था। जानबूझकर उसने उसे थोड़ा जला भी दिया।
उसने सभी सार्वजनिक स्थानों पर अपनी खोज के विज्ञापन चिपका दिए। स्वाभाविक था कि उस घोषणा ने सभी अध्यक्षों और महत्त्वपूर्ण चूहों का ध्यान आकर्षित किया।
उन्होंने आविष्कारक को अपना आविष्कार दिखाने के लिए बुलाया।
बूढ़े चूहे ने सिर के रोओं पर थोड़ी सफ़ेद मैदा छिड़ककर अपना रूप बदला। वह जानबूझकर देर से पहुँचा और इतना दौड़ा कि उसकी साँस फूल जाए। फिर उनके सामने उपस्थित होकर उसने क्षमा माँगी।
— « आदरणीय चूहों, कृपया मुझे क्षमा करें। दरअसल, आपने जो डिब्बा देखा है, उसमें से उड़ गया समय पकड़कर वापस लाना पड़ा। »
बिना देर किए उसने सीधे मुख्य बात शुरू कर दी। वह तेज़ी से बोलने लगा, क्योंकि उसने पहले ही सोच रखा था कि इससे सभा चकरा सकती है। इतने विश्वास से बोला कि सबको यक़ीन हो गया कि पकड़े हुए समय से उन सभी को लाभ होगा।
— « आपकी मृत्यु तक टाली जा सकती है! » वह ऊँची आवाज़ में घोषित करने लगा। « आपको बस वह समय वापस लेना होगा जिसे आपने पके हुए, कुछ जले मिश्रण से बनी इस छोटी डिबिया में जमा किया होगा। दुर्भाग्य से यह बहुत नाज़ुक है और समय इससे निकल सकता है। यदि यह सोने की बनी होती, तो आपका भविष्य सुरक्षित हो जाता। »
— « हम आपको जितना चाहें उतना सोना देंगे। यदि आप कहें तो समय को रखने के लिए हम एक विशाल डिब्बा, पूरा सुनहरा भवन भी बना सकते हैं!... »
— « लेकिन पहले हमें इसका मूल तरीका दिखाइए », किसी प्रतिष्ठित चूहे ने कहा।
बूढ़े चूहे ने सबको अपने पीछे की दीवार की ओर मुँह फेरने को कहा। इस तरह किसी ने नहीं देखा कि उसने अपनी नाज़ुक डिबिया फेंकी, जो हज़ार टुकड़ों में बिखर गई, और फिर अपने मैदे से पुते सिर को साफ़ कर लिया।
प्रतिष्ठित चूहों में सबसे कम बोलने वाले, पर सबसे पैनी नज़र रखने वाले चूहे ने फ़र्श पर पड़े टुकड़ों के बीच एक बहुत छोटा गुलाबी तकिया देखा।
— « समय कहाँ गया? » पलटते हुए एक कुलीन चूहे ने पूछा। फिर बोला, « रहने दीजिए, दिख रहा है! आप तो जवान हो गए हैं! »
— « बिल्कुल, मुझे भी यही महसूस हो रहा है! मैंने जो समय बचाया था, उसका कुछ हिस्सा मुझे वापस मिल गया और शेष भाग निकल गया। यह नुकसान इस छोटी डिबिया की घटिया बनावट और नाज़ुकपन के कारण हुआ », बूढ़े चूहे ने झूठ बोला।
— « पर यह छोटा-सा तकिया किसलिए? » कुछ समझदार चूहों ने पूछा।
— « जब समय के पास करने को कुछ नहीं होता, तो वह ऊबकर सो जाता है। उसे आकर्षित करने के लिए डिब्बे में बस एक आरामदेह तकिया रख दीजिए। समय जितना लंबा सोएगा, ज़रूरत पड़ने पर उतना ही तरोताज़ा और तैयार मिलेगा। डिब्बे में समय डालना भी सरल है—हर काम और तेज़ी से कीजिए। जो समय इस्तेमाल नहीं होता, वह सोने चला जाता है। »
सारे चूहे उस आविष्कारक की प्रशंसा करते नहीं थकते थे।
बिना देर किए पूरा राज्य काम में जुट गया—कुलीन, मज़दूर और बेरोज़गार सभी। बूढ़े चूहे की योजनाओं के अनुसार पहाड़ जितना ऊँचा, सोने का एक विशाल डिब्बा बनाया गया। उसने राज्य के शासकों को उस भवन के भीतर अपने रहने के लिए एक बड़ा आवास बनवाने को भी राज़ी कर लिया था। उसका तर्क सीधा था: वह समय की रखवाली करेगा, उसे भागने नहीं देगा और डिब्बे में संचित होने वाले मिनटों की गिनती करेगा।
उस निर्माण में राज्य ने खूब समय लगाया। आख़िर बूढ़े चूहे की बनाई डिब्बी के सिवा समय को कहीं और रखा ही नहीं जा सकता था, इसलिए जल्दी करने का क्या लाभ था?
जिस दिन समय पकड़ने वाले यंत्र का उद्घाटन हुआ, बूढ़ा चूहा अपने नए, पूरी तरह सोने से बने निवास में आराम से बस गया। अब वह बस लेटा रहता, खाता-पीता और ऊँघता था। उस सुनहरे किले में इतना सुख पाकर उसे अपने सिवा किसी की चिंता नहीं रही। उसे बस यह याद करके आनंद आता था कि उसने सबको किस तरह मूर्ख बनाया था।
लेकिन राज्य के शेष सभी स्थानों पर तेज़ रफ़्तार अनिवार्य हो चुकी थी। जितना अधिक समय पकड़ा जा सके, उसके लिए हर काम पहले से तेज़, और फिर उससे भी तेज़ करना पड़ता था।
राज्य में एक नई बीमारी फैल गई: पागल कर देने वाली रफ़्तार के कारण खाली समय का पूरी तरह समाप्त हो जाना। चूहे अब आराम नहीं करते थे, सोते तक नहीं थे। उन्हें समय बचाना था। हर काम अधिक तेज़, अधिक जल्दबाज़ी में करना ज़रूरी हो गया—काम, निर्णय, खेल, सब कुछ। इतनी हड़बड़ी मच गई कि कोई चूहा जीने के लिए समय ही नहीं निकाल पाता था। वे सुख और दुख में अंतर करना भूल गए थे; उनके पास इस अंतर को महसूस करने का भी समय नहीं बचा था।
राज्य के सारे चूहे इतने तनावग्रस्त और बेचैन हो गए कि जो पर्याप्त तेज़ नहीं चलता, उसे मार डालने लगे। वे सोचते, « इससे बचे हुए चूहों के पास और समय होगा! » फिर बचे हुए चूहे भी एक-दूसरे के साथ यही करने लगे।
आख़िरी चूहा—एक महत्त्वाकांक्षी जीव, जो लगातार अपनी गति बढ़ाता आया था—थकान से मर गया।
एक दिन बूढ़े चूहे के पास खाने का सामान समाप्त हो गया, तो उसने अपने आरामदेह ठिकाने से बाहर निकलने का निश्चय किया। चारों ओर उसे केवल मृत्यु और उजाड़ दिखाई दिए। तब उसे उस विनाश में अपनी भूमिका समझ में आई।
वह सबसे क्षमा माँगना चाहता था। उसके पास तो अब समय ही समय था।
लेकिन अब वह ऐसा नहीं कर सकता था: बाकी सभी चूहों का समय समाप्त हो चुका था।