Era uma vez, no infinito país dos sonhos, um reino escondido sob todos os outros. Não tinha nada de singular, exceto o facto de só haver ratos.

Esse reino assemelhava-se ao nosso mundo. Havia ratos pais, ratos filhos, aldeias e cidades de ratos, fronteiras entre as regiões. Uns ratos nasciam, outros morriam. Havia ratos famosos e ratos menos conhecidos. Havia ratos ardilosos, e havia até ratos honestos. Havia ratos que trabalhavam e outros que, por uma razão ou por outra, não estavam em condições de o fazer.

O que caracterizava esse mundo dos ratos era a sua divisa: «Distingue-te como puderes, mas distingue-te!»

Ora, entre eles havia um velho rato preguiçoso e manhoso que, durante toda a vida, procurara destacar-se. Nunca descobrira como cumprir, à sua maneira, a divisa do reino.

Como a sua vida se aproximava do fim, e lhe restava já pouco tempo, isso acabou por lhe dar uma ideia. "Se o tempo é tão precioso, porque não caçá-lo e apanhá-lo?"

Inventou o estratagema de uma caixa capaz de guardar minutos. De aspeto rudimentar, era feita de barro cozido. De propósito, até a deixou queimar um pouco.

Afixou cartazes em todos os lugares públicos para anunciar a sua invenção, o que não deixou de atrair a atenção de todos os presidentes e ratos importantes.

Convidaram o inventor para uma demonstração.

O velho rato maquilhou-se, polvilhando o pelo da cabeça com um pouco de farinha branca. Atrasando a sua chegada, correu um pouco, apenas o suficiente para ficar ofegante. Depois, ao apresentar-se diante deles, desculpou-se.

— «Honoráveis ratos, peço-vos perdão. Mas fui recuperar algum tempo que se tinha evaporado da caixa que vedes.»

Sem demora, foi ao cerne da questão. Falou depressa, tendo planeado que isso poderia atordoar a assembleia. Convincente, fez-lhes acreditar que todos poderiam beneficiar do tempo capturado.

— «Até a vossa morte poderia ser adiada!», proclamava em voz alta. «Basta recuperar o tempo que tiverdes guardado nesta pequena caixa de barro queimado. Infelizmente, é frágil e o tempo pode escapar-se. Se fosse de ouro, o vosso futuro estaria assegurado.»

— «Fornecer-lhe-emos todo o ouro que quiser. Podemos até construir uma caixa imensa, um edifício inteiramente dourado para conter o tempo, se assim o pedir!...»

— «Mas mostre-nos os princípios básicos!», exigiu um dos ratos dignitários.

O velho rato pediu-lhes que se virassem para a parede atrás deles. Assim, ninguém o viu limpar a cabeça enfarinhada depois de atirar a sua frágil caixa, que se despedaçou em mil bocados.

O mais discreto, mas também o mais observador dos notáveis, reparou, entre o monte de fragmentos no chão, numa minúscula almofada cor-de-rosa.

- "Onde foi parar o tempo?" perguntou um dos nobres ratos ao voltar-se. Depois acrescentou: "Não me diga, eu vejo-o, rejuvenesceu!"

— «Com efeito, sinto-o! O tempo que tinha poupado regressou-me em parte; o resto escapou-se. A perda deve-se à má qualidade e à fragilidade da pequena caixa», mentiu o velho rato.

— «Mas para que serve esta pequena almofada?», perguntaram alguns ratos mais perspicazes.

- "O tempo, quando não tem nada que fazer, aborrece-se e adormece. Para o atrair, basta colocar uma almofada confortável dentro da caixa. Assim, quanto mais tempo o tempo dormir, mais fresco e disposto estará quando precisarmos dele. Para meter tempo na caixa, é simples. Basta fazer tudo mais depressa. É o tempo que não é usado que vai deitar-se."

Todos os ratos só tinham elogios para o inventor.

Sem demora, todo o reino se pôs à obra: nobres, trabalhadores e desempregados. Uma gigantesca caixa de ouro, alta como uma montanha, foi construída segundo os planos do velho rato. Ele conseguira até convencer os dirigentes a construir ali uns amplos aposentos para sua residência. O argumento era simples: vigiaria o tempo, impediria que fugisse e contaria os minutos captados pela caixa.

Para a construção, o reino levou o seu tempo. Como o tempo não podia ser conservado em mais lado nenhum senão numa caixa inventada pelo velho rato, não servia de nada apressar-se.

No dia da inauguração do captador de tempo, o velho rato instalou-se confortavelmente nos seus novos aposentos todos em ouro. Não fazia senão regalar-se, comer e dormitar. Demasiado à vontade naquela fortaleza dourada, deixou de se interessar por qualquer coisa que não fosse ele próprio e deliciava-se com a recordação da forma como enganara toda a gente.

Em toda a parte no reino, a velocidade tornou-se obrigatória. Tudo tinha de ir sempre mais depressa, cada vez mais depressa, para capturar o máximo de tempo possível.

Uma nova doença apareceu no reino: a ausência de tempo livre causada pela velocidade alucinante. Os ratos já não descansavam, já não dormiam. Queriam poupar tempo. Tudo tinha de ser mais rápido, mais expedito. O trabalho, as decisões, os jogos; tudo foi afetado. Tudo se tornou tão rápido que já nenhum rato tomava tempo para viver. Já não sabiam distinguir a felicidade da infelicidade, já não tinham tempo para perceber a diferença.

Todos os ratos do reino ficaram tão tensos e nervosos que começaram a matar os que não iam suficientemente depressa. «Assim, sobrará mais tempo para os ratos que ficarem!», diziam uns aos outros. E os sobreviventes fizeram o mesmo entre si.

O último, um ambicioso que nunca deixara de ir cada vez mais depressa, foi levado pela exaustão.

Um dia, quando o velho rato ficou sem provisões, decidiu sair do seu antro acolchoado. Não viu senão morte e desolação, e compreendeu a sua responsabilidade na catástrofe.

Teria querido pedir perdão. Tinha todo o tempo do mundo.

Mas já não podia pedir perdão a ninguém: o tempo dos outros ratos tinha chegado ao fim.