本文由人工智能在 Côme Felx 的严格指示下撰写。

作品的理念、人物、叙事方向、核心选择以及作品宇宙均属于 Côme Felx。人工智能仅作为写作、结构整理和措辞工具，遵循作者的具体指示。

「像一个没有安全网的走钢丝人，我在没有框架的情况下写作。我感到孤独，太过孤立，无法继续写一系列短篇。然后，我的灵魂注意到了她。」

Pascal Pascal 第十二次重读这句话。

这句话不错。也许甚至很出色。它带着一点深度的气息，能赋予一句平凡话语某种启示的威望。他喜欢这样。他非常喜欢。那些似乎替他受苦的句子，常常让他避免真正受苦。

—— 我终究永远做不到，他低声说。

他把纸推开，随即又把它拉回面前。这个动作很戏剧化。他知道。即使独自一人，他也在表演。尤其是独自一人时。

四十七岁的 Pascal 没有出版过任何书，但他拥有一种晦暗的优雅，属于那些认为自己已经被后世背叛的男人。他没有读者，或几乎没有，但他拥有作家的姿态。作家的沉默。作家的怒火。也有作家的贫穷，他像有些人佩戴军功章一样佩戴它。

然而，这天早晨，什么都没有进展。

他有几个想法。一些对白片段。一些图像。两三个意想不到的结局，在他看来足够精彩，足以支撑整部小说。但他缺少冲劲。火焰。借口。也许是受害者。

从黎明开始，他就围着这句话打转：「像一个没有安全网的走钢丝人……」

它来自一个梦。

在这个梦里，他看见自己穿着一套夸张的马戏服。那套服装介于 Fellini、威尼斯狂欢节和一块被遗忘在潮湿地下室里的旧剧场帷幕之间。头上戴着一顶巨大的帽子。脚上穿着过于尖头的鞋。手里拿的不是平衡杆，而是一支巨大的木铅笔，像船桅一样长；他用它在空中画出的一条铅线之上保持平衡。

他脚下什么也没有。

四周，雪片在飘落。起初，他以为那是雪。随后他明白，那是白纸。空白纸张。成千上万张纸。它们缓慢而无声地下降，仿佛天空正在倒空所有从未被写出的书。

不，它们并不完全是白色的。

其中一些纸上有一张脸。

一个女人的脸。

醒来时，Pascal 决定这个梦是一个征兆。他非常喜欢征兆，尤其当它们证明他正确的时候。于是他得出结论：他不应该计划任何事。不建构任何事。不组织任何事。这一次，他将没有框架地写作。他将在细线上前进，悬在虚空之上，以铅笔作为唯一武器。

但因为那是星期天早晨，而文学勇气很难适应一间贫穷公寓里温吞的咖啡，他决定去自己常去的小餐馆里扮演诗人。

离他家五分钟路程，在 Saint-Denis 街上，有一家朴素、略显陈旧、几乎温暖的小咖啡馆，尽管桌子靠得太近，植物疲惫，墙上挂着泛黄的复制画。人们仍出于习惯称它为 Prahallis 先生的餐馆，尽管后者花在盯着收银机上的时间，比问候客人的时间更多。

Pascal 在那里有自己的习惯。

更准确地说，他在那里征服了一块领地。

十五号桌。

一张小圆桌，靠近紧急出口，夹在两面镜子之间；那两面镜子能让他看见自己进入自己的角色。那是一张可笑、不舒服、几乎孤立的桌子，但 Pascal 接纳了它。从那以后，他再也不能忍受有人先于他坐在那里。

他说那张桌子是他的工作室。

实际上，那是他的王座。

这天早晨，他仔细准备自己。他选了一条黑裤子，旧得已经不再优雅；一件白衬衫，曾有过更好的日子；还有一件深色斗篷，他只在满月后的第二天穿，借口是夜间影响值得一件合适的衣服。他最后戴上那顶宽大的毡帽，帽上插着一根长长的鹅毛，使他的轮廓看起来像一个落魄的火枪手。

他在门厅的镜子里看着自己。

—— 可笑，他说。

然后，心满意足地出门了。

外面，蒙特利尔看起来还没有决定自己究竟想成为一座城市，还是一处布景。天空晴朗。柔和的风沿着 Saint-Denis 街吹下来。橱窗闪耀着星期天早晨那种冷淡的礼貌；商店还没有开门，行人看起来像是在怀疑自己为什么已经存在。

Pascal 缓缓前进，笔记本夹在腋下，一支笔别在耳后，斗篷飘动得刚好足以吸引目光。他假装没有注意到那些目光。这是他的专长之一：引发注意，然后表现得像注意力的受害者。

走到一半，在药房前，他进入了自己的舞台状态。

外部世界变成了化妆间。橱窗，变成了镜子。行人，变成了临时演员。他不是去喝咖啡。他是去登场。

他已经想象 Claire，那位女服务员，会朝天翻白眼。

他已经听见 Pierrette 朝后面喊：

—— 嘿，Claire！那个往自己眼睛里撒粉的先生来了！

自从她们明白他的古怪并不完全危险以来，就一直这样取笑他。或者更确切地说，自从他让她们相信那些古怪并不危险以来。

这就是他的小小天赋。

他不强行推门。他让守门的人微笑。然后，他轻轻地进去。

Claire 和 Pierrette 尽管常常叹气，却挺喜欢他。他让她们觉得有趣。他让她们觉得自己的咖啡馆比实际更有意思。有时候，他进门太戏剧化，她们会唱几小节《卡门》。有时候，他沉默超过五分钟，她们会担心。他成功地让自己变得不可或缺，不是靠善良，而是靠表演。

Pascal 知道这一点。

他知道，人们会原谅很多能让他们分心的人。

然而，这天早晨，当他走近咖啡馆时，某件东西打破了机械装置。

橱窗前站着一个女人。

他最先看见的是她的侧面。

一条米色连衣裙，轻盈，带花，却不过分。一条夏日连衣裙，仿佛生来就不需要请求许可才可以美丽。柔软的头发垂落在肩上。姿态挺直，却不僵硬。她身体里有一种自然的优雅，那种真正美丽的女人无需学习便拥有的无意间的精确。

她微微转过身。

Pascal 放慢了脚步。

眼睛。

他起初只想到这一点。

绿色的眼睛。不。不只是绿色。一种会移动的绿。一种被蓝色浸湿的绿。一种仿佛含着一条河流的绿，或者更好，含着一句他尚未写出的句子。

—— 令人眩晕的绿，他低声说。

那女人没有听见。

幸好。

他看着她走进咖啡馆。她用好奇的目光扫过室内，犹豫了一秒，然后坐到十五号桌。

十五号桌。

Pascal 猛地停住。

命运的礼貌显然很差。

室内，沉默像落幕一样迅速降临。Claire 在柜台后僵住，手里还拿着咖啡壶。Pierrette 在收银台旁微微张开嘴。两个常客转头看向 Pascal，已经准备好品尝这场戏剧。

十五号桌不只是被占用了。

它被一个显灵占用了。

Pascal 走了进去。

没有人开玩笑。连勺子似乎也明白不该发出碰撞声。

他走近柜台。

—— Pierrette。请给我一杯咖啡。

女服务员沉默地给他倒上。她认识这个声音。这是 Pascal 准备做些什么时的声音。太平静。太礼貌。几乎像行政语气。

—— Pascal，她轻声说，你会乖一点，对吧？

他惊讶地看着她，像一个被不公怀疑的无辜者。

—— 可我一向很乖。

这是假的。

他拿起杯子。

在他脑中，几种剧本立刻浮现。他可以咳嗽。他可以假装身体不适。他可以带着幻觉般的神情走近桌子，问那把椅子是不是对他说话了。他也可以更简单一点，在女人旁边洒一点咖啡，让她站起来。没什么严重的。现实的一次小震动。孩子般的诡计。

他不想伤害她。

他只是想夺回自己的位置。

或者也许，已经想迫使她注意到他。

他向前走去。

女人在他来到桌边的那一刻抬眼看向他。这个毫无防备地递出的目光，打乱了他的喜剧。他原本准备了一个动作。却接收到一个存在。

—— 对不起，她说。您知道现在几点吗？

她的声音完成了她眼睛已经开始的事。

Pascal 不是故意把咖啡洒出来的。

不完全是。

那里有一次犹豫，一次极轻微的颤抖，他手腕一个笨拙的移动。但在内心深处，一个清醒的小部分，他良心中的一个小书记员，记下了这场事故并不完全无辜。他本可以稳住杯子。他没有足够快地做到。

咖啡洒在米色连衣裙上。

女人短促地惊叫了一声。

—— 啊！您就不能小心点吗？我的裙子！

Pascal 僵在那里，手里还拿着杯子，姿势荒唐得像一尊有罪的雕像。

咖啡溅在大腿和腹部高度的布料上。一块深色污渍在浅色花朵上缓慢扩散，仿佛有人用一个写坏的句子毁掉了整个早晨。

Claire 和 Pierrette 跑了过来。

—— 天啊！这么漂亮的裙子！Claire 叫道。

—— 这下，Pascal，你太过分了！Pierrette 补充道。

女人抬眼看向他。那双眼睛不再是绿与蓝。它们受伤了。

—— 您毁了我的一天，她说。我朋友几分钟后就要来接我。我本来要和他去吃早午餐。

Pascal 想道歉。真心地。可是他有一种道德缺陷：连他的悔意也要寻找一句漂亮话。

—— 很抱歉，女士。真的。只是……有一秒钟，世界消失了。

—— 显然，您的咖啡也消失了。

这句回击很干脆，但不粗俗。Pascal 几乎因此佩服她。

—— 我会付清洗费，他说。

—— 把您的钱留着去漂白您帽子上的羽毛吧。也许就是它搔到了您的自尊。

Pierrette 憋住笑。Claire 用手肘撞了她一下。

Pascal 脸红了。

他本可以接受羞辱。他本可以保持简单。他本可以说：「您说得对，我笨手笨脚。」但 Pascal 拥有一种不幸的天赋：连自己的道歉都要被文学弄脏。

—— 我昨晚梦见您了，他说。

沉默再次落下。

女人盯着他。

—— 什么？

—— 我不知道您的名字。我从没见过您。但我梦见了一张脸。我想，是您的脸。纸张在我周围落下。书页。每一页上都有您。

Claire 闭上眼睛，像一个看见灾难将至却再也没有力气阻止的女人。

女人缓缓站起身。

—— 您把咖啡洒到陌生女人身上，然后告诉她们，她们出现在您的梦里？

—— 这不是策略。

说出这句话时，Pascal 知道自己在撒谎。

也许这一次并不完全是。但在他的一生中，是的。只要他感到受威胁，一切都会变成策略：他的贫穷、他的孤独、他的句子、他低垂的眼神、他那种显得过于脆弱因而无法负责的方式。

而这个女人，并没有上当。

—— 您是谁？

他把手伸向帽子，仿佛在一位公爵夫人面前自我介绍。

—— Pascal Pascal。作家。

—— 出版过吗？

这个问题比侮辱更重地击中了他。

—— 还没有。

—— 那么，还没有出版的 Pascal Pascal，我建议您把这句话写在某个地方：女人不是上天派给男人、用来滋养他们小说的征兆。

她拿起自己的包。

Pascal 感到自己体内有什么东西绷紧了。他本该鞠躬。本该让她离开。但她刚好碰到了他自以为受保护的地方：他的想象中的伟大。

—— 那您呢，女士？他问。您又是谁，竟然闯进别人的生活，好像您已经知道他们值多少？

她转过身。

—— 一个被弄脏的顾客。

—— 不。您远远不止如此。

—— 而您，远远不如自己想的那样。

这一次，两位女服务员没有掩饰自己的满意。Pascal 感觉到了。他刚刚失去了整间咖啡馆。更糟的是：他刚刚失去了自己的舞台布置。

于是他做了自己每次被看穿时都会做的事。

他让自己显得可怜。

—— 我向您道歉，他更低声地说。我并不想伤害您。我有时很可笑，但我并不残忍。

这句话，他常常拿出来用。效果很好。它迫使别人必须在继续责备他和承认他有敏感之间做选择。大多数人会选择第二项。人们不喜欢在一个压低声音的男人面前觉得自己像刽子手。

女人犹豫了。

只有一秒。

但 Pascal 看见了这份犹豫。他记下了。收好。

她有同情心。

所以她有一道裂缝。

—— 别担心，她最后说。即使我住得远，我朋友也会绕路。我会换衣服。反正，他不喜欢这条裙子。

她低头看着被弄脏的布料。她脸上的硬度减弱了。

—— 我喜欢它。我觉得它有魔力。

—— 魔力？

—— 是的。每次我穿它，都会发生意想不到的事。通常是快乐的事。今天看来，魔法品味很差。

Pascal 看着污渍。

然后看裙子。

然后看她。

—— 也许魔法在第一次接触时并不总是温柔。

—— 对一个刚刚做蠢事的男人来说，这句话真方便。

—— 方便的句子有时最真实。

她几乎是不由自主地摇了摇头。她没有笑。不是真正笑。但一抹笑影掠过，Pascal 像一个谨慎的窃贼一样贪婪地抓住它。

Pierrette 仍用湿毛巾擦着布料，突然抬眼看向这位顾客。

—— 女士，我得告诉您一件事。他一这样说话，您别太听进去。

—— Pierrette，不要，Pascal 说。

—— 要，Pascal。要。因为现在你在扮演可怜的殉道者，这不诚实。

女人把专注的目光转向女服务员。

—— 几乎每个星期天，Pierrette 接着说，Pascal 先生都会来这里，坐这张桌子。如果有人坐在他的位置上，他就会做各种怪样，直到那个人离开。他以前从没洒过咖啡，但是……

—— Pierrette，Pascal 说，那是事故。

—— 也许吧。但对你来说，事故常常像排练过的。

这句话悬在空中。

Pascal 感到一股冷怒升起。不是针对 Pierrette。不完全是。是针对这份准确。针对她在陌生女人面前剥光他的方式。

女人拿起包。

—— 我明白多了。

—— 不，Pascal 说。您不明白。她们夸张。她们喜欢把我 caricaturer。这是她们爱我的方式。

—— 那您呢，您的爱人方式是什么？把别人从自己的位置上吓跑吗？

他想回答。他什么也找不到。

女人朝出口走去。跨出门前，她最后一次回头。

—— 如果您再见到我，Pascal 先生，请把您的梦留给自己。还有，请从我的路上让开。

她出去了。

Pascal 站在咖啡馆中央，一动不动。

外面，晨光立刻包围了她。女人在人行道上停住，仿佛不太知道该把自己的怒气放在哪里。Pascal 透过玻璃看着她。他本想跑向她。他本想不带任何修辞地道歉。他本想成为一个简单的人。

他做不到。

一辆灰色 BMW 停在她面前。

一个优雅的男人立刻下车。细胡子，完美外套，动作迅速却经过计算。他有迟到者的匆忙，也有那些相信世界无论如何都会等待的人的自信。他绕过车身，打开车门，动作里有一种精确的殷勤，仿佛是从一本礼貌支配手册里学来的。

—— 早安，Louise，他说。抱歉我迟到了。我得去一趟办公室。几个海外电话。一些文件要核查。你知道那是什么情况。

Louise。

Pascal 像被一记柔软的耳光击中。

Louise。

他在心里重复这个名字，已经开始偷走它。

Jean Chauvet 起初只看见那条裙子。

—— 这污渍是怎么回事？

—— 咖啡。

—— 你本可以小心点。

Louise 僵住了。

Pascal 在玻璃后观察这一幕。这个 Jean 是个令人不快的男人。显而易见。由于他的平庸，几乎令人安心。一个经典自私者。一个出身良好的操纵者。那种以为自己只是在管理，却总在伤人的男人。

Pascal 立刻鄙视他。

这让他方便地忘记，自己也刚刚伤害了 Louise。

—— 我们得去我家一趟，她说。我必须换衣服。

—— 我们真的没时间。William Lee 在 Ritz 等我们。

—— William Lee？

—— 一个投资人。我跟你说过。

—— 没有。

—— 啊。我一定忘了。但这很重要，Louise。非常重要。对我们两个都是。

她低头看着自己的裙子。

Jean 把一只占有欲强的手放在她腰背下方。

—— 之后，为了赔罪，我们去木屋。我给你做龙蒿鹌鹑。

Pascal 看见了这个动作。那只手。那种引导 Louise 身体走向汽车的方式，同时给命令披上关怀的外衣。

Jean 突然转头看向他。

他们的目光相遇。

—— 这个家伙让我烦躁，Jean 说。

Louise 顺着他的目光看去。她在咖啡馆门框里看见 Pascal。他看起来比先前更可笑，戴着帽子、羽毛、斗篷，还带着遮掩不住的羞耻。

—— 你认识他？Jean 问。

—— 不认识。

她几乎没有撒谎。她不认识他。她只是像遇见一个坏预兆那样遇见了他。

—— 看起来像个可怜的疯子，Jean 补充道。或者一个诗人，这两者常常差不多。

Louise 坐进车里。

她没有回答。

Pascal 一动不动，看着他们离去。

BMW 开走的那一刻，他感到一种奇怪的感觉。不只是遗憾。不只是欲望。还有更浑浊的东西。他想要自己的桌子。他得到了一个名字。他失去了整个早晨，却获得了一个开端。

他缓缓回到十五号桌。

现在它空了。

咖啡污渍仍留在椅子旁的地板上。Claire 正用抹布擦它。

—— 你应该羞愧，她说。

—— 我羞愧。

—— 不。你在扮演羞愧。

他看着她。

这一次，他没有找到回击。

他坐到 Louise 坐过的位置。

在他面前，其中一面镜子里，他看见自己在那顶怪诞帽子下的脸。一个四十七岁的男人，贫穷、自负、受伤，并已经忙着把自己的过错转化为文学材料。

他拿出笔记本。

在第一行，他写道：

「她名叫 Louise，而我还没敢偷走她的心，就先偷走了她的裙子。」

他重读这句话。

太漂亮。

太有罪。

太有用。

他不由自主地笑了。

然后，他保留了它。

第一章结束