“……像个没有安全网的走钢丝者，我写作时毫无章法。我感到孤单，太孤单，无法继续写一系列的短篇小说。然后，我的灵魂注意到了它。”

——“我永远也做不到！”他一边想着，一边朝维埃尔·欧罗餐馆走去，那是他家附近的一家小餐馆。

作家不断地反复思索这句话；他不知道该如何着手他的新项目。他确实有一些有趣的想法和意想不到的结局构想。但他迫切想尝试一次全新的体验。

他徒劳地试图从“像个没有安全网的走钢丝者……”这句话开始写作。

事实上，在梦中，他看见自己穿着一套令人惊叹的马戏团服装。

“费里尼风格！”他在梦中听见自己这样说。他看到自己拿着一支巨大的铅笔，仿佛是平衡杆。

他努力在一条铅线之上保持平衡。那条线悬在空中，未与任何东西连接，仿佛无穷无尽。

下方是虚空。四周，雪花飘落，化作一张张白纸。白纸？不！并不完全是白纸。

在这令人困惑的梦境中，有一种空缺，一种缺席；遗忘。

因此他将这些影像解读为一种征兆。象征意味开始溢出，延伸至神圣之路……仿佛他天职的更新。

这是他人生中第一次没有任何既定计划。

那是七月的一个星期天早晨。这位身高一米九的作家要用扮演木偶的方式来打发时间。

有时他带着戏谑，在桌角扮演涂鸦写手自得其乐。

正如他常说：“有些人是星期天画家。这些天真灵巧的双手试图展示作品，而不哗众取宠。而我，是一个玩票的作家，试图打动自己的想象。”

一边沉浸在自己的思绪中，他便朝维埃尔·欧罗走去，一边表演，一边放松。

伪装吗？越来越不像了，因为女服务员们开始在他穿着滑稽服装、手拿笔记本和钢笔走进来时打趣他了。

——“您好，帕斯卡尔先生！嘿，皮耶蕾特，你擦过镜子了吗？那个往自己眼睛里撒粉的先生来了！”

自从那天她们终于明白这个涂鸦写手的举止只是表演之后，她们每次都这样开玩笑。

他甚至请了一位朋友假扮，与他一模一样，骗咖啡厅的员工。

因为每当她们看到他戴着那顶装饰着鹅毛长羽的黑色毡帽，披着“胆汁绿”的斗篷时，总是略有反应。

即使在酷暑中，他也披着那件绿色丝绒斗篷，自称它赋予了他诗人的风采。

从那以后，他与这些女服务员之间建立起了友情、默契和倾诉的关系。

这两位女服务员如今毫不拘束地观察他放声大笑。

就在他假装灵感来临、扰乱几位悠闲品咖啡者宁静前的一刻。

有时，克莱尔和皮耶蕾特会哼唱《卡门》中最著名的片段来添点佐料。

凭借她们略带漂泊魅力的身姿与因年龄而失去的曼妙曲线，这场景的华丽反而安抚了顾客对环境安全的担忧。

——“有趣！……但你们千万别干预！”——他一脸狡黠而假装高傲地说道。

这句友善的警告，他用暗号传达：一个眨眼或一根手指插入耳中，取决于当时心情。

有时他会提前一周通知她们，以避免她们插手他的表演。

舞台上……专属地，尽可能地，只有过路客与他本人。

当然，每当帕拉里斯蒂克先生，那位咖啡馆老板突然出现……去偷偷拿钱投赌场时，服务员们则会参与另一场表演。

她们密切注视着自己的老板。

其实，是帕斯卡尔第一个发现帕拉里斯蒂克先生手伸进收银机，几分钟前他还指控员工偷窃。

从那以后，这位商人总是面带孩童般的微笑，先打听他妻子是否先到了。

此时，没有任何表演。

离帕斯卡尔家步行几分钟，这个地方虽不大却温馨。

墙上挂着些微泛黄的画作。

乍看之下，它们像是贴在收银机旁墙上的照片的复制品。

想做成明信片？无关紧要。

柜台处：一边是收银机，另一边是令人垂涎的糕点展柜。

作家希望他最爱的座位空着：店里最角落那张圆桌。

多数时候，那只配有一张椅子。

当有人坐了那里，就会发生些小小的不快。

帕斯卡尔对这个座位的情感，来自那对面对面安装在紧邻紧急出口两侧的全身镜。它们促使他化身斗篷演员。