むかし、果てしない夢の国に、ジャッコという名の小さな漁師がいた。ジャッコは主に、家の前に広がる大きな湖で魚を獲っていた。朝になると鏡のように見える湖だった。

ジャッコは、まるで空の息吹が波を吸い上げるかのように湖面を高くうねらせる、強い風も好きだった。網を引き上げたあとは、湖の向こう岸に建つ城を眺めながら休んだ。近ごろ、その城は「近づけぬ人々の城」と呼ばれていた。

その呼び名の原因は、魔法使いロストルと、城への道を塞ぐ食欲旺盛な狼にあった。誰も城へ入れず、誰も城から出られなかった。

家へ戻ると、ジャッコは獲物を三つに分けた。一つは市場へ、一つは自分の食事に、そして三つ目は秘密のハーブを加えた練り物にした。

そのレシピは完璧だった！ 小さな胃袋でも大きな胃袋でも、パンプリトの誘惑には逆らえなかった。魚をもとにしたこの混ぜ物に、ジャッコはなんとも妙な名前をつけたものだ！

しかしジャッコ自身は、パンプリトを決して食べなかった。カモメを捕まえるために作っていたのだ。

カモメが檻にかかると、ジャッコは話しかけた。数分のあいだ、その鳥は否応なく彼の話し相手になった。

彼はまず、漁のこと、詩のこと、そしてあれこれと取り留めのないことを話した。それから、城に暮らす手の届かない人々について物語をでっち上げた。話が終わると、鳥を放す前に、蜂蜜を塗ったパンをひとかけら褒美に与えた。

ところがある日、いつもの鳥よりずっと敵意の強そうなカモメを捕まえた。

その鳥にだけは例外として、城の人々について荒唐無稽な話ばかりを語った。気の荒い鳥を見ていると、そんな話しか思いつかなかったのだ。

激しく暴れていたカモメは、檻の格子をかじるのをやめた。これほど熱心な聞き手を、ジャッコはかつて持ったことがなかった。だが漁師はそのことに気づかず、一連の物語を語り終えると鳥を放した。

翌日、その野生のカモメは戻ってきた。翼のひと振りでほかの鳥たちを追い払い、気を引こうと鳴きわめいた。そのカモメは、自分から捕まりやすくしようとしていたのだ！

ジャッコは笑みを浮かべた。鳥を手なずけられそうだと思ったからだ。そこでカモメに少しのパンプリトと、蜂蜜を塗ったパンまで与えた。

そして、その大胆な小さな生き物のために、新しいおとぎ話をいくつも作った。

もう逃げようとはせず、カモメは自分を捕らえた男の話にじっと耳を傾けていた。その晩、ジャッコはひどく創作意欲に満ちていた。三十六もの物語を作った。おそらく、少し多すぎたのだろう。疲れ切った小さな漁師は、鳥を放すのを忘れたまま家へ戻って寝てしまった。

真夜中、嘆き声と泣き声がジャッコを悩ませた。悪い夢だと思い、彼は横になったままでいた。

夜が明けると、鳥が檻に閉じ込められたままだと気づいた。扉を開けてカモメを外へ出した。ところがカモメは逃げずにジャッコを見つめ、それから、くちばしで砂の上にこう書いた。

—「私を檻に入れてください！ 今夜は私と一緒に起きていてください。」

少し驚きながらも、ジャッコは鳥の願いに従い、もう一度檻へ戻した。

その日の漁は不漁だった。文字を書く鳥のことばかり考えていたからだ。ジャッコは、自分と、待っていたカモメのための一匹の魚だけを持って戻ってきた。

ジャッコは夜を過ごす準備をした。火を起こし、あの手の届かない人々について、さらに三十六もの物語を作った。

—「文字を書く鳥と一晩過ごすなんて、なんて突拍子もない話だ！」と、彼は物語の合間ごとに何度も口にした。

夜が訪れたばかりのころ、驚くべき変身が起こった。カモメが、息をのむほど美しい若い女性へと姿を変えたのだ。

—「どうか檻の扉を開けてください。狭すぎて、体を傷つけてしまいます」と、気品ある衣服をまとった若い女性は、きっぱりとした口調で言った。

ジャッコは扉を開けた。千もの疑問が頭を駆けめぐった。あまりの美しさに目を奪われ、彼はただ黙っていることしかできなかった。

—「私はマリー＝アンヌ。湖の向こう岸の城に住んでいます」と、彼女は狭い檻から出ながら続けた。

— ぼくはジャッコです。あなたが本当にあそこに住んでいるのなら、ぼくなんて取るに足りない者です。

— 取るに足りないですって？ とんでもない！ あなたの語りの才能は、悲しみに沈んだ私の心を慰めてくれました。

— あなたは昼の空のように美しい。いったいどんな魔法で、カモメの姿になって空を飛ぶのです？

— ロストル、あの年老いた魔法使いの仕業です！ あの男の魔法です！ ロストルは、王である父に、私と二人の姉妹を弟子兼妻として差し出せと求めました。父はきっぱり拒みました。そこでロストルは、私たちに呪いをかけたのです。

毎朝、私たちは鳥に変えられます。それぞれ別の種類の鳥に。三人が同じ鳴き声を持つことを、あの男は恐れたのです！ 夜になって人間の姿を取り戻すと、今度は彼が巨大な狼に姿を変え、助けを求めに城を出ることを許しません。

「鳥の姿でも逃げられません。本能が、巣である城へ私たちを連れ戻してしまうのです」と、マリー＝アンヌは話を結んだ。

そして彼女は、漁師の顔を照らす火の揺らめきを見つめながら付け加えた。「砂に文字を書けば、あなたが私を見世物師に売り飛ばしたりはしないと分かっていました。」

その告白はどこか彼自身の物語に似ていたので、ジャッコはすぐに解決策を思いついた。

—「明日の漁のために、もう寝なくては」と、ジャッコはマリー＝アンヌにほほえみかけた。「……よかったら、ぼくの粗末な家へ入ってください。カモメの姿でも怖がらないでくれるといいのですが。ぼくの小さな家は、ぼくが持っているいちばん大きな檻です。」

数時間後、ジャッコは陽の下で歌いながら最初の網を引き上げていた。これほど腕が冴え、運にも恵まれたことはなかった。その日はあまりにも大量の魚が獲れたため、舟を岸まで引き戻すのに苦労したほどだった。

マリー＝アンヌも漁師を手伝いたかったが、予想どおり羽毛が戻っていた……。マリー＝アンヌ王女が再び人間の姿に戻れるのは、夜になってからだった。

魚があまりに多かったので、ジャッコは舟の中で直接パンプリトを作った。そして、その練り物をすべて人の形に整えた。まるで小さな人形を山盛りにした巨大な皿のようだった。

舟には、ジャッコが操船できるだけの場所しか残っていなかった。そばには、同じパンプリトをぎっしり詰めた袋が二つ置かれているだけだった。

帆を上げると、ジャッコは恐れることなく夜の湖へ進んだ。湖のことはよく知っていた。風も、彼が願ったとおりに吹いていた。横断を邪魔するものは何ひとつなかった。

城からそう遠くない場所に舟をつなぐと、彼は二つの袋をつかんだ。数歩進んでは立ち止まり、パンプリトを少し取り出して、座った小さな人間の形にした。

少し先でも同じことをした。一つ一つの塊が小さな人の姿になり、星を眺める小人たちが一列に並んでいるように見えた。

—「城を救うには、なんてうまそうなお菓子だ」と、ジャッコは考えた。

城壁の近くまで来ると、ジャッコは自分の体にパンプリトを塗りつけた。あまりにもたっぷり塗ったので、ちょうど彼を見つけた狼には、たちまちひどくおいしそうに見えた。

—「なんていい匂いなんでしょう、小さな人間さん！」と狼はジャッコに言った。「あなたを食べてしまおうと思います！」

—「ぼくを食べるんですか？」とジャッコは言った。「どうか、ぼくも、弟たちも、それからずっと下の舟にいる者たちも見逃してください。」

飛びかかった狼は、獲物が思いのほか素早く逃げ出したので驚いた。用心していたジャッコは、獣の爪につかまれるより先に駆け出した。

狼が追いつきそうになるたび、そこには必ず、足を止めずにはいられないパンプリトのお菓子が置かれていた。カモメや人間と同じように、狼もまた、ジャッコのこのおいしい罠の香りと味には逆らえなかった。

狼がパンプリトをむさぼるために立ち止まれば立ち止まるほど、ジャッコとの距離は開いていった。やがてジャッコは逃げ切り、獣の目には、舟を埋め尽くす食欲をそそるごちそうしか映らなくなった！ ジャッコは、罠の輪が狭まるのを待った。

狼は、そこにあったものを一気に全部たいらげた。

ジャッコの予想どおり、狼は食べすぎた。すると舟は、その食いしん坊の寝床になった。たちまち、夜の静けさは大きないびきに破られた。

狼が眠り込んだ隙に、ジャッコは舟を湖の真ん中、いちばん深い場所まで運んだ。

彼はつるはしで船底に穴を開けた。水はたちまち舟へ流れ込み、舟はすぐに沈み始めた。腹いっぱいで鈍くなり、もがくこともできない狼を湖の底へ道連れにした。

ジャッコは、自分のほうへ近づいてくる明かりに向かって泳いだ。それは、小舟を懸命に漕いでやって来るマリー＝アンヌだった。

二人は夜明け前に戻ろうと急いだ。ジャッコは、マリー＝アンヌが鳥の姿に戻れば、城へ飛んでいってしまうのではないかと心配していた。

太陽が姿を現し、湖を輝かせ、マリー＝アンヌの美しい顔を照らした。だが彼女は、人間の姿のままだった。

二人はすぐに城へ向けて引き返した。今度はジャッコが、道のりのすべてを漕いだ。

そして中ほどまで来たとき、狼が溺れた場所で、驚くべきものが二人の目を引いた。ジャッコが舟を沈めた場所に、魔法使いロストルの服が浮かんでいたのだ。

服についた染みに気づいたジャッコは、鼻を近づけて匂いをかいだ。すると、笑い出した。

—「どうして笑っているのです？」と、マリー＝アンヌが尋ねた。

—「昼にあなたがカモメになっていたのなら、夜にはロストルが狼になっていたんです。そして、ぼくは誇らしくて笑っているんですよ。だって、ぼくのパンプリトに逆らえる者は誰もいない。悪い魔法使いだってね！」

城へ着くと、マリー＝アンヌは、自分を捜してあちこち走り回っていた家族と再会した。もう彼らは、水底に沈んだ魔法使いの犠牲者ではなかった。マリー＝アンヌはジャッコを家族に紹介し、彼がどのように助けてくれたのかを説明した。

数日後、王とその家族は、誰も彼もを盛大な宴へ招いた。祝いの献立は、結婚式、おいしいパンプリト、そして王子ジャッコが語る、親切な人々の住む城のおとぎ話だった。