블로그 2023 — Côme FELX

2023년 8월 15일

그래, 이제 벽장 밖으로 나올 때가 됐다. 그렇다고 아무 벽장에서나 나온다는 얘기는 아니다! 나는 ‘게이(gai)’가 아니라서 슬프다. 어쩌면 게이였다면 더 나았을지도 모른다. 나를 규정하는 성향은 희귀한 것이 아니다. 우리 같은 사람은 많다. 나는 ‘포르노크라트(pornocrate)’다. 말해 버렸다. 휴! 드디어 그 말을 입 밖에 냈다!

그래, 이 나이에도 그렇다. 나는 칠십 대 남성들의 체면에 먹칠을 하고 있다. 하지만 나 자신을 정의하자면 ‘포르노크라트’보다는 ‘에로토크라트(érotocrate)’에 더 가깝다. (이 말은 프랑스 아카데미도 인정하지 않는 단어일지 모른다.) 한마디로, 내 넥타이 뒤에는 에로티시즘이 숨어 있다.

그건 그렇고, 블로그의 첫 글을 조금은 밝은 이야기로 마무리해 보자. 오늘 저녁 몇 가지 구독을 해지했다. 그중 일부가 갈수록 노골적인 포르노물로 변하고 있어서다. 사실 나는 포르노그래피를 좋아하지 않는다. 내가 좋아하는 것은 에로티시즘이다. 이제야 시간을 낭비하고 있다는 생각이 든다. 《플레이보이》 잡지가 큰돈을 벌어들이던 시대에, 종이나 화면 속의 여성들을 바라보기만 하다니 얼마나 어리석은 짓인가? 그들은 모두 저마다의 방식으로 아름답다. 한 사람 한 사람이 다르다. 아, 맞다. 요즘 거슬리기 시작한 것이 있는데, 여러 여성이 맞는 보톡스 주사다. 가끔은 미쉐린이나 파이어스톤 타이어 회사에서 시술한 것처럼 보인다. 그리고 이 무슨 시간 낭비인가! 일하거나 새로운 것을 알아보는 대신 얼마나 많은 시간을 허비했던가. 내일은 더 나아질 것이다. 자, 첫 번째 경종이 울렸다!

2023년 8월 19일

휴! 드디어 해냈다! 내 웹사이트를 인터넷에 ‘업로드’했다. 적어도 한 달 반 동안 여기에 매달렸다. 얼마나 열심히 했는지 가장 친한 여성 친구의 생일까지 잊어버렸다. 다행히 그 친구는 나를 탓하지 않았다. 앞선 글을 읽고 여러분은 의자에서 벌떡 일어났을지도 모른다. 필요하다면 그 후폭풍도 내가 감수하겠다. 내 친구는 정말 좋은 사람이다. 인간미가 넘치고, 그 밖에도 훌륭한 점이 아주 많다. 사실 내가 며칠째 절제하며 지낼 수 있었던 것도 어느 정도는 그 친구 덕분이다. 내가 왜 이렇게까지 속내를 털어놓는지 나도 모르겠다. 사실 나는 본래 집착이 심한 사람이지만, 얌전히 지내고 있으니 그나마 잘한 일 아닌가. 그렇지 않은가? 이런 얘기는 다 엿 같은 소리다! 하지만 이제는 정말 지긋지긋했다. 자, 여기까지! 읽어 주셔서 고맙다.

2023년 8월 24일

여느 날과 다를 것 없는 하루… 아니, 거의 그렇다. 지난번 고백 이후로 가장 친한 친구가 내가 그토록 비밀을 감춰 왔다는 사실에 화가 난 듯하다. 그 비밀들은 건전하지도, 정직하지도 못했다.

그래도 삶은 계속된다. 예전부터 알고 지내던 여성 친구 한 명이 지금 병원에 입원해 있다. 고관절이 골절되고 대퇴골까지 부러졌기 때문이다. 모르핀의 마약성 진통 효과를 받고 있어서 문자메시지로 대화를 나누기도 그 친구에게는 쉽지 않은 일이다.

지금도, 여러분 중 몇몇은 짐작했겠지만, 나는 여전히 웹사이트를 다듬고 있다. 내 작품집을 디지털화해 그중 몇몇 구상을 ‘FOLIO’ 항목에 싣고 있다. 크기가 큰 작품은 여러 부분으로 나눠 스캔한 뒤 다시 이어 붙여 한 장의 완전한 이미지로 만든다. 시간이 오래 걸리고 집중력도 많이 필요하며 눈까지 피로해져서, 전보다 자주 쉬어야 한다.

오늘은 이 정도면 할 말을 다 한 것 같다.

2023년 8월 29일

내가 어쩌면 이렇게 뚱뚱할까! 자업자득이다. 온갖 맛의 요구르트를 너무나 좋아하니까. 몸에 좋지 않다는 건 나도 안다. 적어도 내게는 지나치게 먹는 것이 해롭다. 나는 먹보다. 먹보! 서구 사회의 병일까? 미국 대륙의 병일까? 뭐, 그런 것 같다.

그토록 많은 시간을 빼앗아 간 것들을 하드디스크에서 지우기 시작했다. 이런 고약한 습관은 어디에서 비롯됐을까? 어린 시절이다. 우리 집은 가난했지만 몇 권짜리 백과사전은 볼 수 있었다. 어느 날 그중 한 권을 넘기다가 밀로의 비너스 조각상을 담은 사진에 눈길이 멈췄다. 두 팔이 없다는 사실은 신경 쓰지 않았다… 아니, 어쩌면 조금은 신경 쓰였을지도. 하지만 거의 나체였다. 나는 그 유혹적인 페이지를 조심스럽게 뜯어냈다… 그 뒤로 집 안에 드물게 있던 잡지나 상품 안내 책자에서도, 어쩌면 그보다는 덜 ‘노골적인’ 그림들을 모으기 시작했다. 그것이 나의 첫 번째 아름다운 그림 수집이었다. 여성의 몸과 곡선뿐 아니라 얼굴의 아름다움까지 돋보이는 이미지들이었다.

하지만… 여기에는 문제가 하나 있었다. 내 수집품을 어머니에게 들켜서는 안 됐다. 어머니는, 솔직히 말해, 약간 청교도적인 분이었다. 내가 학교에 가 있는 동안 그것을 지켜 줄 사람도 없었으므로, 낡은 신발 상자와 그 안에 든 귀중한 것들을 숨겨야 했다. 그래서 가을이 되자 그 상자를 땅에 묻었다. 어른이 된 지금 생각하면, 겨울의 습기와 봄비를 맞은 그림들이 이듬해 봄 거의 썩어 버린 것은 조금도 놀랄 일이 아니다. 그때 나는 수집을 처음부터 다시 해야겠다고 마음먹었다.

2023년 10월 8일

여러분에게는 들리지 않겠지만, 나는 방금 안도의 한숨을 내쉬었다. 드디어 웹사이트를 완성했기 때문이다. 그동안 만들어 놓고도 거의 보여 주지 않았던 작품들을 추가했다. 아직 빠져 있는 창작물도 있다. 하지만 지난 한 달 사이 가장 놀라운 일은 내가 인공지능과 함께 작업하기 시작했다는 사실이다.

인공지능에게 질문할 때는 아주 정확해야 한다. 그렇지 않으면 온갖 미로 속으로 우리를 끌고 갈 수도 있기 때문이다. 그래도 답변은 언제나 다루고 있는 주제와 어떤 식으로든 연결돼 있다. 유익한 안내도 해 주고, 때로는 쓸모 있을 뿐 아니라 눈부시기까지 한 제안을 내놓는다.

인공지능이 우리를 어디로 이끌지 나는 모른다. 완전한 수수께끼다. 이 현상에 대해 내가 갖는 우려는 그리 크지 않다. 단, 나쁜 사람들의 손에 들어가서는 안 된다는 ‘필수 불가결한(sine qua non)’ 조건 아래에서만 그렇다.

앞으로 일주일만 지나면 아름다운 가상 여성들에게 한눈팔지 않고 오로지 일에만 매달린 지 꼭 두 달이 된다. 제법이지 않은가! 그러니 축하 케이크를 받기까지는 열 달이 남았다. 하지만 당뇨병이 있으니… 차라리 케이크는 삼가는 편이 낫겠다. 그런데 ‘익명의 포르노크라트 모임’이라는 것도 있을까? 약자로 A.P.A.일까, 아니면 발음이 비슷한 프랑스어 ‘appât(미끼)’일까!

2023년 12월 8일