옛날 옛적, 끝없이 펼쳐진 꿈의 나라에 자코라는 작은 어부가 살고 있었다. 자코는 주로 집 앞의 커다란 호수에서 물고기를 잡았다. 아침이면 그 호수는 거울처럼 보였다.

자코는 하늘의 숨결이 파도를 빨아올리는 듯, 거센 바람이 일으키는 물결도 좋아했다. 그물을 거두고 나면 호수 건너편의 성을 바라보며 쉬곤 했다. 얼마 전부터 사람들은 그 성을 ‘다가갈 수 없는 사람들의 성’이라고 불렀다.

그런 이름이 붙은 것은 성으로 가는 길을 마법사 로스트르와 그의 게걸스러운 늑대가 가로막았기 때문이다. 누구도 그곳에 들어갈 수 없었고, 누구도 밖으로 나올 수 없었다.

집으로 돌아오면 자코는 잡은 물고기를 세 몫으로 나누었다. 한 몫은 장에 팔고, 한 몫은 자신의 식사로 삼았으며, 나머지는 비밀스러운 약초를 넣은 반죽에 섞었다.

그 조리법은 완벽했다! 크고 작은 어떤 위장도 팜플리토 앞에서는 버티지 못했다. 물고기로 만든 그 혼합물에 자코가 붙인 이름도 참 별났다!

자코 자신은 팜플리토를 결코 먹지 않았다. 갈매기를 잡으려고 만드는 먹이였기 때문이다.

갈매기가 우리에 갇히면 자코는 그 새에게 말을 걸었다. 갈매기는 몇 분 동안 어쩔 수 없이 그의 속마음을 들어 주는 상대가 되었다.

그는 먼저 낚시와 시 이야기부터 시작해 온갖 잡담을 늘어놓았다. 그러고는 성에 사는, 아무도 가까이할 수 없는 사람들에 관해 이야기를 지어냈다. 이야기를 마치고 새를 놓아주기 전에는 꿀을 바른 빵 한 조각으로 보답했다.

그런데 어느 날, 자코는 다른 갈매기들보다 유난히 사납게 보이는 한 마리를 잡았다.

그 새에게만은 평소와 달리 성에 사는 사람들에 관한 허황된 이야기만 들려주었다. 그처럼 거친 새를 보고서는 다른 생각이 떠오르지 않았던 것이다.

거칠게 몸부림치던 갈매기는 우리의 쇠창살을 갉아 대던 짓을 멈췄다. 자코에게 이보다 귀 기울여 듣는 청중은 없었다. 하지만 어부는 그런 사실을 알아차리지 못하고 이야기를 마친 뒤 새를 풀어 주었다.

다음 날, 그 사나운 갈매기가 다시 찾아왔다. 날개를 한 번 휘둘러 다른 새들을 쫓아내더니 자코의 관심을 끌려고 울어 댔다. 스스로 더 쉽게 잡혀 주려는 것이었다!

자코는 그 새를 길들일 수 있겠다고 생각하며 미소 지었다. 그래서 갈매기에게 팜플리토를 조금 주고, 꿀 바른 빵도 내주었다.

그러고는 그 대담한 작은 새를 위해 새로운 동화들을 지어냈다.

이제 달아날 생각도 하지 않는 갈매기는 자신을 가둔 사람의 말에 온통 귀를 기울였다. 그날 저녁, 자코에게는 영감이 넘쳐흘렀다. 무려 서른여섯 편의 이야기를 지어냈다. 아마 너무 많았던 모양이다. 몹시 지친 어부는 갈매기를 풀어 주는 것도 잊고 잠자리에 들었다.

한밤중에 들려오는 하소연과 울음소리가 자코를 괴롭혔다. 하지만 악몽을 꾸는 줄 알고 누운 채로 있었다.

날이 밝자 그는 갈매기가 여전히 우리에 갇혀 있는 것을 발견했다. 문을 열어 새를 내보냈다. 갈매기는 달아나지 않고 자코를 바라보았다. 그러더니 부리로 모래 위에 이런 글을 썼다.

— “저를 다시 가둬 주세요! 오늘 밤은 저와 함께 깨어 있어 주세요.”

조금 놀란 자코는 새의 말에 따라 다시 우리에 넣어 주었다.

그날은 물고기가 거의 잡히지 않았다. 글을 쓸 줄 아는 새가 자꾸만 생각났기 때문이다. 자코는 자신과 기다리고 있을 갈매기가 나눠 먹을 물고기 한 마리만 들고 돌아왔다.

자코는 밤을 새울 채비를 했다. 불을 피우고는 그 다가갈 수 없는 사람들에 관한 이야기를 또 서른여섯 편이나 지어냈다.

이야기 사이사이 그는 되풀이해서 중얼거렸다. — “글 쓰는 새와 밤을 새우다니, 참 별난 짓이야!”

막 밤이 찾아왔을 때 믿기 어려운 변신이 일어났다. 갈매기가 눈부시게 아름다운 젊은 여인으로 변한 것이다.

— “부디 우리 문을 열어 주세요. 너무 좁아서 몸이 다쳐요.” 고귀한 옷차림의 젊은 여인이 단호하게 말했다.

자코가 문을 열어 주자 머릿속에 수천 가지 질문이 스쳤다. 그러나 눈앞의 광경에 넋을 잃은 그는 아무 말도 하지 못했다.

— “저는 마리안이라고 해요. 호수 건너편 성에 살고 있지요.” 그녀는 비좁은 감옥에서 나오며 말을 이었다.

— “저는 자코입니다. 정말 그 성에 사신다면 저 같은 사람은 별 볼 일 없겠지요.”

— “별 볼 일 없다니요? 천만에요! 당신의 이야기 솜씨는 슬픔에 잠긴 제 마음을 어루만져 주었어요.”

— “당신은 환한 낮 하늘만큼이나 아름답군요. 대체 어떤 마법으로 갈매기가 되어 하늘을 날게 된 겁니까?”

— “늙은 마법사 로스트르 때문이에요! 그자가 부린 마법이지요! 로스트르는 제 아버지이신 왕께 제 자매 둘과 저, 이렇게 세 사람을 자기 제자이자 아내로 달라고 요구했어요. 아버지는 단호히 거절하셨고요. 그러자 로스트르가 우리에게 저주를 내렸어요.”

“우리는 아침마다 새로 변해요. 셋 다 서로 다른 종류의 새가 되지요. 같은 울음소리를 내며 서로 소통할까 봐 두려웠던 거예요! 밤이 되어 사람의 몸으로 돌아오면, 로스트르는 거대한 늑대로 변해 우리가 도움을 청하러 성 밖으로 나가지 못하게 막아요.”

“새의 모습으로도 도망칠 수 없어요. 본능이 우리를 둥지인 성으로 되돌려 보내거든요.” 마리안이 설명을 마쳤다.

그녀는 어부의 얼굴에 어른거리는 불빛을 바라보며 덧붙였다. “모래 위에 글을 써 보이면 당신이 저를 장터의 흥행사에게 팔아넘기려 하지는 않으리란 걸 알았어요.”

그 고백은 자코가 지어낸 이야기들과 어딘가 닮아 있었다. 그래서 자코는 곧 해결책을 떠올렸다.

— “물고기를 잘 잡으려면 저는 자야 합니다.” 자코는 마리안을 바라보며 살짝 웃었다. “...그리고 제 보잘것없는 집에 들어오시라고 초대하고 싶군요. 갈매기가 되시더라도 무서워하지 않으셨으면 좋겠습니다. 제 작은 집은 제가 가진 우리 가운데 가장 큰 우리니까요.”

몇 시간 뒤, 자코는 햇살 아래 노래를 부르며 첫 그물을 끌어올리고 있었다. 이렇게 솜씨 좋고 운까지 따라준 적은 없었다. 하루 종일 물고기가 어찌나 많이 잡혔는지 배를 물가로 끌어올리기조차 힘들었다.

마리안도 어부를 돕고 싶었지만, 예상대로 다시 깃털이 돋아나 있었다... 마리안 공주는 밤이 되어야 비로소 사람의 모습으로 돌아올 수 있었다.

물고기가 워낙 많아 자코는 배 안에서 곧바로 팜플리토를 만들었다. 그러고는 반죽을 전부 사람 형상으로 빚었다. 거대한 접시에 작은 사람 모양 과자들이 잔뜩 놓인 것 같았다.

배에는 자코가 겨우 움직일 만한 자리만 남았다. 그의 곁에는 똑같은 반죽이 가득 든 자루 두 개가 놓여 있을 뿐이었다.

돛을 올린 자코는 밤의 호수로 두려움 없이 나아갔다. 호수를 잘 알았기 때문이다. 바람도 바라던 대로 불어 주었다. 건너가는 길을 방해하는 것은 아무것도 없었다.

성에서 멀지 않은 곳에 배를 묶은 뒤, 그는 두 자루를 움켜쥐었다. 몇 걸음을 걷다가 멈춰 팜플리토를 조금 꺼내 앉아 있는 작은 사람 모양으로 빚었다.

조금 더 가서도 같은 일을 했다. 반죽마다 작은 사람의 모습을 갖추자, 별을 올려다보는 요정들이 한 줄로 늘어선 듯했다.

— “성을 구하러 가는 맛있는 과자들이 이렇게나 많다니.” 자코는 속으로 생각했다.

성벽 가까이에 이르자 그는 온몸에 팜플리토를 발랐다. 어찌나 듬뿍 발랐는지, 마침 그를 발견한 늑대에게는 자코가 갑자기 무척 먹음직스러워 보였다.

— “어쩜 이렇게 좋은 냄새가 나지, 꼬마 인간아!” 늑대가 자코에게 말했다. “널 먹어 치워야겠어!”

— “저를 먹겠다고요?” 자코가 대꾸했다. “저와 제 어린 동생들, 그리고 저 아래 배 안에 있는 동생들만은 살려 주시면 좋겠군요.”

달려들던 늑대는 먹잇감이 그토록 빨리 달아나는 것을 보고 놀랐다. 경계하고 있던 자코는 짐승의 발톱에 붙잡히기 전에 재빨리 달렸다.

늑대가 가까워질 때마다 거부할 수 없이 맛있는 팜플리토 과자 하나가 앞을 가로막아 속도를 늦췄다. 갈매기나 사람과 마찬가지로 늑대도 자코의 맛있는 함정이 풍기는 냄새와 맛을 이기지 못했다.

늑대가 멈춰 서서 팜플리토를 게걸스럽게 먹을수록 자코는 더 멀리 달아났다. 마침내 자코가 도망쳐 버리자, 늑대의 눈에는 배에 가득 실린 먹음직스러운 음식밖에 보이지 않았다! 자코는 함정이 차츰 좁혀지기를 기다렸다.

늑대는 배 안에 있는 것을 단숨에 모두 먹어 치웠다.

자코가 예상한 대로 늑대는 지나치게 먹어 배를 자기 침대로 삼았다. 얼마 지나지 않아 밤의 고요가 요란한 코골이 소리에 깨졌다.

늑대가 잠든 틈을 타 자코는 배를 호수 한가운데, 가장 깊은 곳까지 옮겼다.

그는 뾰족한 도구로 배 밑바닥에 구멍을 뚫었다. 물이 순식간에 밀려들었고, 배는 빠르게 가라앉았다. 몸이 너무 둔해져 몸부림칠 수조차 없는 늑대도 호수 깊은 곳으로 함께 가라앉았다.

자코는 자신에게 다가오는 한 줄기 빛을 향해 헤엄쳤다. 작은 배에서 힘겹게 노를 젓고 있는 마리안이었다.

두 사람은 동이 트기 전에 서둘러 돌아갔다. 자코는 마리안이 다시 새로 변하면 성을 향해 날아가 버릴까 봐 걱정했다.

해가 떠올랐다. 호수는 햇빛에 반짝였고, 사람의 모습을 그대로 간직한 마리안의 아름다운 얼굴이 환하게 빛났다.

두 사람은 지체하지 않고 성을 향해 다시 출발했다. 이번에는 자코가 가는 내내 노를 저었다.

그런데 가는 길 중간쯤, 늑대가 물에 빠져 죽은 곳에서 이상한 것이 눈에 들어왔다. 자코가 배를 가라앉힌 바로 그 자리에 마법사 로스트르의 옷이 떠 있었다.

옷에 묻은 얼룩을 발견한 자코는 코를 가까이 대고 냄새를 맡았다. 그러더니 웃음을 터뜨렸다.

— “왜 웃으세요?” 마리안이 물었다.

— “낮에는 당신이 갈매기가 되고, 밤에는 로스트르가 늑대가 되었던 거군요. 제가 이렇게 뿌듯해서 웃는 까닭은 제 팜플리토를 당해 낼 자가 아무도 없기 때문입니다. 못된 마법사조차도 말이지요!”

성에 도착한 마리안은 자신을 찾아 사방을 뛰어다니던 가족과 다시 만났다. 마법사는 이제 물에 빠져 죽었고, 가족들도 더는 그의 희생양이 아니었다. 마리안은 자코를 가족에게 소개하며 그가 자신을 어떻게 도왔는지 설명했다.

며칠 뒤 왕과 가족들은 모두를 큰 잔치에 초대했다. 잔치에는 결혼식과 맛있는 팜플리토, 그리고 이제 ‘누구나 반갑게 맞아 주는 사람들의 성’에 관해 자코 왕자가 들려주는 이야기들이 기다리고 있었다.