옛날 옛적, 끝없이 펼쳐진 꿈의 나라에는 다른 모든 왕국의 밑에 숨어 있는 왕국 하나가 있었다. 그곳은 오직 쥐들만 산다는 점을 빼고는 별다를 것이 없었다.

그 왕국은 우리가 사는 세상과 아주 비슷했다. 쥐 부모와 쥐 자식이 있었고, 쥐들의 마을과 도시가 있었으며, 지역마다 경계도 있었다. 태어나는 쥐가 있는가 하면 죽는 쥐도 있었다. 유명한 쥐와 덜 알려진 쥐가 있었고, 교활한 쥐가 있는가 하면 정직한 쥐도, 놀랍게도, 있었다. 일을 하는 쥐도 있었으며, 이런저런 이유로 일할 수 없는 쥐도 있었다.

이 쥐들의 세계를 특징짓는 것은 바로 이런 좌우명이었다. “어떻게든 남들과 달라져라. 어떤 방법으로든 반드시 두각을 나타내라!”

그런데 그중에는 게으르고 교활한 늙은 쥐 한 마리가 있었다. 그는 평생 남보다 돋보이려 애썼지만, 자기 나름대로 그 좌우명을 실천할 방법은 끝내 찾지 못했다.

삶이 저물고 남은 시간이 얼마 없게 되자 마침내 한 가지 생각이 떠올랐다. “시간이 그렇게 귀하다면, 시간을 쫓아가 잡으면 되지 않을까?”

그는 시간을 분 단위로 저장할 수 있는 상자라는 속임수를 고안해 냈다. 볼품없는 그 상자는 구운 반죽으로 만들어졌고, 일부러 조금 태우기까지 했다.

그는 모든 공공장소에 자신의 발명품을 알리는 벽보를 붙였다. 그러자 모든 의장과 유력한 쥐들이 하나같이 관심을 보였다.

그들은 발명가를 초대해 시범을 보여 달라고 했다.

늙은 쥐는 머리털에 하얀 밀가루를 뿌려 변장했다. 일부러 늦게 도착하려고 조금 뛰어, 숨이 찰 정도로 몸을 움직였다. 그러고는 그들 앞에 나타나 사과했다.

— “존경하는 쥐 여러분, 용서해 주십시오. 여러분이 보고 계신 이 상자에서 새어 나간 시간을 뒤쫓아 붙잡느라 늦었습니다.”

그는 지체하지 않고 본론으로 들어갔다. 청중을 어지럽힐 수 있으리라 계산하고 말을 빠르게 쏟아냈다. 그럴듯한 말솜씨로 붙잡아 둔 시간을 누구나 이용할 수 있다고 모두를 믿게 만들었다.

— “여러분의 죽음마저 늦출 수 있습니다!” 그가 큰 소리로 외쳤다. “이 구운 반죽 상자에 넣어 둔 시간을 다시 꺼내 쓰기만 하면 됩니다. 안타깝게도 이 상자는 약해서 시간이 새어 나갈 수 있지요. 금으로 만들기만 한다면 여러분의 미래는 보장될 것입니다.”

— “원하는 만큼 금을 주겠소. 요구한다면 시간을 담을 거대한 상자, 온통 금으로 된 건물도 지어 줄 수 있소!...”

“하지만 먼저 원리가 무엇인지 보여 주시오.” 고위층 쥐 하나가 말했다.

늙은 쥐는 모두에게 뒤쪽 벽을 향해 돌아서라고 했다. 그 틈에 약한 상자를 던져 산산조각 낸 다음, 밀가루를 뒤집어쓴 머리를 닦아 냈다. 아무도 그 모습을 보지 못했다.

고위 쥐들 중 가장 조용하면서도 눈썰미가 뛰어난 한 마리가 바닥에 흩어진 파편 사이에서 아주 작은 분홍색 베개를 발견했다.

— “시간은 어디로 갔소?” 몸을 돌린 귀족 쥐 하나가 물었다. 이내 덧붙였다. “아니, 말하지 마시오. 알겠소. 당신이 젊어졌군!”

— “그렇습니다. 저도 느낍니다! 제가 모아 둔 시간이 일부는 제게 돌아왔지만, 나머지는 달아나 버렸습니다. 상자가 질이 나쁘고 약해서 생긴 손실이지요.” 늙은 쥐는 거짓말을 했다.

— “그런데 저 작은 베개는 무엇 때문이오?” 눈치 빠른 쥐 몇 마리가 물었다.

— “할 일이 없는 시간은 지루해하다가 잠들지요. 시간을 끌어들이려면 상자 안에 푹신한 베개를 넣어 두면 됩니다. 그러면 시간이 오래 잠들수록 나중에 필요할 때 더욱 상쾌하고 활기차게 깨어나지요. 상자에 시간을 넣는 방법도 간단합니다. 모든 일을 더 빨리 하면 됩니다. 쓰이지 않은 시간이 상자에 들어와 잠자리에 드는 것이지요.”

모든 쥐가 발명가를 칭찬해 마지않았다.

곧 왕국 전체가 일에 달려들었다. 귀족도, 노동자도, 실업자도 예외가 없었다. 늙은 쥐의 설계에 따라 산처럼 높은 거대한 금 상자가 세워졌다. 그는 왕국의 지도자들을 설득해 자신이 머물 수 있는 커다란 방까지 그 안에 만들게 했다. 이유는 간단했다. 그가 시간을 감시하고, 달아나지 못하게 지키고, 상자에 잡혀 들어오는 시간을 분 단위로 세겠다는 것이었다.

왕국은 건설에 충분한 시간을 들였다. 어차피 시간은 늙은 쥐가 발명한 상자 말고는 어디에도 저장할 수 없으니, 서두를 까닭이 없었다.

시간 포획 상자의 개관식 날, 늙은 쥐는 온통 금으로 꾸며진 새 거처에 편안하게 자리를 잡았다. 그는 빈둥거리고 먹고 낮잠 자는 일만 했다. 황금 요새가 너무나 안락한 나머지 자기 자신에게만 관심을 쏟았고, 모두를 어떻게 속였는지 떠올리며 혼자 흐뭇해했다.

하지만 왕국의 다른 모든 곳에서는 속도가 의무였다. 가능한 한 많은 시간을 붙잡으려면 무엇이든 더 빨리, 한없이 더 빨리 해야 했다.

마침내 왕국에 새로운 병이 생겼다. 미친 듯한 속도로 살아가느라 자유 시간이 사라지는 병이었다. 쥐들은 더는 쉬지도, 잠자지도 않았다. 시간을 저축하고 싶었던 것이다. 모든 일이 더 빠르고 더 성급하게 이루어져야 했다. 노동도, 결정도, 놀이도 예외가 없었다. 모든 것이 너무 빠르게 돌아가서 어느 쥐도 살아갈 시간을 내지 못했다. 행복과 불행을 구별할 수조차 없었고, 그 차이를 느낄 시간마저 없었다.

왕국의 쥐들은 모두 극도로 긴장하고 신경이 날카로워져서 충분히 빨리 움직이지 못하는 쥐들을 죽이기 시작했다. “그러면 살아남은 쥐들에게 시간이 더 많이 돌아오겠지!” 그들은 이렇게 생각했다. 그러나 살아남은 쥐들끼리도 똑같은 짓을 되풀이했다.

마지막으로 남은 쥐는 누구보다 빨리 움직이려 했던 야심가였는데, 결국 탈진해 죽고 말았다.

어느 날, 먹을 것이 떨어진 늙은 쥐는 아늑한 은신처 밖으로 나가기로 했다. 그가 마주한 것은 죽음과 황폐함뿐이었다. 그는 자신이 그 재앙에 깊이 연루되어 있다는 사실을 깨달았다.

용서를 빌고 싶었다. 그에게는 시간이 얼마든지 있었다.

하지만 이제는 그럴 수 없었다. 다른 쥐들의 시간은 이미 끝나 버렸으니까.