Texto redactado por una inteligencia artificial bajo las rigurosas directrices de Côme FELX.

Las ideas, los personajes, la orientación narrativa, las decisiones de fondo y el universo de la obra pertenecen a Côme FELX. La inteligencia artificial sirvió como herramienta de redacción, estructuración y formulación, siguiendo las indicaciones precisas del autor.

«Como un funámbulo sin red, escribía sin trama previa. Me sentía solo, demasiado aislado para seguir escribiendo una serie de relatos. Entonces mi alma la vislumbró.»

Pascal Pascal releyó aquella frase por duodécima vez.

Era buena. Tal vez incluso excelente. Poseía esa pequeña profundidad que concede a una banalidad el prestigio de una revelación. Le gustaba. Le gustaba mucho. Las frases que parecían sufrir en su lugar a menudo le evitaban sufrir de verdad.

—Entonces, ¿nunca lo lograré? —murmuró.

Apartó la hoja y enseguida volvió a ponerla delante de él. El gesto era teatral. Lo sabía. Incluso solo, actuaba. Sobre todo solo.

A los cuarenta y siete años, Pascal no había publicado ningún libro, pero poseía la oscura elegancia de los hombres que ya se consideran traicionados por la posteridad. No tenía lectores, o muy pocos, pero tenía actitudes de autor. Silencios de autor. Cóleras de autor. Incluso pobreza de autor, que llevaba como otros llevan una condecoración militar.

Sin embargo, aquella mañana nada avanzaba.

Tenía algunas ideas. Fragmentos de diálogos. Imágenes. Dos o tres finales inesperados que le parecían lo bastante brillantes como para justificar toda la novela. Pero le faltaba el impulso. El incendio. El pretexto. La víctima, quizá.

Desde el amanecer giraba alrededor de aquella frase: «Como un funámbulo sin red…»

Venía de un sueño.

En aquel sueño se veía vestido con un extravagante traje de circo. Un traje a medio camino entre Fellini, un carnaval veneciano y un viejo telón teatral olvidado en una bodega húmeda. En la cabeza, un sombrero gigantesco. En los pies, zapatos demasiado puntiagudos. En la mano, no una pértiga, sino un inmenso lápiz de madera, largo como el mástil de un barco, que utilizaba para conservar el equilibrio sobre un hilo tendido en el aire.

Debajo de él no había nada.

A su alrededor caían copos. Al principio había creído que era nieve. Luego había comprendido que eran hojas blancas. Hojas vírgenes. Miles de hojas. Descendían lentamente, sin ruido, como si el cielo se vaciara de todos los libros que nunca habían sido escritos.

No, no eran del todo blancas.

En algunas había un rostro.

Un rostro de mujer.

Al despertar, Pascal había decidido que aquel sueño era una señal. Le gustaban mucho las señales, sobre todo cuando le daban la razón. Así que había concluido que no debía planificar nada. No construir nada. No organizar nada. Por una vez escribiría sin trama previa. Avanzaría sobre el hilo, por encima del vacío, con su lápiz como única arma.

Pero como era domingo por la mañana y el arrojo literario se lleva mal con el café tibio de un apartamento pobre, decidió ir a hacer de poeta en su pequeño restaurante habitual.

A cinco minutos de su casa, en la rue Saint-Denis, había un café modesto, algo envejecido, casi cálido pese a las mesas demasiado juntas, las plantas cansadas y las reproducciones amarillentas colgadas en la pared. Todavía lo llamaban, por costumbre, el restaurante del señor Prahallis, aunque este pasaba más tiempo vigilando la caja que saludando a los clientes.

Pascal era cliente habitual de aquel café.

Más exactamente, había conquistado allí un territorio.

La mesa quince.

Una mesita redonda, situada cerca de la salida de emergencia, entre dos espejos que le permitían verse entrar en su propio personaje. Era una mesa ridícula, incómoda, casi aislada, pero Pascal la había adoptado. Desde entonces no soportaba que alguien se sentara allí antes que él.

Decía que aquella mesa era su taller.

En realidad, era su trono.

Aquella mañana se preparó con esmero. Eligió un pantalón negro demasiado gastado para ser elegante, una camisa blanca que había conocido días mejores y una capa oscura que solo llevaba al día siguiente de la luna llena, con el pretexto de que las influencias nocturnas merecían una prenda apropiada. Finalmente se puso en la cabeza el ancho sombrero de fieltro, el de la larga pluma de ganso, que daba a su silueta un aire de mosquetero venido a menos.

Se miró en el espejo de la entrada.

—Ridículo —dijo.

Luego, satisfecho, salió.

Afuera, Montréal parecía no haber decidido todavía si quería ser una ciudad o una escenografía. El cielo estaba claro. Un viento suave descendía por la rue Saint-Denis. Los escaparates brillaban con esa cortesía fría de los domingos por la mañana, cuando las tiendas aún no están abiertas y los transeúntes parecen preguntarse por qué existen ya.

Pascal avanzaba lentamente, el cuaderno bajo el brazo, una pluma metida detrás de la oreja, la capa ondeando lo justo para atraer miradas. Fingía no notarlas. Era una de sus especialidades: provocar la atención y luego comportarse como víctima de la atención.

A medio camino, delante de la farmacia, entró en modo teatral.

El exterior se convertía en bastidores. Los escaparates, en espejos. Los transeúntes, en figurantes. No iba a beber un café. Iba a hacer su aparición.

Ya imaginaba a Claire, la camarera, poniendo los ojos en blanco.

Ya oía a Pierrette gritar hacia el fondo:

—¡Eh, Claire! ¡Ha llegado el señor que se echa polvo en los ojos!

Le tomaban el pelo así desde el día en que habían comprendido que sus rarezas no eran del todo peligrosas. O más bien, desde el día en que él las había llevado a creer que no lo eran.

Ese era su pequeño talento.

No forzaba las puertas. Hacía sonreír a quienes las guardaban. Luego, suavemente, entraba.

Claire y Pierrette lo querían, pese a sus suspiros. Las divertía. Les daba la impresión de que su café era más interesante de lo que era en realidad. A veces cantaban algunos compases de Carmen cuando entraba de manera demasiado teatral. A veces se preocupaban cuando permanecía en silencio más de cinco minutos. Había conseguido hacerse indispensable, no por bondad, sino por espectáculo.

Pascal lo sabía.

Sabía que la gente perdona mucho a los seres que la distraen.

Aquella mañana, sin embargo, en el momento en que se acercó al café, algo rompió el mecanismo.

Delante del escaparate estaba una mujer.

La vio primero de perfil.

Un vestido beige, ligero, floreado sin exceso. Un vestido de verano que parecía haber sido diseñado para no pedir permiso para ser hermoso. Cabellos suaves, que caían sobre los hombros. Una postura recta, pero sin rigidez. Había en su cuerpo una elegancia natural, esa especie de precisión involuntaria que las mujeres realmente bellas poseen sin necesidad de aprenderla.

Se volvió ligeramente.

Pascal ralentizó el paso.

Los ojos.

Al principio solo pensó en eso.

Ojos verdes. No. No solo verdes. Un verde que se movía. Un verde mojado de azul. Un verde que parecía contener un río, o mejor aún, una frase que aún no había escrito.

—Verde vertiginoso —murmuró.

La mujer no lo oyó.

Por fortuna.

La vio entrar en el café. Ella recorrió la sala con una mirada curiosa, dudó un segundo y luego fue a sentarse a la mesa quince.

La mesa quince.

Pascal se detuvo de golpe.

El destino tenía decididamente malos modales.

Dentro, el silencio cayó con la rapidez de un telón que baja. Claire, detrás del mostrador, quedó inmóvil con una cafetera en la mano. Pierrette, cerca de la caja, entreabrió la boca. Dos parroquianos volvieron la cabeza hacia Pascal, ya dispuestos a saborear el drama.

La mesa quince no solo estaba ocupada.

Estaba ocupada por una aparición.

Pascal entró.

Nadie hizo ninguna broma. Hasta las cucharillas parecían haber comprendido que convenía evitar tintinear.

Se acercó al mostrador.

—Pierrette. Un café, por favor.

La camarera lo sirvió en silencio. Conocía aquella voz. Era la voz de Pascal cuando preparaba algo. Una voz demasiado tranquila. Demasiado educada. Casi administrativa.

—Pascal —dijo ella suavemente—, te portarás bien, ¿verdad?

Él la miró con sorpresa, como un inocente injustamente sospechoso.

—Pero yo siempre soy amable.

Lo cual era falso.

Tomó la taza.

En su mente se presentaron de inmediato varios escenarios. Podía toser. Podía fingir un malestar. Podía acercarse a la mesa con aire alucinado y preguntar si la silla le había hablado. También podía, más sencillamente, derramar un poco de café cerca de la mujer para hacerla levantarse. Nada grave. Una pequeña sacudida de lo real. Una treta infantil.

No quería hacerle daño.

Solo quería recuperar su sitio.

O quizá, ya, obligarla a notarlo.

Avanzó.

La mujer levantó los ojos hacia él en el instante exacto en que llegaba junto a la mesa. Aquella mirada, ofrecida sin defensa, descompuso su comedia. Había previsto una maniobra. Recibió una presencia.

—Disculpe —dijo ella—. ¿Sabría decirme la hora?

Su voz terminó lo que los ojos habían comenzado.

Pascal no derramó el café voluntariamente.

No del todo.

Hubo una vacilación, un temblor mínimo, un desplazamiento torpe de la muñeca. Pero en su interior, una pequeña parte lúcida, un pequeño escribano de su conciencia, anotó que el accidente no era enteramente inocente. Habría podido sujetar la taza. No lo había hecho lo bastante rápido.

El café se derramó sobre el vestido beige.

La mujer lanzó un breve grito.

—¡Ah! ¿Pero no podía tener cuidado? ¡Mi vestido!

Pascal permaneció inmóvil, la taza aún en la mano, en una postura absurda de estatua culpable.

El café había salpicado la tela a la altura de los muslos y del vientre. Una mancha oscura se extendía lentamente sobre las flores claras, como si alguien acabara de arruinar una mañana entera con una sola frase mal escrita.

Claire y Pierrette acudieron corriendo.

—¡Señora! ¡Su vestido! —exclamó Claire.

—¡Ves, Pascal, esta vez has ido demasiado lejos! —añadió Pierrette.

La mujer volvió a levantar los ojos hacia él. Ya no eran verdes y azules. Estaban heridos.

—Me ha arruinado el día —dijo—. Mi amigo debe venir a buscarme dentro de unos minutos. Tenía que ir a almorzar con él.

Pascal quiso disculparse. De verdad. Pero tenía aquella enfermedad moral: hasta sus remordimientos buscaban una fórmula brillante.

—Lo siento, señora. De verdad. Es que… durante un segundo, el mundo desapareció.

—Su café también, por lo visto.

La réplica era seca, pero no vulgar. Pascal casi la admiró por ello.

—Pagaré la limpieza —dijo.

—Guarde su dinero para blanquear la pluma de su sombrero. Tal vez haya sido ella quien le hizo cosquillas en el ego.

Pierrette ahogó una risa. Claire le dio un codazo.

Pascal se ruborizó.

Habría podido aceptar la humillación. Habría podido ser sencillo. Habría podido decir: «Tiene razón, soy torpe.» Pero Pascal poseía el don infeliz de ensuciar incluso sus propias disculpas con literatura.

—Soñé con usted anoche —dijo.

El silencio volvió a caer.

La mujer lo miró fijamente.

—¿Perdón?

—No conozco su nombre. Nunca la había visto. Pero soñé con un rostro. El suyo, creo. Caían hojas a mi alrededor. Páginas. Y usted estaba en cada una de ellas.

Claire cerró los ojos, como una mujer que ve venir una catástrofe y ya no tiene fuerzas para impedirla.

La mujer se levantó lentamente.

—¿Usted derrama café sobre desconocidas y luego les dice que estaban en sus sueños?

—No es una estrategia.

Al decirlo, Pascal supo que mentía.

No exactamente esta vez, quizá. Pero en su vida, sí. Todo se convertía en estrategia en cuanto se sentía amenazado: su pobreza, su soledad, sus frases, sus miradas abatidas, su manera de parecer demasiado frágil para ser responsable.

La mujer, por su parte, no era ingenua.

—¿Quién es usted?

Él llevó la mano al sombrero, como si se presentara ante una duquesa.

—Pascal Pascal. Escritor.

—¿Publicado?

La pregunta lo golpeó con más dureza que un insulto.

—Todavía no.

—Entonces, Pascal Pascal, todavía inédito, le aconsejo que escriba esto en alguna parte: las mujeres no son señales enviadas a los hombres para alimentar sus novelas.

Tomó su bolso.

Pascal sintió algo tensarse dentro de él. Habría debido inclinarse. Dejarla ir. Pero ella acababa de tocarlo exactamente allí donde creía estar protegido: en su grandeza imaginaria.

—¿Y usted, señora? —preguntó—. ¿Quién es usted para entrar en la vida de los demás como si ya supiera lo que valen?

Ella se volvió.

—Una clienta manchada.

—No. Usted es mucho más que eso.

—Y usted, mucho menos de lo que cree.

Esta vez las dos camareras no ocultaron su satisfacción. Pascal lo sintió. Acababa de perder la sala. Peor aún: acababa de perder su propia puesta en escena.

Entonces hizo lo que siempre hacía cuando se sentía desenmascarado.

Se volvió lastimoso.

—Le pido perdón —dijo en voz más baja—. No quería herirla. A veces soy ridículo, pero no soy cruel.

Recurría a menudo a aquella frase. Funcionaba bien. Obligaba a los demás a elegir entre ensañarse más o reconocerle una sensibilidad. La mayoría optaba por la segunda posibilidad. A la gente no le gusta sentirse verdugo ante un hombre que baja la voz.

La mujer vaciló.

Un solo segundo.

Pero Pascal vio la vacilación. La anotó. La guardó aparte.

Tenía compasión.

Por lo tanto, tenía un punto débil.

—No se preocupe —dijo finalmente—. Aunque vivo lejos, mi amigo dará un rodeo. Me cambiaré. De todos modos, a él no le gusta este vestido.

Bajó los ojos hacia la tela manchada. Su rostro perdió dureza.

—A mí me gustaba. La encontraba mágica.

—¿Mágico?

—Sí. Cada vez que me lo pongo, ocurre algo inesperado. A menudo algo feliz. Hoy parece que la magia tenía mal gusto.

Pascal miró la mancha.

Luego el vestido.

Luego a ella.

—Tal vez la magia no siempre es amable en el primer contacto.

—Qué frase tan conveniente para un hombre que acaba de hacer una tontería.

—Las frases convenientes son a veces las más verdaderas.

Ella sacudió la cabeza, casi a pesar suyo. No sonrió. No de verdad. Pero asomó una sombra de sonrisa, y Pascal se aferró a ella con la avidez discreta de un ladrón.

Pierrette, que todavía limpiaba la tela con una servilleta húmeda, levantó de pronto los ojos hacia la clienta.

—Señora, debo decirle una cosa. No le haga demasiado caso cuando se pone así.

—Pierrette, no —dijo Pascal.

—Sí, Pascal. Sí. Porque ahora haces de pobre mártir, y no es honesto.

La mujer dirigió a la camarera una mirada atenta.

—Casi todos los domingos —prosiguió Pierrette—, el señor Pascal viene a sentarse aquí, en esta mesa. Si alguien está sentado en su sitio, arma escenitas hasta que la persona se marcha. Nunca había derramado café, pero…

—Pierrette —dijo Pascal—, fue un accidente.

—Tal vez. Pero contigo los accidentes a menudo parecen haber sido ensayados.

Aquella frase quedó suspendida.

Pascal sintió subir dentro de él una cólera fría. No contra Pierrette. No exactamente. Contra aquella exactitud. Contra aquella manera suya de desnudarlo delante de la desconocida.

La mujer recogió su bolso.

—Comprendo mejor.

—No —dijo Pascal—. No comprende. Exageran. Les gusta caricaturizarme. Es su manera de quererme.

—¿Y usted? ¿Cuál es su manera de amar? ¿Echar a la gente de su sitio?

Quiso responder. No encontró nada.

La mujer se dirigió hacia la salida. Antes de franquear la puerta, se volvió una última vez.

—Cuando me vuelva a ver, señor Pascal, guárdese sus sueños. Y apártese de mi camino.

Salió.

Pascal quedó plantado en medio del café.

Afuera, la luz de la mañana la envolvió enseguida. La mujer se detuvo en la acera, como si ya no supiera muy bien dónde dejar su rabia. Pascal la miraba a través del cristal. Habría querido correr tras ella. Habría querido disculparse sin figuras de estilo. Habría querido ser un hombre sencillo.

No era capaz.

Un BMW gris se detuvo delante de ella.

De él salió enseguida un hombre elegante. Bigote fino, abrigo impecable, gestos rápidos pero calculados. Tenía la prisa de quien llega tarde, pero la seguridad de quien cree que el mundo esperará de todos modos. Rodeó el coche y abrió la puerta con una galantería tan precisa que parecía aprendida en un manual de dominación cortés.

—Buenos días, Louise —dijo—. Siento llegar tarde. Tuve que pasar por la oficina. Unas llamadas del extranjero. Expedientes que revisar. Ya sabes cómo es.

Louise.

Pascal recibió aquel nombre como una bofetada suave.

Louise.

Lo repitió dentro de sí, ya ocupado en robarlo.

Jean Chauvet, en cambio, primero solo vio el vestido.

—¿Pero qué es esa mancha?

—Café.

—Podrías haber tenido cuidado.

Louise se tensó.

Pascal, detrás del cristal, observó la escena. Ese Jean era un hombre desagradable. Visiblemente. Casi tranquilizador en su mediocridad. Un egoísta clásico. Un manipulador de buena familia. Uno de esos hombres que hieren creyendo dirigir.

Pascal lo despreció de inmediato.

Eso le permitió olvidar, muy oportunamente, que él también acababa de herir a Louise.

—Tenemos que pasar por mi casa —dijo ella—. Debo cambiarme.

—Realmente no tenemos tiempo. William Lee nos espera en el Ritz.

—¿William Lee?

—Un inversor. Te hablé de él.

—No.

—Ah. Debí de olvidarlo. Pero es importante, Louise. Muy importante. Para los dos.

Ella bajó los ojos hacia el vestido.

Jean posó una mano posesiva en la parte baja de su espalda.

—Después, para que me perdones, iremos al chalet. Te prepararé codornices al estragón.

Pascal vio aquel gesto. Aquella mano. Aquella manera de guiar el cuerpo de Louise hacia el coche disfrazando de atención lo que era una orden.

Jean volvió de pronto la cabeza hacia él.

Sus miradas se cruzaron.

—Ese tipo me irrita —dijo Jean.

Louise siguió la dirección de su mirada. Vio a Pascal enmarcado por la puerta del café. Parecía aún más ridículo que antes, con el sombrero, la pluma, la capa y la vergüenza mal disimulada.

—¿Lo conoces? —preguntó Jean.

—No.

Apenas mentía. No lo conocía. Solo se había topado con él como uno se topa con un mal presagio.

—Parece un pobre loco —añadió Jean—. O un poeta, que a menudo es lo mismo.

Louise se sentó en el coche.

No respondió.

Pascal, inmóvil, los miró partir.

Mientras el BMW se alejaba, tuvo una impresión extraña. No solo arrepentimiento. No solo deseo. Algo más turbio. Había querido su mesa. Había obtenido un nombre. Había perdido la mañana, pero había ganado un comienzo.

Volvió lentamente hacia la mesa quince.

Ahora estaba libre.

La mancha de café seguía en el suelo, cerca de la silla. Claire la limpiaba con un trapo.

—Deberías avergonzarte —dijo ella.

—Me da vergüenza.

—No. Estás haciendo de avergonzado.

Él la miró.

Esta vez no encontró réplica.

Se sentó en el sitio de Louise.

Delante de él, en uno de los espejos, vio su propio rostro bajo el sombrero grotesco. Un hombre de cuarenta y siete años, pobre, vanidoso, herido y ya ocupado en transformar su culpa en materia literaria.

Sacó el cuaderno.

En la primera línea escribió:

«Se llamaba Louise, y primero le había robado el vestido, antes incluso de atreverme a robarle el corazón.»

Releyó la frase.

Demasiado bonita.

Demasiado culpable.

Demasiado útil.

Sonrió a pesar suyo.

Luego la conservó.

FIN DEL CAPÍTULO I

Siguiente »