Era un fin de semana de finales de otoño. Una lluvia fría, casi glacial, caía con intensidad sobre Joujou City, una modesta ciudad que había brotado como un hongo.

Construida alrededor de una fábrica de juguetes, Joujou City podría parecer que ya no existe. Esta fábrica, situada en pleno centro, cerró sus puertas tras la trágica muerte de su extraño patrón... Henri Toutrec. Él mismo había trazado, a grandes rasgos, los planos de la ciudad en una sola noche.

Singularidad arquitectónica poco común: la fábrica sigue envolviendo una capilla decorada con iconos infantilizados y estilizados. Antes del cierre, los administradores de la fábrica, fervorosos creyentes, recurrían al tañido de la campana para anunciar con devoción las horas extraordinarias impuestas a los obreros fieles y serviles. A veces, con tono satírico, el toque fúnebre cantaba el despido brutal de militantes sindicales e incluso de secretarias de perfumes rebeldes. Los obreros de entonces siguen diciendo, una y otra vez, que aquellas campanas... ¡tenían badajos vigorosos!

Pero aquel trece de noviembre, al día siguiente de la muerte del fundador, ya no sonaban. Un no-sé-qué inquietante se había instalado en el aire. Era una mañana aburrida en la que, aun así, cualquier cosa molestaba: el estruendo agobiante de los bulevares, las exasperantes gotas de los grifos mal cerrados, las moscas que intentaban ocupar las cocinas para pasar el invierno. Todos aquellos pequeños inconvenientes parecían explicar las miradas violentas dirigidas a relojes de toda clase. La atmósfera brumosa sobre Joujou City se volvía propicia para los misterios y los cuestionamientos existenciales. La meteorología regía la morosidad y, aún más claramente, el estado de ánimo de quienes vivían en calles sin salida, pues se sentían atrapados como ratas.

Una lluvia incesante, llegada para acompañar la niebla persistente, parecía desmoralizar a los paseantes habituales: los aficionados al jogging o a la caminata reflexiva, los voyeurs en busca de fantasías, los turistas extraviados. Todos, salvo los niños hiperactivos. ¿La ausencia más notable?... La de los dueños de perros que, todavía la víspera, adornaban como pasteleros enfurecidos los terrenos de sus vecinos. ¡Bonitos parterres perfectamente cuidados y decorados con un gusto muy kitsch! Manneken-Pis y flamencos rosados de bronce, Venus de granito y pequeños pescadores de hojalata. Increíblemente, todos aquellos objetos quedaban en ridículo junto a los juguetes promocionales gigantes de resina de la fábrica: payasos, ositos de pelaje hidrófugo, patos y héroes voladores. O, algo más a ras de suelo... malvados enemigos de sonrisas desdentadas, pies descomunales y tonos malva y narciso marchito.

Aquella atmósfera extraña y sombría, con su ingenua vistosidad, parecía digna del mejor thriller psicológico. De verdad, no era el día para dejar al perro corretear por todas partes.

Todas las arterias de la ciudad tienen nombres de perros. Dígase lo que se diga, eso les da buen hocico a los distintos barrios. Imaginen la extraña avenida Bulldog, el gran bulevar Labrador, la pequeña calle Chihuahua. ¿Y qué decir de esa dinámica calle Mestiza, que nace en el cruce de las calles Fox Terrier y Spaniel? ¿O de la calle en media luna Caniche a tu cucha, rebautizada hace poco como Cola Garbosa?

La palabra caniche ha desaparecido de los odónimos de la ciudad. El último perro de esa raza en Joujou City era Arthur. Su dueño, Henri Toutrec, lo había mandado teñir de verde caqui como para dar más seriedad y virilidad al pelaje rizado de su preciado ladrador. Cuando un vecino le preguntaba por qué teñía a su caniche, Henri respondía con aire pedante mediante la siguiente fabulación. Sacaba un trozo de papel del bolsillo y leía lo que una secretaria neurótica había redactado siguiendo sus instrucciones.

—«Pequeño... ¡ah! Si se llama Arthur, es en honor al escritor Arthur Miller. Pequeño... por sus pares, porque los de su especie llevan una vida de perros. Los desquiciados. ¿Qué opinan?» Y todos callaban, sin entender absolutamente nada.

De todos modos, ¿quién se habría atrevido a refutar semejantes palabras? ¿No era él el imbatible alcalde de Joujou City y, sobre todo, el fundador de la fábrica de juguetes «Los pequeños estafadores»?

Un poco como el célebre Howard Hughes, Henri, semejante a una triste puesta de sol, sufría una inestabilidad psicológica y una degradación desenfrenada del carácter. Como prueba de su debilidad morbosa, en su fantasía delirante de millonario loco había cambiado a Arthur, recién teñido y acicalado, por unas cuantas bolsas de yeso de París.

¿Un complejo forjado por represiones? Henri Toutrec sufría una timidez paradójica e incomprensible para un jefe de empresa. Sin ser incoherente consigo mismo, y para compensar aquella fisura en su individualidad, modificaba con frecuencia su aspecto cambiando de nombre.

Se aseguraba de mantenerse dentro de la más estricta legalidad sin olvidar jamás consultar a sus pérfidos abogados. El ciclo comenzaba el primero de junio. Una fecha señalada en su vida: ¡la del nacimiento de Norma Jean! Por el momento, en aquella época otoñal, Henri Toutrec podía reconocerse por su pequeña barba puntiaguda, sus gafas redondas, su bombín, su bastón con empuñadura, un pincel «lengua de gato» colocado sobre la oreja y... un maletín de diplomático. Todo aquel pastiche pretendía establecer una asociación con el político estadounidense Henry Kissinger y el pintor Toulouse-Lautrec.

Su manía consistía esencialmente en adaptar su aspecto a alias emparejados. Así, en años anteriores, ya había llevado los nombres de «Elvis Einstein», «Woody Marx» (por Karl), «Marius Mandela», «Alexandre Legrand-Piaf», «René Trudeau», «Buffalo Confucius», «Pablo de Gaulle» y «Walt Lennon». La última amalgama de sus pseudónimos oficializados, y la más sorprendente por su aspecto arcaico y andrógino, fue «Adam Ève». Sin embargo, su constitución algo frágil y sus reacciones imprevistas a las hormonas femeninas lo obligaron a abandonar aquella audaz naturaleza.

A la manera de un tótem, como cuando se rebautiza a los scouts, moldeaba cada una de sus identidades. La primera palabra, el nombre de pila, designaba lo que creía firmemente ser; la otra... aquello en lo que soñaba convertirse. Inspiraba respeto a sus conciudadanos antes de empezar a divagar en aquellas indignidades civiles. Desde entonces, tanto en la fábrica «Los pequeños estafadores» como en la ciudad, en las conversaciones cotidianas se lo calificaba de excéntrico y se lo llamaba la veleta de los mil sombreros.

Como para una fiesta, el primero de junio algunos valientes conciudadanos se disfrazaban según las épocas correspondientes a las fantasías de su alcalde. Pero nadie admitía que el fundador de la compañía trabajara en la cadena de montaje, en bañador, tres veces por semana, en vez de dirigir la fábrica desde sus oficinas con traje oscuro y corbata con el logotipo de la empresa. En sus fases de lucidez empresarial, proyectaba producir por miles juguetes que representaran sus curiosas transformaciones.

¡No hay mal que por bien no venga! Toda la ciudad esperaba con impaciencia aquel mes señalado para dejarse sorprender por la nueva identidad del jefe. El día en que los ciudadanos más sintieron que les habían tomado el pelo fue, sin duda, aquel en que se presentó como «Adolph Teresa», vestido como un SS, con un impecable velo blanco de tres franjas azules. Aun así, aquel año se alegraron de que su elección no hubiera recaído en «Madre Führer».

En aquel sábado lluvioso, las puertas cerradas de la fábrica delataban el despido definitivo de todos.

Sin embargo, la víspera, Henri Toutrec había cumplido el ritual de sus últimos fines de semana, que quería cada vez más largos. Se encerraba en su casa, tendido en la cama, con unos pelos de Arthur y la foto de su estrella favorita a su lado. Ritual habitual de sus últimos fines de semana: Henri se esforzaba por sorber su zumo tibio de pomelo —el frío le provocaba cólicos— y mordisqueaba, sin saborearlas demasiado, unas tostadas frías preparadas el día anterior.

A las ocho en punto, tocaba televisión, Internet o una proyección a la antigua. Películas de animación para niños... Su válvula de escape preferida. Lo que más adoraba eran los dibujos animados protagonizados por patos. Su manía consistía en contar los gags violentos. Sus herramientas: un cuaderno de notas y un ábaco-contador, recuerdo de la infancia. Así, sus recopilaciones indicaban: ocho mil cien explosiones, ciento cincuenta brazos rotos, trescientas diez caídas por un barranco, treinta y nueve electrocuciones, mil veintiséis mazazos, setenta y dos decapitaciones y solo dos tartas de crema. No crean que odiaba a los patos. Pero cada año, en cada migración, en cada bandada, siempre había uno que se burlaba de él satisfaciendo sus inevitables necesidades.

Luego se daba un baño de espuma con lavanda, sin ninguna clase de pato. Por último, se envolvía en una vieja camisa de fuerza ligeramente agujereada y se remangaba pacientemente las mangas. También se ponía, con osadía, un peto de flores de la época hippie de un siglo anterior. Todo aquello para enfrentarse por fin a lo que consideraba el proyecto más inventivo y recreativo de su vida.

Rápidamente bajaba a la planta baja, volvía al piso de arriba. Luego al revés, y así sucesivamente. Toda aquella actividad física servía para subir al ático sus últimos sacos de yeso. Aquella gimnasia contribuía al progreso de la obra.

Se afanaba en esculpir una mujer desnuda de seis metros de altura en el centro de su lujosa casa. Postura: la de la Estatua de la Libertad en contrapposto.

Último fin de semana, último saco de yeso, último esfuerzo. Última etapa antes de aplicar el color. Anticipaba la dulce impresión de acariciar a la mujer de yeso, su libertad, a pinceladas. El deseo de terminar lo antes posible lo envalentonaba. La prisa borraba de su mente los consejos recibidos. El deseo y el interés expulsaban de su memoria las habladurías que le habían referido y también las sugerencias, desde las más banales hasta las más determinantes.

No era solo la desnudez de su creación lo que desataba las habladurías. Además estaba el polvo blanco, resultado de un lijado vigoroso, que se depositaba por todas partes en su casa y en el asombrado vecindario.

Sin embargo, los comentarios sobre la remodelación arquitectónica de su casa lo incomodaban un poco. Todos coincidían en que una doble abertura de diez metros a través de dos plantas amenazaba peligrosamente la estructura de la vivienda. Habría sido indispensable reforzar ambas plantas.

A la obra ya solo le faltaba un saco de yeso. Con el armazón metálico, alcanzaba el sorprendente peso de dos mil treinta y seis kilos. Incluso se había permitido instalar en su interior un sistema de calefacción para que ella lo calentara cuando llegaran los grandes fríos del invierno. El mecanismo se accionaba con el dedo meñique del pie.

Hasta entonces, nada había obstaculizado su asombrosa creatividad ni su pasión inclasificable. ¿Fanatismo desenfrenado por las mujeres? No; más bien un amor retorcido por una sola. Henri había tomado la decisión irrevocable de reproducirla. ¡A ella!... ¡La única!... ¡La más colorida y deliciosamente pastel de las rubias!... ¡La más estadounidense de las estrellas!... ¡Ella! ¡Marilyn Monroe! Su fidelidad sin escrúpulos descansaba únicamente en una simple promesa de varias décadas atrás.

Henri Toutrec rememoró sus ocho años. Piadoso, profesaba una notable devoción por la Santísima Virgen. Convertido en monaguillo, escuchaba distraídamente el sermón del cura Narcisse Tourabalais. El eclesiástico parafraseaba con grandilocuencia y excitación el relato de las bodas de Caná. Henri, soñador como todos los niños de su edad, se veía vestido con un esmoquin de satén blanco, de pie sobre una silla, ofreciendo sonriente una alianza de valor incalculable a una mujer bellísima, mucho mayor que él. Con el consentimiento de Jesús, que celebraba el matrimonio, besaba a su santa «Love-you».

El joven monaguillo, al volver a su semirrealidad, con una discreción teñida de vergüenza, levantó lentamente los ojos hacia una estatua de la Virgen. Recogido, pero deslumbrado por el brillante drapeado que emanaba de las espléndidas vidrieras iluminadas por el sol, se lanzó en voz alta, con ingenua sinceridad, a una oración catastrófica y audaz.

—Oh, mi bella señora, tú a quien admiro tanto en las estatuas como en las hermosas estampas que me dan cuando soy bueno... Me gustaría mucho que fueras mía. Pero duermes con el señor que clava clavos. A veces, cuando meto la pata, dicen que me falta un tornillo... ¿No lo tengo todo para gustarte?... ¿No ves que te quiero?

En la iglesia se habría oído volar a un diablo. Hasta Tourabalais se había callado.

Luego el pequeño, con tono autoritario, prosiguió igual de resuelto:

—¿Qué? ¿No me respondes?... ¡De acuerdo! Si no quieres cambiar de marido, me casaré con otra María. Qué más da: será la primera chica que vea y con la que haga un pequeño Jesús. ¡Lo juro!

Los fieles soltaron la carcajada sin contenerse. El cura intentaba en vano no reírse.

Las risas, al igual que el incienso, ascendían hacia la bóveda, hacia el cielo, junto con aquella promesa con aires de chantaje. Con toda la distracción de la que Henri niño era capaz, había pronunciado aquel juramento en voz alta. Y, evidentemente, Tourabalais, al recobrar el juicio, cambió de color. Se puso rojo de ira, esperando contener sus celos hasta el Ite missa est.

Ahora bien, después de aquella ceremonia y de las reprimendas del sermonero, el niño, imaginativo pero recto, seguía esperando la respuesta de la Santísima Virgen empotrada en el altar. Solo en la sacristía, rodeado de objetos sagrados y pecados fantasma, guardaba meticulosamente los accesorios litúrgicos del sacerdote cuando le intrigó un curioso libro santo.

Al fondo del cajón, sobre la portada de la obra, ¡una María encantadora y resplandeciente lo saludaba! ¡Un milagro de belleza! ¡Sí! ¡Solo para él, su María que atendía su súplica! Como Henri, disléxico, apenas empezaba a leer, descifró con una lentitud abrumadora la información fundamental. Sostenía aquel revelador misal en rústica, su propio libro sagrado, mientras deambulaba al azar entre las palabras.

—P... L... A... Y... B... O... Y...: ¡Playboy! —M... A... R... I... L... Y... N... M... O... N... R... O... E...: ¡Marilyn Monroe!

Conteniendo la respiración, paralizado por una gran emoción, añadió: ¡Marilyn es como una María, al fin y al cabo!

Convencido de que se trataba de una señal de Dios, como decían algunos adultos, guardó silencio unos instantes para medir las consecuencias de sus ensoñaciones y asegurarse de que no fueran condenables. En su cabeza se produjo un chasquido memorable: el miembro del clero tendría desde entonces que hacer penitencia por aquella colección de iconos.

—El señor cura Tourabalais no dirá nada. Ya me ha dicho que coja todas las imágenes santas que quiera.

El niño devoraba con los ojos la portada de la revista para hombres.

—Yo habría elegido las estatuas sagradas de santa Magdalena o de santa Verónica. Pero hacer como el cura, recorrer los pasillos haciendo mi «Camino de besos», besando en la boca las estatuas de las santas damas, no puedo. Soy demasiado pequeño.

En el centro de la revista ilustrada advirtió, sorprendido, una anomalía para un libro santo: una hoja desplegable.

Henri marcó su reflexión con otro silencio, y luego...

—¡Oh!... ¡Los malvados querían martirizar a santa Marilyn! ¡Le han robado toda la ropa! Qué más da, siempre te recordaré como la santa completamente desnuda. ¿Me reconoces? Soy yo, tu marido —concluyó, sin imaginar que aquel descubrimiento despertaría esa misma noche una confusión íntima que marcaría de forma duradera su imaginario.

Aquel engaño del destino, aquella interpretación inocente de una simple revista, inició una fidelidad inmutable a Marilyn Monroe.

Y ahora, ya adulto, se afanaba en reproducir a la estrella en unas dimensiones que consideraba a la altura de la traumática promesa de su infancia.

Ansioso por terminar la escultura, daba la impresión de bailar como Nureyev imitando a una mariposa en vuelo. Rápido como un relámpago, de nuevo bajaba a toda velocidad a la planta baja, subía rápidamente al primer piso y continuaba su ascenso hasta el ático. Bajar, subir, bajar. Subir o bajar, trepar o precipitarse: poco importaba cómo. Todo aquel artificio servía para calibrar las proporciones de la inmensa figura desnuda. Y todo ello pese a ciertos ruidos curiosos, extraños y poco habituales que provenían de los suelos y las paredes a su alrededor. Crujidos que ignoró, porque él estaba listo... y el yeso también.

En el ático, con el compuesto final, último, concluyente en las manos, Henri se disponía a verter la mezcla blanca para engrosar aquel famoso mechón del lado derecho del rostro de la obra. Ese mechón que hacía creer que la actriz solo percibía la mitad de las cosas.

Henri consideraba que al peinado le faltaba volumen. Para asegurarse de hacer a su Marilyn más provocativa, más perturbadora, aplicó con ternura, pero sin reservas, el producto que ya empezaba a espesarse.

El volumen justo... ¡pero demasiados crujidos y demasiado peso! Un poco más de esto... ¡Y CLAC!

¡Hubo un derrumbe repentino! ¡Un estruendo enorme! El suelo de la planta baja acabó en el sótano. Algunas paredes se abatieron sobre la estatua terminada; el conjunto cayó y se aplastó como un castillo de naipes, con el escultor debajo. Demasiado pesada, la mujer de yeso, el tormento de su vida, lo arrastraba violentamente hacia la muerte.

Un fino y asfixiante polvo de yeso flotaba aún en el aire, complicando la intervención de los vecinos alterados. Al rebuscar entre los escombros, descubrieron el cuerpo inerte del idiota millonario tendido en el sótano, inmovilizado bajo la cabeza de la estatua. Labios ensangrentados bajo otros labios secos de yeso, como la última estación de un camino de besos; un matrimonio in extremis.

De pie, alrededor del cadáver, los vecinos enharinados meditaban en silencio sobre el futuro de la fábrica y de la ciudad.

Siguiente »