CAPÍTULO I

Como único equipaje, una vieja maleta apenas desempolvada. Tenía que marcharse deprisa. Si no, todo se desmoronaría. La vida se le vendría encima.

Afuera, una lluvia torrencial azotaba la ciudad. Caía con una violencia casi personal, como si el cielo también hubiera decidido romperse. Las gotas martilleaban el capó del Ford, corrían por los cristales, deformaban las fachadas y devoraban las luces de la calle.

Damien lloraba al mismo tiempo que la lluvia. Sus lágrimas se mezclaban con el agua que le corría por el rostro, y ya no sabía muy bien si era él quien se vaciaba o el mundo el que se desbordaba.

Con un gesto a la vez descuidado y nervioso, lanzó su maleta al asiento trasero del coche. Portazo. ¿Cinturón de seguridad? No. Le daba igual. Arranque. Distraído, con los ojos enrojecidos, empañados por el agua y las lágrimas, sin siquiera echar una mirada al retrovisor, retrocedió bruscamente.

Un golpe sordo.

Algo golpeó la parte trasera del coche. O quizá fue el coche el que golpeó algo. En el estruendo de la lluvia, apenas distinguió nada: una sombra, un movimiento, una forma que pareció sustraerse enseguida a la luz temblorosa de los faros. Damien frunció el ceño, apenas un segundo. Su mente, ya en otra parte, se negó a detenerse allí.

La lluvia golpeaba con demasiada fuerza. Su visión se desgarraba bajo los limpiaparabrisas. El mundo entero ya no era más que un cristal sucio, un agua negra, un laberinto de reflejos. Creyó haber rozado una bolsa, un cubo de basura, cualquier obstáculo abandonado en la oscuridad.

No insistió.

Metió primera y se lanzó por la calle empapada. Si hubiera mirado con más atención, si tan solo se hubiera tomado el tiempo de bajar, quizá habría visto aquello que la lluvia ya intentaba borrar.

Habría podido tomar el metro o el autobús. En realidad, no llegaría muy lejos. Pero no quería ver a nadie.

—¡A nadie! ¡He dicho que a nadie!

Lo que llamaba un viaje solo empezaría de verdad en el momento en que estacionara su Ford en cierta callecita. Una calle tan corta que, sin las fachadas de las casas de un lado y el parque que la bordeaba del otro, se la habría tomado por un callejón.

Con sus numerosas grietas en el pavimento, sus aceras desniveladas y remendadas con varias capas de asfalto; con sus cables eléctricos sostenidos por postes de un beige sucio y gris, que sirven de vías rápidas a las ardillas que se aventuran por ellos; con sus construcciones abigarradas levantadas antes de la Segunda Guerra Mundial; con su único olmo, tan majestuoso que hace amarillear prematuramente los álamos vecinos. Todos los elementos de ese paisaje que se representa lo zarandean y enturbian su concentración. Ese marco mental le hace penoso respetar los semáforos que frenan su impulso. Un impulso más allá de sus últimos diez años, inundados de mortificaciones. ¡Allí!… Debe acelerar y atravesar esa década, apenas difuminada, olvidando en sentido inverso. ¡Allí! Hacia sus edades perdidas debe lanzarse para madurar en ellas. Al menos eso espera.

Esos ayeres de otros lugares, esos personajes de primer plano, un rompecabezas de espacio-tiempo que debe recrear. Un segmento de su historia que desfila como los tráileres de un largometraje por venir…

«¡Próximamente en sus pantallas!… (música)… ¡Más que una película! (una vida) Un drama de errores en desbandada. Vean próximamente la indigna historia de amor de Damien y J…» Incluso ese nombre de Juliette, cargado de pasión, se le queda atravesado en la garganta. Sin embargo, ella no se llama Juliette. Ni él es del todo Romeo.

—¡Maldita mierda! ¡Pero si son tortugas al volante! Estos cretinos se han puesto de acuerdo para salir de excursión un martes por la noche. ¡Apartaos, conductores domingueros, imbéciles sentados en caparazones para páramos de asfalto! —vocifera, exasperado por el tráfico anormalmente denso.

Sin embargo, esa congestión parcial le permite el preludio. Anticipar el vuelo. Considerar intencionadamente la víspera como un trampolín para zambullirse en su pasado, más lejos y mejor. Reducir el peligro, evitar el error fatal de olvidar un detalle importante.

***

El día anterior, se había presentado en su banco con aspecto angustiado y tan nervioso que el cajero lo tomaba por un ladrón en su primer atraco. Resultaba tan plausible que el empleado incluso se permitía bromear durante la transacción.

—Es para un reintegro, ¿verdad?…

…¿Con o sin firma?

—¿Perdón? ¿Qué quiere decir?

—¡Oh! ¡No tiene interés!… Una formalidad.

Siguiendo el procedimiento habitual, en el fascinante rito de la pericia institucional, la mano ágil del cajero desconcertaba a Damien, que no conseguía contar con la misma rapidez.

—… ¡Mil ciento ochenta, mil doscientos!

…¡Aquí tiene, señor!

—¿Es la cantidad exacta?

—¿Desea que vuelva a contarlo?

—¡No!

Con una indiscreción cortés, el empleado se dirigió a su cliente, que repartía uniformemente sus ahorros entre los bolsillos.

—Imagino que hará gastos disparatados con este dinero. ¿Un crucero por los canales de Sorel, quizá?

—Precisamente, un viaje. —¡Sí! —El redescubrimiento de los confines de mi mundo.

—No entiendo.

—No tiene interés… ¡Una formalidad!

Demasiado preocupado por la manera insólita en que se desharía de su dinero, estuvo a punto de ser arrollado por un camión que superaba el límite de velocidad autorizado. Solo unos niños que jugaban en la acera habían advertido el incidente. Él, en cambio, los veía prepararse para las pruebas de la vida. Ningún sobresalto, ni la menor tensión, lo había apartado de sus preocupaciones.

Simulaba un vagabundeo por su antiguo barrio. En aquella zona gris que antaño había adoptado, ajustaba la dirección de su marcha para aprovechar al máximo los rayos de un sol de plomo. Se armaba así con una reserva de luz diurna que lo aguijonearía en una caza contra la noche. A esa saturación de los beneficios del astro correspondía una parada: su inmovilidad ante una puerta cuyo aspecto le resultaba familiar.

Su índice, como una flecha, alcanzaba el timbre que tomaba por blanco. ¡Insistencia!… ¡Perseverancia!

—¡No! ¡Pero esto es demasiado! ¡¿Qué quiere?! —bramaba un hombre de unos treinta años, arrancado de su sueño por el timbre irritante y amargado por la desfachatez de Damien, de visita en sus recuerdos.

—Le pido disculpas. Creo que lo he despertado… Debo hablar con usted…

—¡Pero si lo reconozco! ¿No es usted el antiguo inquilino? Recuerdo que me enseñó su casa, este mismo piso. Tiene una cara difícil de olvidar. Lo digo sin ánimo de ofender. ¡Aunque tengo una memoria fenomenal! —soltó, burlón y con expresión satírica, el hombre que dominaba la escalera.

—¡Sorprendente!

—No tanto, porque, para decirle la verdad, algunas veces lo he entrevisto merodeando por la calle. Y si me encuentra un poco huraño, qué le vamos a hacer. ¿Podría ir al grano?

—… Tendría una petición que hacerle. ¡Tranquilícese! No abusaré de su tiempo, se lo prometo.

—Bien… sígame —dijo el hombre, procurando dar explicaciones claras sobre su manera de vivir—. No mire el desorden, tanto más cuanto que sabe que me ha sacado de la cama. Nada ha cambiado aquí; verá que el segundo piso es tan pequeño como antes y que todavía se oye a los vecinos enjuagarse la boca por la mañana y darse placer con el… tralará.

Siguiendo de cerca al residente, sostenido por el pasamanos al que se aferraba, Damien contaba y bautizaba los peldaños con lágrimas. Cada una de aquellas lágrimas, al estrellarse y salpicar sobre la vieja madera gastada, se escarchaba con un pensamiento nostálgico. —Los reflejos borrados de una mujer.— En su cabeza, imágenes distorsionadas, gritos salvajes, una rabia mordiente y voces desgarradoras emanaban de la vivienda y lo atacaban. Bestias metafóricas lo asfixiaban con sus viejas amenazas. ¡Vértigo abismal! Un gemido se aferraba a sus exhalaciones, como si su aliento vomitara la miseria.

—¿Qué le pasa, señor?… ¿No se encuentra bien?… No irá a vomitar, espero.

Haciendo grandes esfuerzos para sustraerse al peligro de sus espectros, pero también para mostrarse resueltamente convincente, se recomponía. Sus ojos imploraban la piedad del hombre.

—¡Ayúdeme! Me siento perdido. El suicidio me tiene agarrado por la garganta… Tengo la impresión de haber extraviado mi alma. Se ha escondido detrás del sueño o del amor… ¡ya no lo sé!… Y ante mí, la muerte se divierte dejando sin aliento mi deseo de vivir… ¡Se lo suplico!… ¡Ayúdeme!

—Pero ¿por qué yo? ¿Está loco o qué? —exclamó, desconcertado, el interlocutor de Damien, que poco a poco recuperaba la presencia de ánimo.

—No me dirijo a usted por casualidad. Esta vivienda que ocupa la conozco; ya viví aquí. Además, usted lo sabe… —Se detuvo unos segundos, desorientado por la duda que empezaba a instalarse en él—. En fin, quiero decir… sobreviví aquí. Estos tabiques encierran un secreto que me es propio, semejante a una contraseña olvidada; me resulta indispensable recuperarlo sumergiéndome de nuevo en estos lugares malditos para mí. En estas mismas habitaciones donde usted vive… la felicidad me extravió y me desterró. Apenas consigo esbozar la apariencia de la alegría de vivir. ¡Una mujer me vendió a la muerte!… ¡Tiéndame la mano, señor!

El ocupante no se movía. Cada vez más flemático, intentaba contener aquella creciente conmiseración para luego aniquilarla con frialdad.

—¡Tiéndame la mano! —repetía con voz confusa. Damien ya no pronunciaba las palabras: las lloraba. Desplomándose de rodillas, aferró los pies del anfitrión para hacerle comprender que quedaría aplastado, abatido, si tenía que encajar una negativa.

—Vamos, levántese… ¡Haga un esfuerzo! Recóbrese. Usted es más fuerte y menos niño que eso… ¡vamos! —repetía el hombre, que se veía obligado a tender la mano a aquel ser pusilánime y desorientado que sollozaba a sus pies.

Considerando que la escena se había prolongado lo suficiente, iba a ponerle fin expulsando al importuno cuando sintió que el visitante depositaba en el hueco de su mano un trozo de papel. Maquinalmente, le echó un vistazo.

—¿Qué es esto…? ¡Un billete de cien dólares! ¿Por qué razón inimaginable me entrega este dinero, usted que parece… pobre, miserable?

Damien venció el silencio con dificultad. Con grandes esfuerzos, explicaba mediante gestos, palabras y lágrimas que debía revivir unos acontecimientos. Recordarla a ella. Una mujer, un punto de inflexión, un gran amor. Pero aquella reclusión en su pasado, aquel regreso atrás, debía realizarse en soledad.

—Incluso estoy dispuesto a pagarle doscientos dólares al día para subarrendar la vivienda. Todo en efectivo, ahora mismo —se aventuró a decir.

—… ¿Y… durante cuántos días?

—No más de cuatro, quizá cinco. De todos modos, este intento que me permitiría reencontrarme es demasiado vital. ¿De qué me servirían mis ahorros a seis pies bajo tierra? —¡Da igual!… Aquí tiene mil dólares, y si tres días me bastan, quédese con el cambio, como suele decirse. El soñador representaba el papel del burgués acomodado. Temía que admitir su pobreza volviera escéptico al hombre que tenía delante. Además, aquella suma no servía más que de cebo. Estimaba que un período de veinticuatro horas le bastaría para lavarse de sus dolores.

—Bien. Estoy de acuerdo. Le subarriendo mi piso. No irá a hacer ninguna locura, espero. Quiero decir… prenderse fuego… Pero debo confesarle que he cometido una mentira por omisión. Puede hacer todo el ruido que quiera; ahora mismo no hay nadie en el edificio. Las otras cuatro viviendas están vacías. Casi todo el mundo ha huido de la ciudad por las vacaciones de verano. Los Brouillette incluidos. ¿Se acuerda de ellos… los propietarios? Solo yo no tenía suficientes ahorros para largarme. ¡Se puede decir que el cielo lo envía! —¡Ah! Ahora que lo pienso, no es que no confíe en usted… Pero preferiría llevarme mis objetos de valor: mi televisor en color, mi ordenador y algunos pequeños artículos que me son indispensables.

—Puede llevárselo todo si así lo desea. Por otra parte… Así le explicaba a su buen samaritano interesado que él mismo traería ciertas cosas, ciertos objetos, todos cargados de connotaciones de recuerdos perdidos, pero, por desgracia, demasiado vivos.

Aquel azar, aquel imprevisto en la vida del arrendador, aquel gran deseo en la del extraño subinquilino no hicieron nacer amistad alguna. El primero estaba, de todos modos, de vacaciones, y el segundo tendría que trabajar sobre sí mismo. En las horas siguientes, ambos se afanaron en reorganizar provisionalmente el lugar, trasladando pertenencias del uno a casa del otro. Sin demasiados intercambios…

***

Por fin, el Ford se adentra en la calle de la Paz Gloriosa. Un calificativo estrafalario forjado en otra época por su imaginación desmesurada.

Después de estacionar el coche, se deja deslizar lentamente por el tiempo y, midiendo sus gestos, comienza a nadar a contracorriente hacia sus orillas resecas. Como artefactos prisioneros de la arena, los recuerdos de sus pasos le servirán de guía.

Todo se marchita y se vuelve más frágil. Su mano se crispa sobre el asa de la maleta, su único intermediario con la realidad. Cuanto más avanza hacia aquella puerta que le habían abierto la víspera, más se desvanece el presente hasta hacerse inexistente. —¿El futuro? Por ahora, valor desconocido. El conocimiento está ligado al pasado.

Sin la menor vacilación, empuña la llave… la introduce en la cerradura manchada de óxido. La misma que poseía antaño, sin mayor desgaste. Aquella llave, que conducía hacia la esperanza o hacia su fin, iba a reabrir heridas.

Siguiente »