CAPÍTULO VI
Por deformación profesional, el soñópata se imagina bocadillos de cómic hormigueantes de palabras que rondan alrededor de la foto de Nielle. Cómic desconcertante. Puede leer allí, como en un foto-Damien, la descripción sin onomatopeyas de su manera de actuar y concibe, al leer ciertos capítulos, que la perfidia puede nacer del efecto…
Sus días se resumían en salir de la cama para luego tenderse en el diván con el fin de transcribir sus impresiones en su diario. La simplicidad, Damien la diseccionaba, la removía, la analizaba hasta volverla compleja. Con método, estudiaba el menor sonido y le cambiaba el contexto.
—¡Extraño! No capto la expresión del momento. Totalmente indescifrable. ¿Qué expresa con esos pasos de cadencia rápida? —¡Damien! ¡Eres un idiota! —Son dos, ahí arriba.
Debe de tratarse de la nueva vecina de Nielle. La subarrendataria del apartamento de Jonathan.
Bonita y sencilla. Tiene la gentileza de conversar un poco conmigo, sin sentirse horrorizada por mi anticuada estampa de hippie a contracorriente. Simpática, al contrario que el objeto de mis deseos…, se dirige a mí sin manifestar juicios de valor. ¿Intentará atraer a un nuevo cliente? Tiene un negocio situado cerca de la torre de la televisión estatal. Un restaurante. El nombre es tan insólito que me cuesta memorizarlo. Nunca sé si debo decir «Gula Lupus» o «Lupus Gula». —¡No importa! —Esa pelirroja es una chica estupenda que adora los gatos. El suyo responde al nombre de «Minouchka».
Hace unos días, su felino estaba tranquilamente tendido al pie de la escalera. Ronroneando por instinto, la bestia se dejaba acariciar sin moverse. Mis mimos rebosaban tanta más sinceridad cuanto que estaba persuadido de que pertenecía a Nielle.
Sin cortarme, con una voz que llegaba hasta las ventanas del tercer piso, lancé: «¡Tienes unos ojos tan hermosos como los de tu dueña!» Al levantar aún más la cabeza, vi a aquella desconocida, que comprendía por mi aire estupefacto y avergonzado que los cumplidos no iban dirigidos a ella.
Mientras bajaba del tejado, donde acababa de perfeccionar su bronceado, concluí que era la verdadera propietaria del animal. Lejos de sentirse intimidada por mi equivocación, se presentó con sencillez.
—¡Buenos días! Me llamo Rachelle. Tú debes de ser Damien, ¿no? Jonathan me ha hablado de ti. —Es bonita mi gata, ¿verdad? Le gustan tanto las caricias que las colecciona. Luego se volvió hacia el animal. —¿Qué haces fuera, mi querida Minouchka? Mmm… Vamos, ven, entramos. Hasta luego, Damien.
—Hasta la próxima, Rachelska, eh… Rachelle.
¡Nielle me vuelve completamente loco! Me hace zozobrar. Ha hecho de mí un metepatas que tropieza con sus propios errores, como si jugara a la pídola con mis propias tonterías. Hago gala de torpeza delante de ella y por ella. Mis meteduras de pata cotidianas y los curiosos malentendidos en los que me enredo nacen de esa emoción que se espanta ante el más sucinto pensamiento dirigido a mi musa.
En cada instante, lo llevo todo hacia ella. En cada ocasión, me proporciono, sin ayuda exterior, la prueba de mi obsesión extravagante. —Actualmente, tres personas están en su casa. Por puro onirismo, durante un segundo, imaginé que se había vuelto hexápoda.
¡Qué fascinación vertiginosa me lleva a seguir la historia de Nielle!… Soy el único narrador y el único oyente de un cuento de hadas cuya única heroína es ella. Es, en mi cosmos imaginado, como un monumento vivo; el más exótico y fantástico que pueda existir. Es una fuente de juventud que inmortaliza un solo sueño. El mío. El de mi amor por ella. Su presencia en mi vida se compara con la realización de un milagro que borra toda huella de una enfermedad incurable. ¡Extraño, también!… Como una afección deliciosa que me ayuda a sobrevivir e incluso a «sobremorir».
¡Sí! ¡«Sobremorir» por la inspiradora! Cada instante poético, incluso el más breve, es como una vida. Cuando surge la idea siguiente, es la muerte de la anterior. De cada resplandor de luz que mi musa suscita surge otro. Cada «llama-madre» exhala ya sus adioses a cada partícula engendrada desde su advenimiento. Es la idea misma de la muerte la que permite la conciencia de la vida. —¡Nielle, sobremuero por ti!
¡Paradoja de mi existencia! Eres la fuente de mis ilusiones y de su exterminio; controlas su caudal y sus enloquecedoras e imprevisibles apariciones.
¡Caramba! ¿Dónde estoy? Ya vuelvo a viajar por el éter. Por suerte, esos pasos en la escalera interior me han devuelto a la realidad. —¡Mierda! ¡Nielle se va con ellos! —¡Rápido!
La distancia es corta. La puerta ya estaba abierta; en verano, casi nunca la cerraba. Eso le daba la impresión de respirar mejor. En lo que tardaba en pronunciar el verbo «soñar», alcanzaba el umbral. Nielle, Rachelle y un hombre de cabello ondulado, casi rizado, emprendían ya el descenso por la escalera exterior.
—¡Hola, Nielle!… ¿Salen a tomar el aire? Aquella manera desenfadada de abordarlos contrastaba con la elegancia de la vestimenta de las tres personas.
—Sí…, vamos… a una degustación en el restaurante de Rachelle. —Un especial de Oriente Medio. —Además, la ocasión es ideal para presentarte a Lou Jobim. Es cocinero en el «Gula Lupus» y…
—¡Y yo que creía que el restaurante se llamaba Lupus Gula! Aquella broma no tuvo efecto; ni una sola sonrisa, ni siquiera de medio lado, vino a alentarla.
Al percibir el malestar de Damien, Nielle completaba finalmente la frase interrumpida por la descortesía de su admirador.
—Lou se mudará la semana próxima para ocupar el lugar de Rachelle.
—¡Ya te vas! ¿No te gusta el barrio?
—No se trata de eso, Damien. He invertido mis ahorros en la compra de una casa en el campo. Prefiero el aire libre, eso es todo. Pero no temas, Lou es amable. Será, sin duda, un buen vecino.
—Ya verás, Damien, nos llevaremos muy bien. —Pero discúlpanos, debemos irnos. —Soy jefe de cocina y tengo que supervisar la presentación de los platos. Incluso me queda uno por preparar… ¡Hasta luego! —concluía cortésmente el recién llegado.
Los observaba alejarse a los tres, felices y excitados, y se preguntaba si el cocinero, su futuro vecino, no se preparaba para cocinarlo a fuego lento.
***
El soñópata transpira. Cuanto más desagradables, pero a la vez decisivos, son los acontecimientos, más se le arruga la frente bajo la turbación, proyectando como diminutas cascadas de sudor. El trabajo forzado viene acompañado de dolores de cabeza. Lo peor está por venir.
Es mediodía. El ángelus resuena como un toque de difuntos en sus tímpanos. ¿A medio camino entre su curación y su pérdida? Afuera, todo está tranquilo; la tropa de beneficiarios de asistencia social y demás pobres se ve obligada a zamparse mortadela de Bolonia caducada. El resto de la sociedad se sacia con sus desgracias.
Un poco más nervioso, más temeroso e incluso conmocionado, olfatea la injusticia entronizada sobre sus recuerdos esclavizados. Ya no necesita leer el diario. Tocarlo, rozarlo, le recuerdan el relato de su epopeya sentimental. Se ha establecido una corriente entre ambos. Esas páginas, testigos incontestables de sus horas decisivas, prosiguen, suavemente al principio, sus propias historias.
—Te ofrezco mi ayuda. No tendrás más que sufrir y olvidar a tu musa. ¿Incrédulo?… ¿No confías en mí, tu diario, tu confidente indefectible? ¿Por qué ser tan independiente, tan arisco, hasta el punto de rechazar mi ayuda? Esa actitud siempre te ha sido perjudicial, ¿lo sabías?
—¡No, al contrario! Totalmente saludable.
—¿Eso crees? ¿Estás realmente seguro?… Recuerdas bien a ese cocinero, ¿verdad?
—¡Y cómo! Hasta cocinaba a la gente que frecuentaba.
—Esas ocasiones de hablar directamente con Nielle. Esas oportunidades que te presentaba en bandeja de plata, ¿ya las has proscrito de tu memoria?
—¡Menciona una sola!
—Nielle quería vender su viejo cacharro. Él te informó de la intención que tenía de deshacerse de su montón de chatarra. Simplemente te sugería comprar el auto, tú que no tenías ninguno.
—¡Únicamente para lucirse!
—¿También era para lucirse que te informaba de que Nielle estaba sin trabajo, de que recibía prestaciones del seguro de desempleo? —Al darse cuenta de que tú mismo creabas esa diferencia de clase que aborrecías, ¿no te señalaba un punto en común entre ella y tú…, unas dificultades económicas semejantes?
—Tal vez, pero ¿cómo afligirse por la desgracia de otra persona cuando el mensaje babea bajo una sonrisa mezquina?
—Aun así, ¿no te ofrecía la oportunidad de acercarte a esa mujer que sigue atormentando tu existencia desde hace más de una década? —Cada vez que te presentaba una de esas oportunidades, tú te escabullías. Cambiabas de tema, esperando que tu bella tuviera la delicadeza de venir a ofrecerse a ti sin invitación. —Hay que decir que tu marginalidad te hace vivir contra natura. ¿No es así?
—Siempre me ha parecido insípida la idea de que la conquista sea solo un juego de hombres y que la mujer no esboce con su mirada más que una simple sugerencia.
—¿Hasta el punto de preguntarte cuál fue el mecanismo que te permitió conquistar a Mylène, aquella a la que aún llamas el ángel? —No eres más que un consumidor de amor listo para llevar, listo para servir. Si eso existiera, te procurarías tus emociones en mostradores de alimentos congelados.
Una lágrima corre lentamente por la mejilla del soñópata para luego estrellarse sobre el diario. Como si el atormentado no hubiera encontrado otra manera de hacer callar a su confidente. Esas revelaciones, que hasta ahora se esforzaba por ocultarse a sí mismo, resultan más insoportables que el relato de su odisea hacia la liberación de su mal. El soñador constata que, pese a otras evidencias por venir…, era más culpable de lo que había imaginado.
Con la punta de sus dedos temblorosos, vuelve a tocar el pergamino. Esa hoja de ruta lo obliga a continuar su análisis, cuyo camino parece ya trazado. Su documento, igual que un viejo amigo, vuelve a reprenderlo con renovado ímpetu.
—Después de una petición formulada de manera escueta y fría, ¿sigues preguntándote por la negativa de Nielle a colaborar en el texto de tu historieta?… ¡Le hiciste sentir que desconfiabas de ella! ¿Tanto miedo tenías de que te robara el protagonismo: ella, bella e inteligente; tú, feo y tonto? —Sin embargo, hoy es evidente que tu obra es empalagosa, que delata tu complacencia y que un narcisismo implícito constituye su verdadero hilo conductor. ¿Cuál es el resultado?… Sigues siendo un desconocido, un artista sin agallas.
Eras tan paranoico que, cada vez que tenías que salir de casa, cargabas tus originales en esa vieja maleta que todavía conservas. ¿Crees realmente que Nielle era tan tonta como para no advertir la incongruencia de esa manía? ¡El temor a que te sustrajeran los originales o a sufrir un plagio te llevó a provocar el derrumbe de una segunda oportunidad!
La única fotografía de Nielle se asocia a los reproches del diario.
Su imaginación flexible es un arma de doble filo. Sin discernimiento, no duda en servirse de ella. Lo ayuda, por proyección, a redescubrir una parcela de las «dormancias» de su memoria. El soñópata se monta una película…
¡Decepción! No se trata de una ficción, sino de un documental. Una secuencia breve, como todas las de su vida. Volverá a aprenderlo. El narrador sigue siendo el mismo. Frío, polvoriento y casi humano, su diario relata, llevando la descripción hasta los detalles técnicos…
—Plano general: el salón; nada había cambiado. El mismo diván. La misma lámpara lo dominaba. —Al anochecer, no era ni demasiado temprano ni demasiado tarde.
De nuevo, o todavía tendido, ocioso, te repantingabas. Esforzándote por ignorar la ausencia o la presencia de Nielle en su apartamento, escuchabas distraídamente música.
Llaman a tu puerta, como si alguien quisiera un encuentro oficial. Lentamente, te levantas y vas a responder sin convicción, pues no deseabas ver a nadie; te aclimatabas a la soledad. No más prudente de lo necesario, accionas el pestillo, tirando de golpe de esa cuerda que te permite abrir perezosamente, sin tener que bajar la escalera. Compruebas con placer que acabas de abrirle a una bella desconocida.
Picado: una luz ambarina realza enormemente la superficie amarillenta de las paredes ya ocres de la escalera. Vacilante, la desconocida impedía sin embargo que la puerta se cerrara detrás de ella. Tus ojos reveladores parecían incomodarla.
—Buenas noches, señor. Sé que es un poco tarde…, pero… soy Mia, la hermana de Nielle, su vecina. La que vive en el tercero. Teníamos una cita. Pero resulta que no me responde. —¿Puedo llamar por teléfono?…
No podías negarte. ¿Por cortesía? ¿Por humanismo? ¡Desde luego que no! El deseo, la alegría de observarla, nada más. ¿No era encantadora? ¿No la considerabas una embajadora?
Plano americano. Contrapicado: la cámara se dirige hacia el soñador, cuyo rostro queda afeado por sombras imprecisas y móviles. La bombilla suspendida del plafón por un largo cable eléctrico todavía se balanceaba.
—Por supuesto, no tengo ningún inconveniente. ¡Puedes subir!…
Plano general del salón. Iluminación: igual. ¿Sonido?… Nulo. El aparato telefónico, mate por una fina película de polvo, como desequilibrado por los desniveles de la mesa sobre la que se encuentra, complica la tarea de Mia, que marcaba por tercera vez.
—Seguramente no está en casa. De todos modos, se lo agradezco.
—Puedes tutearme.
No ibas a perder una ocasión así. Intentando engatusarla lo mejor posible, con habilidad, supiste que estudiaba cine. Además, te informó de que ciertos detalles sobre su futuro alojamiento en casa de su hermana eran el motivo de aquella visita fallida, aunque planificada.
Para embellecer el tiempo…, la invitas a pasar a aquella otra habitación que era tu estudio. Con la volubilidad de un guía turístico, le cuentas las anécdotas vinculadas a cada elemento del decorado. El techo, cubierto de numerosos tejidos multicolores procedentes de una fiesta, no era más que una forma original de guardarlos. En la pared, carteles de cine, todos anuncios de películas de Marilyn. Allí, perdida en un rincón, una mesa de luz, único vestigio de tu período profesional en el cine de animación.
Sobre tu mesa de dibujo, como un guiño, dos páginas en curso. Tu famosa historieta, tu ambicioso proyecto.
Para retener el tiempo…, intentabas seducirla presentando esas imágenes a la manera de un coleccionista de estampas japonesas. Revoloteando sobre los detalles, la tentabas con la intención habitual de impresionarla. Porque todo aquel despliegue vistoso no tenía otro objetivo que convencer a Mia de la calidad gráfica de la obra. Todo ello para que, rendida de admiración ante aquella maniobra de seducción, le sugiriera a su hermana la idea de colaborar en el texto.
Primer plano de Mia. Tu esperanza crecía ante el interés de la recién llegada. Al dar cuidadosamente la vuelta a la última página terminada, comentaba con calma.
—Un trabajo magnífico. Tantos detalles… Le sugeriré a Nielle que colabore en el texto. Es eso lo que quieres, ¿verdad?… —Dicho esto…, te dejo. Gracias por tu hospitalidad.
Plano medio general: Damien frente al objetivo. Mia a contraluz. Tu oído entrenado percibe un crujido arriba. Ese indicio se convierte en el elemento de persuasión ideal para prolongar unos instantes el descubrimiento de tu extraña personalidad, a costa de Mia.
—¡Tu hermana está en casa!
—¿Cómo lo sabes?
—¡Me pica el dedo meñique! —Mi puerta trasera lleva directamente a la suya, si quieres intentarlo de nuevo.
—¡Por qué no!
Cámara móvil: escena exterior. De pie, como en equilibrio sobre el umbral de la puerta, con los brazos cruzados para protegerte del frío, observas a Mia.
Ella llamaba al timbre una vez, dos veces. Ninguna respuesta. Golpeaba una vez, dos, tres. Nada. El «3297 A» no responde.
Haciendo tabla rasa de toda reserva, le presentabas una escoba y luego la invitabas a volver al interior. Tú te apoderabas del mango retráctil de una vieja fregona.
Sin decir palabra, esbozabas una sonrisa a Mia mientras señalabas el techo. Perspicacia femenina: ella comprendió enseguida. Divertida por la idea, te siguió allí donde los golpes tendrían mayor resonancia. Luego los golpes llovían tanto como las risas. Fue sin duda el único momento en que, dentro de cierta camaradería, simpatizasteis.
Esos golpes, un poco como en el teatro, anunciaban en realidad un largo y último acto. Como ocurre con actores de improvisación que avanzan a ciegas hacia un final insospechado, la intensidad de la expresión de uno sugería la actuación del otro. A tambor batiente, la réplica final se dibujaba.
—¡Ábrete, Sésamo!
La puerta del tercero se entreabría. Nielle, que se escondía en su casa, sucumbía a la insistencia de los percusionistas.
Cambio de plano y de atmósfera. (A elección de la intuición.) El decorado: la escalera interior que lleva al tercer piso. Habías acompañado a tu cómplice para explicarle a Nielle que tú estabas en el origen del alboroto. La intención era buena, pero fue vana.
Tu bella estaba furiosa con su hermana menor. Cortésmente, Mia te sugería que te marcharas. ¿Temía las reacciones de Nielle? ¿Los reproches que os esperaban? En el fondo, te importaba un bledo. Aquella brusquedad a la que os habíais entregado te permitía humanizar a la mujer ideal que veías en Nielle al descubrir en ella esa faceta colorida que es la cólera.
***
El sol ya no está en el cenit. La búsqueda no ha alcanzado su apogeo. El soñópata está harto. Las ganas de vomitar sobre su pasado le impiden respirar. Envidia a la gente sencilla, envidia sus esperanzas normales.
Esa constatación lo vuelve agresivo y aviva la ira que su diario estimulaba mediante una moral dispersa entre líneas. Impulsivo, Damien lanza al confidente biógrafo contra una pared de ese alojamiento que empieza a asfixiarlo en seco. Que algo imperfecto lo sermoneara le había tocado las narices. Esa súbita aversión le permite comprender que revive esos elementos del pasado con una energía presente.
Para garantizar la culminación de su periplo emocional a la manera de un contrato de seguro, tomando papel, pluma y spleen, redacta un poema que se prohibirá criticar o analizar. Deja que la sucesión de las palabras repose sobre un movimiento continuo de la mano.
(¿Viajar en este navío encallado?
¿Arriesgar mi piel, mis sueños y pecados?
¡Rápido! Ponerlo a flote, que se haga a la mar.
Para revivir estos huracanes amargos.
Izar estos miedos, llantos, malestares y náuseas
Bambolearme por la ruta tan temida…
Con melancolía y una vida de galeras
Para ahogar allí el amor, fuego de mi infierno.
Navegar hacia ese tesoro de tiempos gastados.
Hallarlo por instinto y luego transportarlo…
A tierras vírgenes y blancas de luz.
Trazarles con tinta mil y una fronteras.
Redescubrir noche y día esas comarcas,
Esos países tristes que se dejan mirar.
Ellos, cuya primavera no es más que un negro invierno,
Consolarán mi existencia de ayer.
Fundirme en esos lugares, imágenes del pasado.
Beber el océano, ella que me ha olvidado,
Gracias a ese navío de humor precario
Que es mi memoria sombría y más que al revés.)
Satisfecho de haberse convencido de no ceder, cierra los ojos. Como en un sueño, se ve de nuevo en aquel período posterior al encuentro con Mia, impaciente. Al igual que su diario o la foto, se percibe como un tercero, como si recordara a otra persona.
—«¡Te oigo, Nielle! Sí, estás ahí. También tu hermana.
Damien dudaba en presentarse en casa de su musa, pues la mañana era demasiado joven para ese contrato social. La desfachatez del teléfono, aquel fisgón de intimidades, le concedería un acceso tolerable. ¡Un timbrazo…! ¡Un segundo!
—Ella, que ahora comparte tus espacios, un poco de tu vida. —¿Se tomó Mia la molestia de darte sus impresiones sobre mi historieta? Deseo tanto que colabores en el texto. Ignoro si el encanto desplegado tuvo sus repercusiones, y esa curiosidad me irrita. Si pudiera comunicarme con una u otra… —¡Sin embargo, están ahí!… Oigo pasos, incluso sus voces.
El soñador estaba conmocionado. El aire circulaba mal por su tráquea. Se contraía, temblaba. Aquel día, su perfecto conocimiento de los silencios de la mañana le hizo distinguir cada palabra de un breve intercambio entre las dos hermanas.
—Si es Damien, te ruego que le digas que estoy ausente. ¿De acuerdo, Mia?…»
¡Sexto timbrazo!… ¿Última señal? No se atrevía a colgar, sobrecogido por la intuición de la que había dado muestras su musa. ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué se atrevía?
—¡Nielle, no tienes derecho a boicotearme! ¿Qué ha sido de tu confianza?… ¿Te habré tranquilizado tanto, con mis incansables llamadas después de aquel robo del que fuiste víctima, que ahora te soy totalmente inútil?
—¡Aló!… ¡Aló!… ¿Quién habla…?
—…¿Mia?… Soy yo, Damien. ¿Puedo hablar con Nielle?… Haciendo caso omiso de su orgullo, formulaba aquella pregunta fútil. Habría podido revelar que las había sorprendido hablando mal de él; pero proteger las ventajas de aquella sonorización, propicia para sustraer los secretos más dulces de Nielle, era prioritario.
—… está ausente por el momento. ¿Hay algún mensaje?
Tal como esperaba, Mia confirmaba su solidaridad con su hermana. Tal vez por piedad, no colgó sin haber mencionado al artista que había elogiado sus méritos y los de su proyecto.
¿Evolución inesperada o regresión súbita? El soñópata, hipersensible al recuerdo de aquel rechazo, parece inerte. ¿Choque saludable? A menudo desdoblado, siente de nuevo que su personalidad se fragmenta. Ausculta el ego para recuperar la totalidad de sí mismo.
Ser ordinario, sin ser normal ni pleonástico: trivializa un cliché consagrado, el célebre fragmento shakespeariano: «Ser o no ser… ¿o no ser más que no-ser?… ¿Yo?… ¿Él?… ¿O nosotros?… ¡Ahí se esconde la interrogación!» ¿Por qué esta pregunta? —Se busca.
—¿Adónde he ido a parar? ¿Quién soy? ¿Cuáles son las verdaderas cualidades de Damien? ¿Su mayor defecto?…
—¡Ver doble sin consumir!
—¿Quién habla?
—¡Yo, Damien!
—Pero Damien soy yo.
—Si tú eres yo, ¿quién soy yo?
—Nosotros dos, es decir, yo, Damien, el pequeño soñador. Aquel que, con su muerte, arrastrará la tuya. Y viceversa.
—Tú eres precisamente la prueba de que debemos salir de esto.
—¡Sí! Salir los dos de esas cadenas que Nielle ha trenzado alrededor de nuestros cuellos.
Volviéndose contra sí mismo.
—¡Él debe acabar con esto!
—¿Quién, él? —¿Tú?… ¿O nosotros?
—Veamos, ¿dónde estábamos? Quiero decir, ¿dónde estaba yo?
—Quieres decir dónde estás. Porque yo soy «él» y tú eres «yo».
—¡Sí, eso es! Yo soy Damien. Y tú, «él», no tienes nada que ver con la realidad. Eres un producto, incluso un subproducto de mi imaginación en perpetuo delirio. ¡Me enfureces! A veces me atrevo a desear no haber tenido nunca esa facultad de soñar en todas partes, bajo cualquier circunstancia. Vivo ese fenómeno ilusorio del que ya no soy el origen ni siquiera el testigo, pero en el que participo directamente de un modo vulgarmente natural. ¡Exijo tu exilio en la ineptitud, alter ego subsidiario!
—¡No! ¡Ahora seré yo quien te cuente! ¡Porque yo no ocultaré nada!
Recuperación viva de la sombra. Siempre infiel, pero más verdadera que él. Ambos ligados a las mismas boyas de salvamento: recuerdos que hay que recomponer como un rompecabezas chino.
Aquella mañana, triste por el rechazo y deprimente por la lluvia, no iba a terminar sin acrecentar el asombro de Damien. —Lou Jobim alojaría a un joven estudiante. —Bruce Brouillette, que había pasado como una ráfaga para fumar un porro de hachís, informó brevemente de ello a Damien. El soñador habría querido saber más, pero Bruce desapareció con el humo azul que se disipaba. El azar permitió, sin embargo, que la salida del hijo de los Brouillette coincidiera con la del cocinero, que partía a ganarse el pan, silbando ya su afecto a sus cacerolas.
Damien, envuelto en una inocencia muy sencilla y con aire infantil, salió apresuradamente de casa y corrió hacia Lou dando saltitos. Algo transformado por su consumo matutino, se olvidó en cuerpo y alma de algunos vecinos que, a cierta distancia, lo fusilaban con reproches nutridos y satíricos.
—¡Eh, Lou! ¿Qué tal? Te vas a trabajar, ¿verdad?
—Efectivamente, amigo mío, pero voy apurado.
—Parece que tienes un huésped, ¿no?
—¡Las noticias vuelan en el barrio!
—Sí, casi se diría que las noticias preceden a los acontecimientos. —Bromas aparte, me gustaría hablarte de otra cosa. Un sueño.
—¡Un sueño!… Date prisa, veo mi autobús doblando la esquina del bulevar —suspiró con exasperación, apartando la cabeza para evitar la mirada turbia de Damien, que gesticulaba más de lo que describía.
—… alrededor de una mesa están Nielle y otras tres personas. Desde atrás, una voz proclama: «¡Las chicas que van a los restaurantes ya han comido mucho!»
—¿Eso es todo?
—Sí, ¡pero soñé con Nielle!
—Qué interesante, y qué curiosa coincidencia: el final de tu relato coincide con la llegada de mi autobús. —¡Hasta luego!
Con los ojos fijos en Lou, impregnado de la misma sonrisa maliciosa que sellaba la réplica, Damien le deseaba que no encontrara ningún asiento libre en el autobús abarrotado. Luego, inquieto, se preguntaba si había sido acertado soltar a toda prisa únicamente aquella primera parte de un sueño. ¿Cómo habría podido revelárselo todo, cuando Lou desempeñaba en él un papel principal y los significantes eran más turbios, capciosos y casi incriminatorios?
(Los Ángeles. Camino por Sunset Boulevard. —En el pavimento, huellas de pies. Son de color azul. Extrañamente, son las mías. Avanzo en su dirección. El trazado misterioso desemboca en un ágora.
Delimitando el espacio, grandes velos diáfanos apenas difuminan altas columnas con capiteles corintios. A unos metros, sobre una amplia tarima, una mesa larga y ancha cubierta con un mantel blanco. Sobre ella, apetitosos manjares exóticos, piezas de repostería montadas y presentadas en platos de oro. De pie, detrás de aquella presentación gargantuesca, Lou vestido de jefe de cocina.
En el centro de esa escena, Nielle, con vestido de noche, es cortejada discretamente por cuatro hombres. Formo parte de ese cuarteto de galanes. Tan poco favorecido por mi estatura como en la realidad, soy allí el pequeño gracioso que divierte a los demás.
Luego Lou nos invita a todos a degustar sus fabulosos manjares. Después de servir generosamente a los demás invitados, arroja con gesto desdeñoso unas migajas en mi plato llano.
Nielle baila entonces con uno de los pretendientes como si, siguiendo las recomendaciones del lenguaje no verbal de Lou, hubiera hecho su elección, elegido a su príncipe. Envidio tristemente a los bailarines. Estoy solo y rechazado incluso en ese sueño.)
El autobús desaparece en el horizonte al mismo tiempo que termina aquel cuento de un solo sueño. Sin plagiar al cocinero: «¡Curiosa coincidencia!»
El frío que empezaba a hacer estremecer a Damien lo devolvía a la realidad. De regreso a casa, caminando con la cabeza alta, más que erguida, escrutando una de aquellas ventanas con postigos del tercer piso, imaginaba en ella una silueta que lo hacía languidecer. La de Nielle, que debía de haber aprovechado la salida de su incalificable vecino de abajo para escabullirse.