CAPÍTULO III

La rapsodia mnemónica y la verborrea nerviosa de su voz interior se han adormecido. La noche es dos horas más vieja. Profundas reflexiones, … mutismo bendito, … he aquí a Morfeo. El durmiente se agita. Aunque la huida hacia el inconsciente sea justa, sigue siendo penosa: Damien debe despertarse.

Levantándose con indolencia, los ojos entrecerrados, se prepara un café y, medio dormido, contempla su alma también entrecerrada. El silencio es total. Los pensamientos se modulan en verbos. Suben y bajan por las profundidades de su subconsciente con la intención precisa de dejar allí su huella. Como si la vibración de una palabra en sus cuerdas vocales, contra su garganta apretada, pudiera tranquilizarlo, pronuncia el nombre sagrado.

—¡Nielle! ¿Me estoy volviendo loco? Distingo mal el presente del pasado.

Hacía ya tres días que tu suave perfume había depositado en mi ser la dulzura interesada del germen del amor; desde entonces me perdía en mis silencios, esperando el regreso de aquella romántica presencia.

La febrilidad de los últimos retoques. Los preparativos finales de la fiesta no bastaban para borrar aquella impresión feérica dejada por un breve paso, un simple saludo. Aunque la considerable cantidad de trabajo que aún me quedaba por realizar me daba excelentes argumentos para ausentarme de casa y rondar alrededor del estudio… ¡alrededor de ella! ¡Yo estaba en desventaja! Entre mil gestos, numerosas instrucciones y frecuentes llamadas telefónicas a colaboradores o proveedores, apenas podía permitirme una sola mirada hacia el tercer piso o hacia la escalera. —No había podido verla. ¡Ninguna posibilidad!— Montar este tipo de acontecimiento dista mucho de ser una diversión. Planificarlo, organizarlo, es atiborrarse de estrés, sudores y discusiones interminables. Se pierde energía, dinero y, a veces, amigos. Al populacho le importa un bledo, con tal de emborracharse llegado el día. ¡Qué más da! ¡Que empiece la fiesta!

Hasta entonces, la celebración era un rotundo éxito. Todo se desarrollaba de maravilla, sin contratiempos. Casi todos los habitantes de la calle se habían puesto de acuerdo para disfrazarse. Se habían visto las mezclas más heteróclitas. Aquellas personalidades efímeras se expresaban mediante un burlesco improvisado. Como aquel falso cardenal que ofrecía cerveza a un prisionero para recibir después una solemne patada en el culo; o aquella hada que se desternillaba de risa ante los halagos de uno de los numerosos cowboys, acompañado este de una condesa española algo celosa que soltaba sin pudor blasfemias de lo más latinas. Algunos compartían sus disfraces ya incompletos; otros apenas iban maquillados, pero todos participaban de corazón, con esa generosidad propia de quienes se las ven negras.

A mitad de la velada, incluso habríamos tenido derecho a un Zorro atlético. Pero justo antes de saltar de tejado en tejado para darse en espectáculo, presa del pánico, se retiró en favor de un Zorro suplente con el vientre tan hinchado por la cerveza que su pantalón, imposible de abrochar, dejaba ver la parte superior de sus nalgas de alcohólico. Por fortuna, su cinturón no se desabrochó.

Yo, por una vez, me encontraba natural, incluso guapo, con mi traje de bufón del rey. Mi disfraz rojo y azul me daba la impresión de pertenecer a todos y a nadie al mismo tiempo. Mientras vigilaba el desarrollo de las actividades, me divertía a mi antojo. Para todos, la libertad reinaba, pues la fiesta había sustituido la agotadora vida cotidiana.

Mitad querubín, mitad demonio, me deslizaba entre la multitud medio ebria. Eufórico, juguetón, con el iris turbado por el cannabis, bromeaba con los viejos que aprovechaban sus últimos minutos antes de irse a la cama. Inventaba bufonadas para los niños, que se reían solo para hacer creer a sus padres que no se estaban durmiendo. Divertía y distraía a los bailarines, los bebedores, los activos, los pasivos. La música era endiablada. El momentum estaba en su apogeo.

En mi bolsillo, más que trucos; en mi cabeza, más que astucias: la ilusión del amor impresa. Comprados a precio rebajado a una vieja vendedora del barrio, pequeños corazones de papel preencolados que distribuía con amabilidad y humor, o que pegaba, al capricho de mi imaginación, sobre todo lo que se movía…

—¡Jaque al bufón!

Me paralizaba. Nielle estaba frente a mí. Habría querido no ser más que un soplo y mezclarme con el suyo. ¿Reaccionar? ¿Esconderme?… ¡Inútil! Ya me había cincelado el alma en forma de abnegación. Y, sin embargo, la vida, la verdadera, nos aferraba a ambos por el corazón y hacía caso omiso de toda lógica.

A nuestro alrededor, todo desaparecía. La decoración, las guirnaldas, las banderas con flores de lis se echaban a volar. La multitud, las risas y la música se homogeneizaban mientras se desvanecían. («¿Por qué ya no se mueve, Alteza? ¿La he molestado?… ¿Ofendido?… ¿Le asombra la exuberancia de su súbdito?… ¿O está viviendo un flechazo?… ¿Quizá?… Igual que yo. ¡Sin duda!

¡Ahí está! Majestad, de parte de su bufón, un corazón en cada una de sus mejillas reales para poder colgarme de su cuello. Por usted, encantadora reina, reinventaré la pasión. Ya bebo de esa emoción que la hiela, … la toco con la punta de los dedos…»)

—¡Nielle! ¿Vienes?… Nos vamos a otra parte.

¡Contrariedad! Sus amigos, aquel cortejo que la seguía, la rodeaba y la protegía, no apreciaban ese estado de hipnosis en el que estábamos sumidos. ¿Celos?… Sus torpezas eclipsaban aquella luz divina que, por un instante, nos había soldado el uno al otro.

—¡Nielle!… ¿Estás en la luna o qué?

El encanto quedó definitivamente roto. Su séquito se la llevaba. Entonces la fiesta me interpeló mediante un porro y nuestras sociedades nos aclamaban más lejos, cada uno por su lado, en nuestros reinos distintos. La celebración terminaba. Al día siguiente, el pueblo tendría que volver a su miseria y a sus hurtos forzados.

«¡Jeu!… ¡Game!… ¡Spiel!…»

Delirio súbito del soñópata en su lengua materna, en la del invasor cultural y en alemán, porque imagina, entre sus lejanos antepasados, a señores y amos de un suntuoso castillo a orillas del Rin.

—Dígame, Herr Doktor. ¿Cuáles son los síntomas de esa incurable enfermedad que es el amor?

—Ich glaube!… Entschuldigen Sie!… Estimado señor Damien… ¿El amor?… Pues bien, se trata de un síndrome universal. En primer lugar, el enfermo queda paralizado de la cabeza a los pies, el pulso se le acelera, la realidad desaparece. Pero, sobre todo, como característica particular, ¡el tiempo se detiene en un instante preciso!

—¿Cuál?

—Cuando la mirada de uno viaja voluptuosamente por los ojos del otro y viceversa… Entonces, los subconscientes de esas víctimas se comunican en detrimento de la conciencia de cada uno, en ese lenguaje soberano del alma que es el amor. Finalmente, golpe fatal e irreversible… Apariencia de idiotez.

—¡Oh!… Mein Herr Damien, ¿qué pensaba su esposa?

—Ich weiß nicht!… I don’t know!… ¡No lo sé!

Su universo lo estrecha sin estrangularlo. La muerte lo vigila, por el momento, desde lejos. Él la intuye. La contraseña: «Huir». La música permanece; las palabras pasan. Cat Stevens en casete, pues el disco está gastado por la misma intención. La locura también se interpreta sobre una balada.

—¡Empeñarme en destruirme, matarme a fuego lento! ¡Mutilarme con palabras! Mentirme. Jugar con la vida por hastío. ¡Estoy harto!… ¡Harto! Apuesto al vacío del olvido todas mis posibilidades de salir adelante. Un extraño sopor oprime sin cesar el corazón de los seres aislados: el miedo a comprenderse extraviándose en la solicitud del silencio interior.

***

El autoanálisis se intensifica. El café se ha enfriado, nada se consume, ni siquiera la lluvia que se prepara para caer. El viento intenta discretamente hacerse notar. El día ha oído la llamada de un pajarillo enclenque.

—¡Nielle! ¡El amor de mi vida! Desde su tercer piso —aquel castillo dorado— reinaba, como un agradable suplicio, sobre mi castillo de If. Pero nada me apartaba por completo de mi obsesión por Marilyn, pues me drogaba hasta momificar mi vida. Me encadenaba, obstinado, a las alucinantes toxinas. Imperturbable, proseguía mi increíble búsqueda de la utopía.

Sin embargo, el choque mágico de la fiesta y aquel perfume de días fragantes entorpecían mis pensamientos. En el taller, en aquella habitación que me servía de laboratorio místico y de oratorio consagrado a la estrella de Hollywood, desde el verano hasta el otoño, oía a Nielle vivir delicadamente. El silencio, apoyándose en sus ecos y en sus ausencias demasiado frecuentes, se había convertido en la incubadora de mis ensoñaciones de solitario.

Cada uno de sus pasos se disfrazaba inevitablemente de palabra. De sus idas y venidas interpretaba frases, … como una confidencia. Cada uno de sus desplazamientos era pretexto para una pausa en mi trabajo, una historieta «humorístico-esotérica». Un ruido, y dejaba que la tinta seca dañara todavía más pinceles y plumas; una voz, y mi inspiración se hacía añicos, abandonando durante horas aquel proyecto mayor.

Cuando ella estaba en otra parte…, me debatía contra los sueños que su presencia había sembrado. Vencedor, me alimentaba de sus vacíos; vencido, ya no existía, vagabundeaba como un sintecho de la realidad. En los momentos neutros fumaba, intentando reanudar el combate, pues su imagen me asaltaba en todos los frentes.

—¿Qué significa ese súbito estrépito en el suelo de su habitación?… ¿Cuál es el origen de ese alboroto?… ¡La creía ausente!

Yo, el soñador imposible, corría siempre sobreexcitado por los meandros de mi espíritu barroco. Al menor sonido me extraviaba en los suspiros que rumiaba, proyectando las acciones y las palabras imaginadas hasta el centro del universo. En mi imaginación nada es imposible. Cuanto más me alejo de toda tangibilidad, más se manifiesta el absurdo y más se acelera su frecuencia, hasta hacerme estrellar el cráneo contra el muro de lo absoluto. Lo único importante: una fulminante verosimilitud, … esa agua viva que es Nielle.

—¿Qué es ahora ese ruido?… ¿Qué hace en su casa?… ¿La habrá golpeado un amante celoso?… ¿Se habrá caído intentando pasar por encima de uno de mis sueños?

Rechazaba aquellas posibilidades demasiado ordinarias. Escenificaba hasta el agotamiento las hipótesis plausibles, ¡toda la noche! Sin cansarme, sin agotarme, hurgando en mi mundo abstracto, excavando historias desde las más extravagantes hasta las más apagadas, desde las más impersonales hasta las más íntimas.

Ante Mylène invocaba la explicación habitual: estar bajo la égida de la inspiración pura, no poder alejarme ni abandonar aquel vuelo creador. Si tenía que dormir, dormiría en el taller.

Por la mañana, el teléfono…

—Buenos días, Damien. Soy… ¡Nielle! Su voz estaba triste como mi alma, que se interrogaba inquieta.

—Unos ladrones entraron por la fuerza en mi casa anoche. ¿Notaste algo anormal?… Esos canallas me robaron unas joyas familiares. Un regalo de mi abuela. Tenían para mí un gran valor sentimental. Estoy… apenada. —¿Viste algo fuera de lo común?

Con las manos crispadas sobre el auricular, me hacía reproches inmerecidos. Mi sentimiento de culpa se desbordaba hasta la improbidad, empujándome a creer que, por ubicuidad, habría cometido el crimen. Sin embargo, yo soñaba. ¿Habría debido confesarle que, mientras tanto, me recreaba en su reflejo?… Pero ¿qué podía responderle?

—Nielle, ese ruido…, ¿ladrones?

—¿Oíste un ruido… y nada más?… ¡¿Y no hiciste nada?!

A ambos lados, las palabras se desprendían para no agravar la confusión.

—Gracias…, … adiós…

Una conclusión abreviada que remataba un clic doloroso.

No cabía duda: dirigía sus sospechas hacia mí. ¡Inocente! Tenía miedo de que me acusara… Ay, mi instinto me anunciaba que el reproche iba dirigido a mí. Lamentos inclementes. No obstante, comprendo que el robo es una violación de la libertad. El dolor y la rebelión ante una infracción falsean el análisis y siegan la inocencia. ¡La paranoia instantánea, entre sus dudas sintomáticas, solo deja a salvo de sospechas a uno mismo!

El pensador se detiene; el viento también. La lluvia, apenas comenzada, cesa. Solo el sol, que asoma, persigue las nubes como un poseso.

—El perjuicio causado por su desventura fue mi perdición. Exculparme protegiéndola. Sobreprotegerla para recuperar aquella confianza adquirida con tanto esfuerzo, aunque antes del robo fuera mínima… Esa era la única manera de limpiar mi nombre.

Ante el más ínfimo ruido en su casa, me cercioraba de su presencia. Al menor silencio, una violenta inquietud me asaltaba hasta destrozarme los nervios. El trabajo me daba asco. Ya no quería más que escuchar. Cuanto más aguzaba el oído, más profundamente se enraizaba Nielle en lo que yo presumía que era mi vida. El protector invisible que creía ser no estaba motivado sino por el restablecimiento de una comunicación normal.

Con cada llamada, con cada visita, siempre breves, la confirmación de su presencia y el sonido de su voz me ofrecían el descanso del guerrero, la siesta del heraldo. Cuanto más se acumulaban los contactos, más me apegaba a ella. Cándidamente, poco a poco, empezaba a engañar, en pensamientos libidinosos, a Mylène, mi esposa, y a mi amante espiritual… Marilyn.

De aquella vieja maleta que el soñópata ha arrastrado consigo, saca un paquete de Camel con filtro. Mientras enciende un cigarrillo, examina el célebre dromedario ocre y amarillo del paquete. Luego piensa en los camellos con los que se ha cruzado hasta entonces.

—Percibía, procedentes del tercer piso, conversaciones de alto nivel cultural entre Nielle y Jonathan, «el profe», su vecino de rellano, un gran bobo aunque guapo. El que estaba en la onda era él; ella, el suspiro del desmayo. La entretenía con sus conocimientos de música clásica y, a veces, como un encantador de serpientes, le tocaba bonitas melodías con su flauta travesera. Por desgracia, tocaba tanto y tan bien que yo me imaginaba a Nielle completamente desnuda saliendo de una cesta de mimbre y, con contoneos lascivos, acercándose a él para abrazarlo… por encantamiento.

Entre la audición de una obra de un compositor romántico y una de sus interpretaciones con el instrumento de viento… brotaban a veces de su garganta sarcasmos dirigidos contra mí. ¿Presentía que yo amaría a Nielle y, por eso, le convenía ridiculizarme?

Me sentía herido por sus bromas y golpeado por las horribles pausas implícitas… La risa, la comedia, su complicidad con el profe me turbaban, me chocaban; pero no constituían un obstáculo para mi relación clandestina e insospechable de aquel momento.

En su empresa de salvaguarda, ningún ruido ambiental del presente lo distrae de los que brotan de su pasado. En aquella casa que ya no es la misma, sin asombro, respira el mismo aire que cuando tenía treinta años.

Salir por la mañana, no volver hasta la noche y regresar luego a sus noches locas… la había visto vivir. Incluso hoy, casi la oye respirar.

—En aquella época me aplicaba con tanto cuidado a aguzar el oído que los ruidos de la vajilla entrechocándose o una simple música de fondo en casa de Nielle se habían convertido en parte integrante de mi rutina.

Como un postre, claramente separado de los demás ruidos, me atiborraba de los crujidos de la cama estremecida de la bella, tibio testigo de aquellos deseables orgasmos. Pese al deseo que me destripaba suavemente, saboreaba la escucha de esos instantes de ternura y exaltaciones sonoras.

Mi oído se desarrollaba, se ejercitaba en captarlo todo. Desde las ráfagas del otoño hasta las ventiscas de nieve de su invierno, hasta el soplo de cierta primavera que, esperaba yo, me permitiría alcanzar los latidos del corazón de Nielle. ¡Privilegio supremo!

***

El sol ha ganado definitivamente la partida. La noche, que ha abandonado el lugar, aplaude débilmente a lo lejos esta nueva victoria de Helios. La luz del día llama a la concreción de los recuerdos. Otras revelaciones de secretos…

—Los días, tras silbar a los meses que se les habían unido, dieron paso de nuevo al verano. Hacía ya un año que Nielle se había instalado en el tercer piso y sacudía mis frágiles cimientos. Yo, tan poco realista, zigzagueaba cada vez más entre constantes fantasmagorías. Aquel sueño vivo, palpitante por encima de mis espejismos irrisorios… ¡Qué alegría!

La primera velada cálida del año. La última del mes de mayo. Instalado en mi mesa de trabajo, esbozaba con indolencia nuevas ideas destinadas a la próxima fiesta del barrio. Distraído por los poros sudorosos de mis manos, que se aferraban al papel como ventosas, me desconcertaba mi deseo de revivir los acontecimientos sentimentales del año anterior.

En aquella época, con una temperatura a dos pasos de la asfixia de una canícula, cavilaba con los postigos abiertos. Así, al repertorio urbano de los ruidos del verano se añadían los incesantes cosquilleos que asediaban mi concentración. Nada afectaba a mi corazón, que se cerraba sobre las ausencias de Nielle. Me sorprendía amándola cada vez más; y de aquellos alejamientos… deseaba que cada uno fuera lo más breve posible.

—Un auto acaba de detenerse en la calle… Portazo… El vehículo vuelve a arrancar… ¿Es ella quien regresa?

No comprobaba si se trataba de Nielle; prefería vagabundear por diversos escenarios para deshojar una paleta de desenlaces diferentes.

—Pasos en la escalera. Sí, ¡los suyos!… Revelaciones turbadoras. Sus pasos son palabras tristes… ¡Ahí! No entiendo… A diferencia de sus costumbres, en lugar de dirigirse a la cocina, pasa directamente de la escalera a su habitación. Sus pasos apenas murmuran, tan afligida parece… Se arroja sobre la cama, que la recibe con sus sábanas abiertas y consoladoras.

¡No! No soñaba: Nielle estaba apenada. Lloraba. Me imaginaba muy cerca de ella, intentando consolarla.

—Yo también siento dolor, porque hago mío tu sufrimiento. Esos minutos pálidos me torturan y cada una de tus lágrimas se convierte en una gota de ácido sobre mis mejillas calientes de angustia. Estoy cerca de ti…, no te preocupes. Escúchame sufrir en tu alma.

Silencio. —Ya no lloraba; la tormenta por fin había terminado, como si mis ondas acariciadoras la hubieran tranquilizado. ¡Tanto mejor!— Dormía. ¡Por fortuna! —¡La amo! ¡Qué más da!

Los llantos de Nielle se oxidaban al ritmo de los días que se desgranaban en mis ensoñaciones. Cuanto más corría el tiempo, más me roía la ansiedad. No había salido de casa durante la semana siguiente a aquella noche de largos sollozos. Como solo producía ruidos dispersos y leves, sus largos silencios me inquietaban. Ya no podía estarme quieto. Por mi equilibrio mental, debía intentar comprobar el bienestar de Nielle. «¿Se encuentra bien?» Aquella decepción que la había afectado, aquella pena cuya causa aún ignoraba, parecía haber trastornado sus hábitos. Sin vacilar, fui a llamar a la puerta de mi bella y esperé…

—¡Ojalá no esté pensando en el suicidio! ¡No me imagino amar a dos muertas! Mi locura tiene límites. ¿Cómo consagrar mi arte a dos desaparecidas, Marilyn y Nielle?

Ante ese pensamiento, me abrieron la puerta como si fuera una respuesta. Nielle estaba en lo alto de aquella estrecha escalera interior. En ese pasadizo con aspecto de casa temblorosa, los peldaños gastados y la débil luz provocaban incomodidad y temor.

—¡Buenos días, Damien!

—¡Buenos días, Nielle!… ¿Puedo subir un minutito?

Cuanto más avanzaba hacia ella, más temblaba bajo mi piel. Su largo camisón de anchas franjas horizontales, en tonos que alternaban el azul marino y el blanco, provocaba mi libido. Aquella prenda de noche se ceñía tan bien al cuerpo de la mujer que podía calibrar el volumen de sus senos, sus caderas, sus nalgas. Mientras me esforzaba por levantar la mirada, por miedo a inquietar a mi interlocutora, me dirigía a ella…

—Estaba preocupado, Nielle. No oía el menor ruido en tu casa… o casi… ¿Todo va bien?

—¡Sí! No te preocupes por mí. Solo tengo gripe y guardo cama.

—¡Bueno!… Entonces, ¡que te recuperes pronto!… Si necesitas un cuidador, ¡avísame!…

Tranquilizado por la risa de Nielle, que sellaba aquel breve intercambio, regresé a casa intentando imitar aquella preciosa mueca con la intención precisa de calmar mis sueños.

***

Desde su diván, puesto de guardia de su memoria, Damien examina los estantes de la biblioteca. En la puesta en escena que precedía al inicio de las excavaciones de su niebla, había colocado allí dos objetos inseparables el uno del otro.

Levantándose como mecánicamente —siempre el mismo gesto repetido, un ceremonial, una misa negra de recuerdos y tristes manías—, se apodera primero de una foto desgastada por su mirada amarga. Hechizo innegable.

Toma también el diario de sus viajes etéricos, con las páginas arrugadas, manchadas de café y lágrimas. Encuadernado en cartón negro, con algunas hojas ausentes y otras desgarradas tanto como su alma. Además, está incompleto, pues su autor se había entregado a utopías errantes. Pero lo tiene en las manos… Los gestos, los movimientos son tiernos y contenidos. Sueña con ella.

—En el amor de sentido único…, ¿por qué? ¿Cuál es la razón de esta aflicción, de esta degeneración de mis sentimientos? ¿Me indicará mi diario siquiera el origen de una explicación?… ¿La vía de la liberación?

Conteniendo la respiración al límite, ordena a sus pulmones que expulsen el aire hasta la nada…; luego vuelve a respirar. Como una intención de vivir hacia atrás, el oscuro deseo de verse nacer al morir.

Lógicamente, despreciando el azar y su irracionalidad, se encierra en la cronología y abre su diario en el pasaje correspondiente a sus recuerdos.

«Hoy, cinco de julio. Domingo. Día de separación…

Cinco de la mañana. He trabajado toda la noche. Apenas termino la renovación de los suelos de la vivienda familiar. Aprovechando las vacaciones de verano de Lysianne, que se divertía en el campo, he realizado estos trabajos importantes. ¡En fin!… Último tinte, último barniz, última bocanada de náusea.

Agotado, dejando que pinceles, rodillos y cubetas se deterioraran, fui a reunirme con Mylène en el taller, donde habíamos instalado provisionalmente nuestra cama. Después de retozar toda la noche con su amante, elegido por el amor entre una pareja de amigos, el ángel está relajado, pero su espíritu navega en otra parte.

¿Qué importancia tiene?… ¡Ninguna!… Tal vez inhale el bálsamo de la infidelidad de mi esposa, pero Nielle emana de mi conciencia. —Sin saberlo, nosotros, la pareja acabada en la que nos habíamos convertido, dormíamos juntos para un último intercambio de sueños. Un último despertar que no resultó desagradable. ¡Por fortuna!

Antes de su confesión, su revelación y mi abjuración, una última diversión, una simple distracción a modo de desenlace. —¡Un juego!— Como una canción pueril de un niño que aprende sus primeras palabras. Un galimatías gracioso. —«¡Ba, ba, bi, bo, bi! ¡Yo! ¡Yo!»—, que en lenguaje claro significa… «¡Deposita en mi boca un besito y prescríbeme la misma receta!»… Y vuelta al remitente y vuelta al expedidor hasta que los labios quedan sensiblemente agotados. Una diversión mágica e inconsciente, como el deseo de entregarse a alguien distinto de la persona besada.

¡Doble estado! ¡Realidad hipócrita! Soy un demonio de hombre. Fausto y Mefistófeles. La víctima y el verdugo. Un fuego infernal en un rincón del paraíso. Después de aquel día de conmoción, me considero cruel, por haber carecido de franqueza, lealtad y autenticidad.

—Hiciste el amor con François, ¿verdad?

—¡Sí! ¿Y qué?

—¿Se aman?…

—¡Sí! ¡Lo amo y él también me ama! Puede sorprenderte, Damien…, pero es más que una simple atracción física. Tenemos muchos puntos en común. Cuando hablo con él, me siento feliz. Tú no te comunicas y luego… ya no eres el mismo.

—¿Qué te parecería vivir con él?… Yo me quedaría con el taller y él se instalaría en casa.

¿Es fruto del mimetismo obligado de varios años de vida en común? El asombro se imprimió en nuestros rostros de la misma manera, en el mismo instante. ¿Tendré que lamentar esta decisión? Es posible, pues ya me doy cuenta de que mi impulsividad enfermiza ha trazado una nueva encrucijada. Unas vidas se separan; otras se reúnen. Lo más incongruente es ese nuevo camino por el que me adentro y la esperanza de que me una a Nielle.»

Una vez más, la verdad golpea, reprende. Hiere, atormenta y aconseja. Por el momento, releer el diario resulta oportuno. El día, por su parte, no ha dejado de crecer, permitiendo que la vida revele esas pasiones nocturnas, a veces mortíferas.

La ducha refresca; el chorro está al máximo. El soñópata se viste sin modificar el orden de sus tics, pese al diario que lo distrae y lo atrae como un imán.

—¡Ese mismo día…! ¡Qué perfecto metepatas!… Y esa maldita droga, los daños que me causó, los tormentos que, bajo su influencia, hice padecer a los demás. ¡No pensar más en ello!… ¿Cómo habría debido reaccionar?

¿Cambiar de actitud?… ¿Y si la Historia sufriera una rectificación? Napoleón Bonaparte sin la mano derecha escondida… ¿La izquierda? —Van Gogh muerto en brazos de una puta, con las dos orejas en su sitio, … ¿en los bolsillos?— Marilyn…, ¿una euroasiática?…

Damien retoma el cuaderno de tapas negras y blasfema mientras intenta releerse.

—¡Pero qué mal escribía! ¡Terriblemente!… como una mosca amputada de sus patas y de sus genes. ¡Ánimo! ¡Descifra! Se trata de tu propia mierda.

«Domingo, cinco de julio… ¡Bis!…

A media tarde. Todo el vecindario está ya informado de la separación. Los vecinos reaccionan peor que nosotros. ¡Qué importa! Aquel día del Señor se anunciaba demasiado tranquilo para ellos. Después de pasar la víspera buscando un tema de cotilleo interesante que aún no se hubiera presentado, la desintegración de nuestra unión iba a saciarlos. ¡Trauma superficial que será indiscutiblemente parafraseado!

Pero el corazón del drama reside sobre todo en el olvido, común a Mylène y a mí, de prever las consecuencias de una separación para Lysianne, en ese momento feliz y despreocupada. Sin embargo, como los dados ya están echados, me dejaré llevar por el curso de los acontecimientos.

Ahora me encuentro solo en el estudio. He trasladado al taller todo lo que he podido, incluso los recuerdos despedazados de mi difunto matrimonio. Todo aquel ir y venir, bajo la mirada circunspecta y las preguntas más insidiosas de unos y otros. Luego, a mitad de la velada, terminado todo el trajín, después de comprobar si estaba, al menos, someramente instalado, me puse a reflexionar, constatando mi cansancio y mi aspecto bastante deslucido. Tenía los pies sucios, las sandalias manchadas por una reconocible contaminación urbana; los vaqueros desteñidos, gastados hasta la trama; una vulgar camiseta sin mangas azul, cuyo tono estaba matizado por el sudor de los esfuerzos del día. ¡Estaba hecho un desastre!

Luego mi reflexión tomó otra dirección. Examinando como un lobo hambriento el techo que me separaba de Nielle, la imaginaba ofreciéndome, por compasión, una noche en aquella habitación que tanto deseaba.

Tras consumir lo ilegal, aquel falso valor en cápsula, sin tomarme siquiera la molestia de asearme, fui a llamar a su puerta. Me abre. Estoy completamente colocado, estoy sucio y apesto.

—¿Puedo subir?

Su respuesta aún no me ha llegado y yo ya tengo la mirada lánguida y los pies soldados al tercer rellano. Sin vacilar, le pido un café. Ya me lo ha servido.

Comprobando si el ambiente sigue siendo favorable a la realización de mis intenciones perversas, le comunico lo insólito: aquella ruptura repentina. Reservándome el papel más favorable en aquella situación normalmente aflictiva, le anuncio, como añadido, el comienzo de la unión damiénica de Mylène con su amante François.

—Les concedo mi bendición; no, no me afecta…

Es evidente que mis palabras suenan falsas, pero la mentira untuosa parece convenirme. Sin embargo, mi conciencia me lo concede: su belleza es tan grande que, ante ella, los pecados capitales se empeñan en ennoblecerse. Cuanto más la miro, más la deseo. Esa libertad recién adquirida para aventurarme más allá de limitarme a escuchar sus desplazamientos me incita a ensalzar el engaño y la concupiscencia.

—Nielle, … yo… no sé cómo pedírtelo… ¡Ya está!… La secuela que más me asusta del alejamiento de mi esposa… es encontrarme solo en una cama… eh… Ya ves, ¡me da miedo el impacto!…

—¿Y entonces?…

Al percibir su duda, me vuelvo más meloso y todavía más falaz.

—… me gustaría dormir contigo, solo acostarme… ¡No tengas miedo!… ¡No quiero hacer el amor! (?)… Solo, … tu cuerpo en reposo…, ¡como consuelo!

—¡No! ¡Ni hablar! Aquella respuesta clara acompañaba la oferta de una segunda taza de café. Una amabilidad sorprendente, casi fuera de lugar.

—¡No!… eh… Estoy cansado, … debo irme. Gracias por el café, Nielle.

Avergonzado y desarmado, reconociendo sin confesárselo el mérito de aquella lección, me repetí al bajar la escalera, en cada peldaño, que el rey de los imbéciles estaba poniendo allí el pie.»

Ante el recuerdo de aquella corrección diplomática, pese a todo, una risa sincera. Primera música del día. Árboles bitonales. Luces y sombras se disputan un territorio ficticio y fluctuante al compás del itinerario del sol. La ciudad apenas despierta. Todavía es temprano.

Recostado de nuevo en el diván, se refugia en su locura como en un cofre del tesoro rebosante de viejas imágenes clasificadas con demasiado orden.

Siguiente »