CAPÍTULO VII

Damien jugaba a ser centinela, alimentando la esperanza de entrever a su musa. Mimando sin cesar su paciencia, escenificaba segundo tras segundo historias de amor en las que Nielle y él eran los únicos héroes. Reinterpretaba todos aquellos argumentos de su infancia para salvar en ellos a su bella de las garras del dragón.

Ya entrada la noche, calmado y saciado después de haber ingerido su única comida del día, retomaba su vigilancia, sus deseos…

Su corazón palpitaba: acababa de ver regresar cerca de él al objeto de su obsesión. —Una ligera decepción. —Lou la acompañaba.

—Me gustaría hablarte dulcemente, Nielle, imitar la voz de un ángel y revelarte todos esos sueños… Pero ver a Lou una vez al día me basta. Además, pareces taciturna. ¿A qué turbación inmolas tu alegría de vivir?

Con la intención de oír claramente los pasos de su bella y de interpretarlos, Damien se inmovilizaba, evitando cualquier distracción que pudiera perjudicar la percepción de aquella comunicación invisible, de aquella comunión clandestina a la que estaba acostumbrado.

La cadencia anormalmente rápida en la escalera exterior le indicaba cierta preocupación. El pisoteo nervioso, mientras buscaba y encontraba las llaves en el fondo del bolso, delataba su incomodidad. El impacto de las puntas de los zapatos de Nielle contra las contrahuellas de la escalera interior era mucho más significativo. Estaba exasperada.

Su irritación había subido aún algunos grados. Verbalizaba su frustración y, descargando la adrenalina con una violenta patada contra la pared medianera de la escalera, exclamaba: «¡Él!… ¡Él!… ¡Ya estoy harta!» Luego, todavía acompañada por Lou y mascullando palabras que creía ininteligibles para el soñador, llevaba su rabia consigo hasta su casa.

Aquella agresividad verbal, aquel golpe asestado contra la pared, estaban efectivamente dirigidos a él. Como si, durante una fracción de segundo, el tiempo justo de sentirse herido, el tabique que los separaba se hubiera volatilizado.

El eco de aquella cólera súbita resuena todavía en los tímpanos del soñópata. Como si aquel choque no hubiera dejado de vibrar durante todos esos años. Con el ego fragmentado, la conciencia deforme y tensa como un elástico de una década a otra, se sostiene el cráneo con ambas manos para ahogar el eco persistente. Y el tiempo, cada vez más precioso, transcurre al hilo del análisis…

—¿Qué motivo había llevado a Nielle a enfadarse con tanta violencia? —¿Le habría contado el cocinero mi sueño modificando su sustancia, como una receta adaptada? —¿Habría extrapolado una opinión falsa sobre mi persona? —¿Consideraba que aquel sueño no era más que una mezquina mentira?… ¿Una provocación planificada, un cálculo oscuro que habría previsto incluso la reacción de Lou?… ¿O se había sentido asfixiada, invadida por mis ondas durante todo el día? Esos cuentos, esas historias, esas ensoñaciones, las únicas caricias que puedo ofrecerle.

Con las neuronas sobreexcitadas, soporta mal la febrilidad, el cansancio y la agresividad de sus conciudadanos empantanados en la hora punta. Aquel barullo ordenado se expresa mediante todas esas vocalizaciones mecánicas: las de los pequeños motores y las máquinas potentes, los cláxones roncos y las sirenas estridentes que irritan a la masa, incluidas las víctimas que hay que socorrer; también las de la cacofonía de las emisoras de radio de todas las frecuencias y de aquella guerra underground de egos que se libra de un vehículo a otro por las ventanillas bajadas. Sin embargo, gracias a aquel alboroto que acabará por disiparse por falta de voluntarios, sabe que su subconsciente jamás atormentó a Nielle. De lo contrario, lo emplearía de inmediato para calmar a la sociedad. —(¿Resurgencia temporal de un Kristos enfurecido por el tráfico en tropel?)

Sin poder hacer nada, pese al calor agobiante, el soñópata cierra los postigos. La recuperación es indispensable. Para permitir a su subconsciente una negociación óptima entre el sueño curativo y su yo, se une al silencio de una noche que, como los días, jalona sus recuerdos. Llega incluso a saborear la felicidad de haber dormido bajo los pies de su bella. Una ventaja insospechada pero tangible de aquel viaje hacia atrás: cada descanso en el pasado le concede un respiro en el presente.

Debe abreviar aquel tratamiento ilusorio, pese a sus beneficios, aunque otros recuerdos vuelvan a interpelarlo. Acepta así su ego escindido.

Nielle llamaba a su puerta.

—¡Hola, Damien! Mia me ha convencido de tus cualidades como ilustrador. Sin embargo, antes de tomar una decisión sobre una posible colaboración, quisiera hablarlo con un amigo al que recibo esta noche… ¿Puedes prestarme esos originales que mi hermana tuvo el placer de mirar?

—¡Por qué no! Espera aquí, voy a buscarlos.

Damien no caminaba hacia su lugar de trabajo para recoger sus dibujos; flotaba hacia su pasaporte. Incluso temía que ella hubiera advertido su turbación. Por eso, mientras refunfuñaba por el tiempo desapacible del otoño, se concedía unos instantes de distancia para volver a poner los pies en la tierra.

—Toma, aquí están. Estoy convencido de que te resultarán muy agradables de examinar… Además, si tienes una lupa, úsala. Verás muchos más detalles que a simple vista.

—Está bien, te llamaré.

Casi cruel, la jornada transcurría demasiado lentamente. Al llegar la noche, la llegada del visitante, aquel amigo de Nielle, activaba el mecanismo de la angustia.

Los indicios habituales permitían a Damien seguir el desarrollo de una intimidad de la que se apropiaba, dominando así sus inquietudes. La vajilla que chocaba entre sí, las sillas desplazadas, los pasos de Nielle y, sin ninguna utilidad, los de los demás; por último, los fragmentos de conversación de los que solo brillaba la voz de su musa.

Terminada la comida, sorprendentemente, la acción se desplazaba por los tres pisos del edificio, en los tres salones yuxtapuestos: el de Nielle, donde conversaba amistosamente con su consejero; el del soñador, donde este intentaba desesperadamente seguir sus comentarios; y, justo debajo, el de los Brouillette, también ellos en su período de escucha, con el televisor a todo volumen ahogando las voces de arriba.

Al embrollo analítico de arriba y al galimatías mediático del primer piso se sumaba el timbre del teléfono.

—¡Aló, Damien! Soy Nielle. ¿Puedes subir unos instantes? No llames al timbre; solo entra. La puerta está sin llave.

—¡De acuerdo! ¡Voy enseguida!

Sin tomarse la molestia de recortarse la barba ni de cambiar de ropa, de intención o de humor, Damien se presentaba de inmediato, tranquilizado por la invitación de Nielle y la proximidad de la obra.

En la cocina de su bella, otras dos personas sorbían café. Mia, que se mantenía discreta, y el invitado de Nielle.

—¡Hola, Damien! Ya conoces a mi hermana. Pero este es Marc, él es mi…

No terminaba la frase ni añadía explicación alguna. Como si quisiera sembrar la interrogación, incluso la inquietud, en la mente del soñador. Sin duda lo había conseguido; el artista permanecía amordazado, sin dejar de repasar aquella presentación: «¡Él es mi…! ¡Él es mi…! ¿Mi qué?…»

De pronto, todo desapareció. Se encontraba de nuevo en aquel sueño que transcurría en Los Ángeles, rodeado de aquellas columnas y de aquellos velos diáfanos. Y aquel hombre con quien bailaba su musa también se llamaba Marc. ¡Una horrible premonición!

Aquella visión de una fracción de segundo se había deslizado entre las palabras que Nielle continuaba soltando.

—…y luego, a raíz de esta conversación con Marc, he sopesado los pros y los contras. Así que decido colaborar, pero con ciertas condiciones… ¡Sine qua non! Debes dar rienda suelta a mi imaginación. No quiero ninguna restricción creativa. En cuanto a las demás modalidades…, te informaré más adelante.

—¿Qué debo responderte? Confío plenamente en ti. Podrás manejar a tu gusto el guion ya existente. A riesgo de parecer pretencioso, estaba tan convencido de que colaborarías que he traído un documento fotocopiado para que puedas trabajar con mayor comodidad. ¿Cuándo piensas empezar?

—No lo sé, pero dame tiempo.

—¡Muy bien! Los dejo. ¡Que pasen una buena velada!

Después de cerrar la puerta detrás de sí, comprobó si realmente lo había hecho. Porque ya nada parecía separarlo de su musa. Ni siquiera aquel recién llegado cuya relación con ella Nielle se abstenía de precisar. Todo lo que importaba en aquel instante era el retoque que Nielle haría al texto, mientras él proyectaría, en su imaginación, otro tipo de guion…

El soñópata, marcado entre otras cosas por la historia de sus esperas, se interroga en silencio. A esas secuencias de su memoria en las que su bella no es vista ni oída las llama agujeros negros. De un vacío a otro, recurre a las reminiscencias de aquella época para distraerse. Cerrando los ojos sin necesidad de concentrarse, vuelve a ver a Nielle caminando, hablando o subiendo la escalera. La admira como se hojea una revista.

No obstante, esos agujeros negros debe revivirlos. Son eslabones importantes de aquel trastorno que lo encadena.

—¡Nielle! Dame una señal de vida, empiezo a hacerme mala sangre de cerdo… —¡Ninguna noticia, ninguna información sobre sus ideas, ni un ápice de una palabra! No es tanto la incertidumbre sobre la evolución del texto lo que me desquicia como la imposibilidad de percibir su calor. ¿Es un engaño sentirme vibrar silenciosamente en su presencia, ella que devuelve aliento a mi vida? Y esos pasos turbadores que actúan como guiños, advirtiéndome de una posible visita, no son más que una larga sucesión de falsas alarmas.

Extraviado en sus silencios, todo se marchitaba. Despertado por los pasos de Nielle, todo centelleaba. Rápidamente ponía orden en el desbarajuste de la vivienda. En vano, cada vez, porque ella siempre seguía de largo.

Una alegría frustrada, un mazazo contra sus ilusiones. Pero recuperaba rápidamente el ánimo; al menos, la limpieza estaba hecha.

—¡Inevitables estas llamadas embrutecedoras! Al fin y al cabo, solo dispongo de esta tibia solución para tranquilizarme.

—…Buenos días, Mia, soy Damien. ¿Está tu hermana?

—¡No! ¡Ha salido!

—¿Puedes decirle que estoy preocupado?… Estoy bloqueado en el avance de mi trabajo porque todavía no he recibido su texto.

—¡De acuerdo, Damien! Te prometo que le transmitiré el mensaje. Incluso le sugeriré que vaya a verte mañana. ¿Te quedas más tranquilo?…

—Sí, muchísimas gracias. ¡Que tengas un buen día, Mia!

Depositando suavemente el auricular sobre el aparato, esta vez por telepatía, obsequiaba a Mia, por su generosidad, su delicadeza y, sobre todo, por saber escucharlo, con pensamientos fantasiosos.

***

El soñópata examina las grietas que recorren las vigas, únicas respuestas a sus numerosos mensajes mentales. Cínicamente, para el soñador enfermo que rememora, aquellas fisuras evocan otra grieta que trataba de reparar lo mejor posible: su matrimonio roto. A menudo, durante las ausencias de Nielle, para cambiar de aires y renovarse, como él decía, visitaba a la familia reconstituida: Mylène, François y Lysianne.

Arrastraba su mal, pero el deber tiraba de él. Por el bien de todos, aunque sobre todo por el de su hija, deseaba mantener y mejorar la experiencia estableciendo las mejores condiciones de relación posibles. Se sentía dividido en aquel contexto, con la ambivalencia de sus emociones situada entre el pesar por el divorcio y su amor por Nielle.

A menudo, además, hablaba con Mylène, la juiciosa consejera de sus insólitas relaciones y de aquellos desconcertantes acontecimientos con su vecina de arriba. Nielle, igualmente sirena pero más concreta que aquella otra figura instalada todavía más arriba… Marilyn.

Cada regreso al taller quedaba marcado por una declaración de amor ahogada…

—¡Damien ha vuelto, amor mío!

Luego, según la procedencia de los ruidos, se instalaba allí donde la audición engendraría las mejores elucubraciones espirituales.

—Tengo la intuición de que estás ahí arriba, Nielle. Oigo tus preciosos pasos.

Pero ¿qué hace Lou Jobim en esmoquin en mi balcón trasero? ¿Se habrá convertido ya en tu amante y, por delicadeza, te estará esperando como yo lo haría, desconsolado, preguntándose por la ausencia de una alfombra roja en la escalera? ¡Caramba!… La curiosidad me pica en lo más sensible: la lógica. El mejor ungüento para aliviar la intriga es recabar información.

Sin esperar más, Damien salía a reunirse con el cocinero, que cavilaba en voz alta sobre un simple procedimiento para fregar sus utensilios.

La puerta que conducía al tercero estaba abierta y dejaba ver aquella escalera empinada. Aquel pasadizo estrecho activaba un trauma en el soñador. Símbolo latente de desesperación.

Evitando dar la impresión de fisgonear, Damien abordaba al fenómeno culinario y le confiaba sus dudas existenciales, cuidándose, sin embargo, de mencionar su verdadera fuente: la vecina de ambos.

Pretenciosamente inspirado por su atuendo de gala, en un destello de genialidad, el cocinero resolvía de inmediato la angustia de Damien.

—Sabes, cuando uno está al borde del abismo, más vale lanzarse… Si consigues salir, vuelves a los bordes del precipicio y tienes la impresión de haber salido definitivamente. Si no lo consigues, vuelves a intentarlo en otra vida.

Estupefacto por la afirmación de Lou, pero todavía lúcido, Damien preguntaba hábilmente cuál era la razón de un atuendo tan formal.

—Nos disponemos a ir a una degustación de platos sichuaneses…

—¡¿Nosotros?!

—…Sí, Nielle y yo. Allí nos encontraremos con gente de la jet-set. Incluso he invertido en unas tarjetas de visita de lo más chic y de lo más «in» para impresionar a esos miembros de la alta sociedad. La presencia de Nielle no me perjudicará…

…Además, ¡aquí está!… Nielle, ¿vienes?…

Interrumpida la conversación, la estrategia residía en el silencio de las constataciones que Damien se guardaba para sí.

—Pero ¿por qué no baja? Desde donde estoy, no puedo verla. —¿Qué hace inmóvil en lo alto de la escalera? La mirada de Lou y unos ligeros crujidos en el último peldaño me indican claramente que está ahí. —¿Qué motivo tiene él para ocultármela cada vez que un movimiento podría dejar que la descubriera? Celoso, se la guarda para sí.

¿Absolutamente nada que ver? ¡No! Sin duda admirablemente bella y seductora, resplandecía. Damien ya no entendía nada. Normalmente, aquella ilusión solo surgía en sus fantasías más sublimes.

Gracias a su facultad imaginativa de desprenderse del cuerpo, de espíritu a espíritu, la describía, la ensalzaba.

—¿Es este el significado de brillar por tu ausencia?… Distingo una luz seráfica procedente del lugar donde te ocultas, serena y tranquila como una dulce mañana. Elegante y esbelta, te exhibes orgullosamente con un refinado vestido de noche de satén negro, de vertiginoso escote en la espalda, que te descubre hasta los riñones. Noble, luces en el cuello, como un privilegio, un collar de valor incalculable, una joya de familia que habrías recuperado. ¡La más hechizante de las cortesanas en esta fiesta de moda serás tú!

¡Gracias, Nielle! Gracias por hacerme vivir un momento tan extrañamente inolvidable. Esa luz feérica permanecerá inexpugnable en mi alma, aunque te sustraigas a mis ojos por toda la eternidad.

La decepción de no poder admirar a la musa mientras partía hacia sus conquistas sociales no lo sacudió, pues acababa de ir más allá de las apariencias.

—Buenas noches, Lou, me vuelvo a casa. ¡Ah! Saludarás a Nielle…, ¿de acuerdo?

Aquella noche durmió muy poco, entusiasmado por lo que había percibido la víspera, pero sobre todo pensando en que Nielle se acercaría a él por la mañana. Una visión real y una realidad bien viva. Nielle, resplandeciente, iluminaría su jornada.

Sin embargo, al levantarse, surgían dudas. ¿Se debía a su ascendente Cáncer? ¿A una luna negra hiperactiva? ¿O, tontamente, a una escasez de galletas chinas?… Preguntas insensatas.

Orientando su creatividad hacia la búsqueda de un aspecto presentable, moderadamente fresco, Damien se ponía cada vez más nervioso. La causa perceptible: el café; la verdadera: la perplejidad ante el desenlace del encuentro. Luego… ¡Por fin, Nielle se anunciaba en su puerta con tres delicados golpes!

—¡Buenos días! Entra, por favor. ¡Siéntate!

¿Banco?… ¡Banquisa! —Jamás la había sentido tan fría, tan lejana, tan altiva. ¿Consecuencias de la reunión burguesa?… Con evidente desdén, examinaba la silla que Damien le había indicado. Solo utilizó el borde del asiento, como si reducir el contacto impidiera que se establecieran vínculos y le permitiera salir mejor librada. ¿Pretendía destruir un poder de seducción diabólico digno de Rasputín, del que, evidentemente, el artista carecía?

Luego lo abordaba con un hilo glacial en la voz.

—¡Bien! (Como una advertencia.)

—Estoy aquí para resolver otros detalles de mi colaboración. Sus ojos carecían de brillo. No parpadeaba. —Ante todo… Quiero que quede claro y tajante entre nosotros: una relación de negocios y nada más —insistía—. ¿Entendido?… Si me doy cuenta de que desarrollas cualquier sentimiento hacia mí, pondré fin de inmediato a mi colaboración. ¿Lo entiendes?…

Imperturbable, motivado por la necesidad del momento, recurrió al máximo a aquel escaso porcentaje de pragmatismo que le concedía su personalidad. Con aire ingenuo, aunque ignoraba las posibles dotes de escritora de Nielle, a quien, sin embargo, reconocía una gran erudición, intentó desconcertarla atacando el corazón del asunto.

—¿Has empezado a trabajar?… ¿A redactar?…

—¡No!… No realmente… Pero creo tener una idea más original que la tuya. En vez de plantear una bruja que se convierte en hada, tomemos la dirección inversa: un hada que se transforma en bruja a medida que avanza el guion. —¡Bien!… ¿Está bien?… Me voy. ¡Hasta luego!

Sin una palabra más, abandonaba el cuchitril del ilustrador, omitiendo enumerar las demás cláusulas del acuerdo. —¡Arrobado! —Damien, perplejo, permanecía sentado, mirándola marcharse con tristeza, y luego retomaba aquel cuestionamiento iniciado antes de la llegada de su bella.

—¿Por qué has sido tan distante, Nielle? ¿Por qué?… ¡Soy repulsivo! Pero ¿soy leproso?

En el fondo, es normal presentarse con esa intención decididamente profesional. —¿Era necesario aturdirme con esa insinuación, con ese «¡y nada más!»?

¡Yo no te habría asaltado ni, mucho menos, violado! Además, me has herido al extirpar, al exprimir de aquel intercambio todo sentimiento humano; tú, de pronto estoica e inmutable.

¡En tu breve perorata subestimaste el amor que ya te profesaba! Los objetivos de tu comportamiento, evidentemente planificados y deliberadamente adoptados para enfriar mis futuros ardores, se anulan por sí solos. Te he vuelto a ver. He sentido de nuevo ese perfume que, como una suave brisa de junio, coronaba tu cuerpo. Te volveré a ver y cubrirás mis ensoñaciones de tiernas impresiones, de esa fragancia que, en mi alma, se vuelve desleal contigo.

Ese recuerdo consumido «on the rocks», con demasiado hielo, no augura nada bueno para los siguientes. Mudo, el presente se borra en favor de un pasado locuaz. Aquella frialdad de Nielle lo había afectado en un grado insospechado.

Con el aspecto que suele atribuirse a un zombi, el soñópata se apodera de un rotulador que el inquilino actual había dejado tirado sobre una de sus mesitas nido. La más pequeña. —Habiendo olvidado por completo que la vivienda ya no era suya, traza dos anchas líneas negras en una pared despejada del salón. Dos líneas verticales, dos marcas que representan dos días de espera. Dos interminables jornadas sin ver a Nielle. Prisionero de su amor, ahogado en el maelstrom de sus fantasías, ve ahora la imagen de una bruja con piel de hada decorando la celda de sus recuerdos, evocando en él el ambiente de una prisión empapelada con un único «centerfold» desmesurado.

El soñópata se dispone a trazar otra línea cuando piensa en el tercer día…

Prolongando en el cuarto café el placer del primer sorbo de la mañana, Damien recibía una visita imprevista. Su extraordinaria colaboradora venía acompañada por el «maître-chef», que iniciaba enseguida la conversación.

—¡Aquí está el artista!… Te devuelvo esta antología sobre el humor que me habías prestado. ¡Me gustó mucho!… Sobre todo ese capítulo sobre el humor negro, más concretamente…

Lou hablaba, describía, se desternillaba de risa, salpicando de saliva un poco por todas partes.

¿La forma del análisis literario?… Damien la ignoraba. —El asunto que le importaba estaba allí, delante de él. Nielle volvía a irradiar.

¿Alrededor?… El vacío casi total. La voz del cocinero sufría una ilusoria extinción. ¡La realidad huía, escapándose con el mobiliario! Si la realidad había huido, el sueño había dado fruto. —Ni una palabra. Frente a ella, Damien deliraba mentalmente.

—Amo tus ojos, Nielle. Mi mirada nada en ellos. ¡No!… Se ahoga, se debate. Me exaltan y sugieren implícitamente una pasión devota y entregada a la ternura. ¡Un oratorio! —Amo tu cabello rizado. A sus anchas, mis dedos bailarían siempre en él, lentamente, rozándose en las mismas curvaturas, vacilando al rozar el cuero cabelludo. —Amo tus labios, ni finos ni carnosos. Son voluptuosamente comunicativos. En reposo, invitan al beso; en movimiento, avivan una peligrosa hoguera. ¡Tentadores como tu vida! Si el destino te hubiera dado existencia en el siglo del Renacimiento, aquel período de despertar artístico habría sido todavía más grandioso y memorable. Boltraffio habría sabido pintar el reflejo más íntimo de tu alma. Pero ¡qué atroz suplicio habría vivido el maestro Leonardo da Vinci, furioso ante su incapacidad para reproducir tu sonrisa!

¡Más lejos, siglos atrás…! Gracia y fuerza de inspiración en la piedra, elegancia y estilo en los volúmenes, equilibrio y fidelidad: esos son los objetivos que se habría fijado el legendario escultor griego Pigmalión ante el modelo que tú habrías sido…

Estaban allí, el uno frente al otro…; él la veía sonreír, ella lo sentía viajar. Divertida por la actitud aduladora de Damien, no decía nada y se dejaba admirar.

De pronto, la divagación cristalina se quebró en mil fragmentos. Al constatar el aislamiento en que el soñador lo había sumido involuntariamente, Lou, ofendido, alzaba la voz al despedirse y luego se llevaba a Nielle con él al exterior.

Envidiaba al cocinero en su papel de vecino inmediato. Aquel contexto, aquel papel, aquella suerte le permitían codearse con Nielle a diario.

—Me exasperan todos esos tipos que tienen la dicha de acercarse a ella. Me enfurecen aquellos que, aún más cerca, están autorizados a aspirar el olor de su cuerpo, esos elegidos que tienen la fortuna de desentrañar, gracias a Nielle, ese maldito eterno femenino que me atormenta, me corta las alas.

¡Musa! ¡Musa que amordaza mi pleno desarrollo de cabrón de macho! Mujer paradójica, avara de atención y fértil en manifestaciones, ¿por qué dotarme de un segundo flechazo?… ¿Para protegerte de mis atenciones? —concluía Damien, atreviéndose a recomponer sus ensoñaciones.

El cansancio empieza a embrutecer al soñópata. Ya no puede recurrir a su diario; el objeto le repugna. Ya no puede mirar la foto: como juez inconsecuente, esta lo desestima. Agotada su paciencia ante su alter ego —ese doble bajo su piel, ese «él» al que teme—, constata que, en realidad, tiene miedo de sí mismo. Ya no puede mirar la vivienda, que lo ciega con viejas escenas gastadas hasta convertirse en polvo a fuerza de recordarlas. Cierra los ojos.

Desde hace unas horas, la música ha enmudecido para dar paso a los estrépitos de la calle y a las vibraciones del viejo refrigerador de la vivienda.

Siguiente »