CAPÍTULO XV

¡Emboscado en su propio calendario! Sorprendido al tener que elegir entre morir o sobrevivir, implosionar o crecer, había subestimado la magnitud del desafío. —Uno no se desprende del amor, ni siquiera después de una gestación inconsciente que lo roe como un cáncer durante más de una década. Uno no se deshace de esa semilla de Dios, de su quintaesencia cósmica; se la fecunda, se la modifica para bien o para mal, se la depura o se la envilece.

¡Dieciocho horas! ¡Ha dormido dieciocho horas!… ¡Nada ha terminado!

Furioso consigo mismo, discute quisquillosamente con el tiempo, que no se dignó adormecerse con él. Aquella manifestación de cólera injustificada, aquella ira incalificable, aviva en él el sentimiento de fracaso. Un día se ha escapado. Más aún si decide volver a empezar desde cero. Cuarenta y dos horas desvanecidas. Todo por culpa de aquel sueño merecido pero indeseable.

Se recobra. Después de todo, ¿no había pagado por adelantado cuatro días de alquiler de aquellos lugares que derramaban a raudales la imagen y la voz de Nielle? Esta vez se concede un plazo indeterminado. La prolongación de la introspección se efectuará sin el estrés de un tiempo que cronometre su reconquista de sí mismo.

El soñópata se permite un segundo intento por arrancarse de ese fardo que todavía lo bloquea, de ese tumulto que le impide dejar madurar su sentimentalidad. Se concentra en la retrospectiva ya concluida, en aquellos recuerdos explorados la víspera, que retoma desde cero. ¿Exhaustivamente?… No, en resumen, a la manera de los temas que componen la obertura de ciertas óperas.

—…Nuestras sombras saludándose. ¿Encuentro o roce? —Aquel hipnotismo momentáneo durante la fiesta del barrio, aquel flechazo recíproco que, sin embargo, solo melló un corazón, el mío. ¿Error de persona? ¿Estaba borracho Cupido? —El divorcio con Mylène, el primer ángel de mi vida… ¿Movimiento irreversible precipitado por la existencia de Nielle? —La propuesta inoportuna y cruda de dormir con mi vecina… ¡Pretensión! —Las trapacerías de Bruce, Lou y Carlos. ¿Cruelmente premeditadas?… —La consigna de interceptar el correo… ¡El peor de los subterfugios! ¡La más mordaz de las estrategias! Pero ¿planificada por quién, en realidad? —La colaboración en el guion, aniquilada por mi impaciencia, y aquel ofensivo intento de recuperación, el día de Santa Catalina, mediante la insípida generosidad de un vulgar dibujo en blanco y negro. ¡Dos insultos consecutivos a modo de petición de matrimonio! —El juego del escondite de Nielle para evitarme. ¿Un malestar huyendo del dolor? —Los mensajes, de sentido único, en estéreo. ¡Una respuesta!… Ferré: «…avec le temps…» —Las aventuras invernales de la humorística pala enmascarada. ¡Una ocurrencia! ¿Un juego de palabras sin resonancia? —¡El regreso de Jonathan!… ¿Una trampa? —El sueño erótico. Un «wet dream» dislocado… ¡Dos vidas nuevas exterminadas!

Bloqueado en esta última secuencia, el soñador enfermo estima que, hasta ahora, las causas probables de su desgracia son poco visibles, imperceptibles o casi inexistentes en sus recuerdos. Las atenciones benevolentes, las delicadezas inconscientes o deliberadas de la musa hacia él lo habían enganchado. Las escasas dulzuras de Nielle que podía coleccionar habían secuestrado su corazón imaginativo.

Puertas y postigos están cerrados de nuevo. Afuera, el sol vuelve a ponerse como por segunda vez en el mismo día. El soñópata vuelve a abrirse hasta el alma, como las páginas de su diario. La fotografía gastada de Nielle también recobra vida. Ambos objetos se asocian como amigos para sostener al soñador frente al resurgimiento de un trauma vivido el último día de enero…

—¡Está loco!… ¡Si les digo que está loco! Aquella dura acusación atravesaba todos los tabiques, sin conceder excepción alguna, ni siquiera al corazón del soñador.

—Soy… ¿qué? —balbuceaba Damien mientras seguía alisando el rostro del busto para realzar su brillo: últimos retoques de su modelado.

—¡Loco! ¡Loco! La voz de Nielle se volvía cada vez más incisiva y ácida.

Que su musa señalara la locura con el dedo no le desagradaba: se interesaba por él. Pero que formulara aquella grave acusación en casa de los Brouillette… ¡eso sí! No le gustaba, y aquella arremetida acusatoria y chillona lo intrigaba, lo sorprendía y lo inquietaba; involucraba ahora a otras personas en la cuestión de su probable desequilibrio.

Damien consideraba que aquella inquietante conclusión de Nielle se transformaba en una prueba clara de connivencia entre ella y los propietarios. Se preguntaba qué motivaba realmente a su «dolce» a entregarse a las calumnias en casa de aquella gente retorcida, capaz en cualquier momento de volverse contra ella como ya se había vuelto contra él.

Aquel asalto verbal no se extinguió cuando ella abandonó la vivienda de sus acólitos arrendadores; solo terminó con el portazo de su propia puerta. Aquel ruido había sido precedido por una reiteración enfática de su convicción, dirigida al vacío oculto tras unas cortinas sin silueta… sin movimiento delator.

En su cuartucho, daba vueltas de un lado a otro para relajarse. No se atrevía a ausentarse de casa. Tomar el aire, ya fuera para despejarse o para enfriar la fiebre incipiente, le parecía incongruente y peligroso. Temía cruzarse con miembros de la familia Brouillette, con Lou y Carlos, con Mia o incluso… ¡con ella! Porque entonces, ¿qué reacciones respectivas estallarían en el rostro de cada uno?…

Se sabía cobarde y, a partir de ahí, decidió seguir siéndolo «ad vitam aeternam». Preocupado hasta el punto de olvidarse de comer, se instaló en su querida cobardía, no sin sentirse culpable.

—Lo que me gustaría decirles a todos, incluso a Nielle, es lo que pienso. ¡Sí, definitivamente! —¡Eso es!… Llegaría ante ella con los hombros erguidos y el pecho hinchado, y allí le diría que la he oído llamarme loco más de una vez… Luego le diría… que tiene razón, porque la amo como un loco. ¡Como un idiota!

El soliloquio sin resonancias fue bruscamente interrumpido por un pequeño martilleo continuo en la puerta trasera. Puerta del lado del patio, puerta de emergencia casi de último recurso… El propietario seguía haciéndose notar. Damien le abrió antes de que se desgastara los nudillos.

—¡Hola, Damien!… Vengo a ver qué pasa. La chica de arriba —sin mencionar a Nielle, por prudencia— acaba de salir de nuestra casa, ¡hecha una furia!… Dijo que estás loco… ¿Es verdad? —decía, dejando asomar en sus pómulos una sonrisa maliciosa y lacónica.

Primero afectado por la afirmación atronadora de Nielle y luego aturdido por la visita inoportuna del padre Brouillette, Damien permanecía mudo. Taciturno, solo dejó de revolcarse en su pusilanimidad el tiempo suficiente para poner un poco de orden en su razón.

—Yo… no estoy… loco, señor Brouillette… Y le concedo que podría darle esa impresión. Si usted estuviera en mi lugar, ¿cómo actuaría si intentaran engañarlo obligándolo a creer mentiras, o algo peor?… ¿Qué haría si le birlaran unas cartas que hubiera escrito?… ¿Si se las robaran… ante sus propios ojos?… ¿Y si fuera ella la que estuviera loca?… Y si fuera ella, ¿qué haría usted?…

Damien esperaba dejar pasmado al propietario, aquel viejo que bien podría haber cometido él mismo el hurto. Pero la astucia y la experiencia de este invirtieron la aprensión del artista y volvieron contra él las sospechas de las que trataba de librarse.

—¡Justamente! La chica de arriba tiene problemas de fontanería. Su fregadero gotea…, eso me dijo. Voy a arreglarlo y…, voy a ver si está loca. ¿OK?… ¡Hasta luego!

Dispuesto a proseguir su investigación pese a la desagradable tarea… de recrearse la vista con los armoniosos contornos de las dos hermanas, el viejo macho, fontanero por obligación e inspector jefe por defecto, se apresuró a llamar al tercer piso. Si no había logrado convencerse de la locura de su inquilino, estaba, sin embargo, satisfecho de haber maltratado la fragilidad y la ya restringida libertad del soñador. Además, había podido deducir de la conversación que quizá un artista no sea un ser normal.

La habitual soledad de su vivienda le fallaba. Nielle acababa de invadir el espacio y la independencia que aún le quedaban. Había esperado una mirada interesada de su musa, pero el interés que había despertado adquiría una textura áspera. Privado de toda delicadeza de su musa, ya no esperaba sino que nuevas flechas dirigidas contra él vinieran a perforarle el orgullo y a partirle el alma, incluso refugiado en su vivienda.

Solo en la cocina, oía menos al padre Brouillette taponar las tuberías que los delirios y las fanfarronadas. Habiendo probado ya en carne propia la técnica de investigación de los propietarios, solo esperaba que el fontanero de turno se pusiera a recoger las fugas que Nielle quisiera dejar escapar… Inmóvil como un pedestal, el soñador no se cansaba de esperar para oír.

—¡Eso es!… Lleva veinte minutos con la fontanería… Repara la fuga mientras habla por hablar. Tal como lo conozco, normalmente debería abordar el tema. —A menos que surja una pizca de sabiduría y le aconseje dejarlo pasar. Dejar que las brasas blanqueen en vez de echar aceite al fuego. —Oigo el ruido de las herramientas que vuelve a colocar en su caja metálica.

Apenas perceptibles, porque quedaban medio cubiertas por el ruido de aquella recogida poco cuidadosa, las palabras del viejo playboy llegaban a retazos a los oídos de Damien.

—…dice… no loco… Tú… loca.

—¡Qué!… ¡Se atreve a decir que estoy loca! ¡Ese don nadie se ha atrevido…! ¡Lo odio! ¡Lo odio! ¡Pero si está loco! ¡Está loco!

Aquel desahogo justificado concordaba con el ritmo de los taconazos de Nielle sobre el suelo. De intensidad sostenida, aquella rabia confesada a fuerza de pataleo se hundía en la conciencia del soñador hasta las raíces de la culpabilidad. La inmovilidad, voluntaria al principio, de Damien adquiría aspecto de parálisis. Sus piernas se entumecían hasta producirle picor, el abdomen se le tensaba y el tórax permanecía mudo de todo aliento. Solo quedaba un movimiento posible: apretarse con fuerza las manos contra las orejas para simular sordera. Sobre aquel silencio artificial detonaban, suspiro tras suspiro, las lágrimas que seguían su curso habitual, como un río excavado en su rostro por las miserias que Nielle y su clan ya le habían hecho soportar.

Ya no tuvo fuerzas más que para comprobar si, allá arriba, la normalidad se había reinstalado.

Oculto tras las cortinas floridas de la cocina, que había mantenido cerradas todo el día, se desvistió y dejó caer la ropa allí donde había quedado clavado, como encarcelado mientras se le acercaba el odio que Nielle sentía por él.

Desnudo y desinteresado por la vida, giró sobre sí mismo y alzó la cabeza hacia el techo, convertido en el único reflejo de su musa. Con el aliento corto, la garganta apretada y la voz sofocada por nódulos, interpretaba de forma extraña la verdad que sentía. Auténtico, era a la vez actor, autor y sujeto.

—¡Nielle!… ¡Oh, Nielle! Baja los ojos hacia mí, que estoy desnudo como un gusano. Mi cuerpo tanto como mi alma. Mira esta pupila vacía…, esta córnea reseca, no por las lágrimas, sino por la ausencia de luz. Ese resplandor que me robaste al incrustarme en la nada, al esconderte, al huir para que yo ya no pudiera sorprender la belleza, el pigmento azul de tus ojos. Esos ojos que me dieron sabor a tinta…

¡Nielle!… ¡Oh, Nielle! ¡No me maldigas! No me desees arder en los infiernos. Porque perturbaré con mis lágrimas al mismísimo Satanás. Mis gemidos, mis quejas denunciarán la ausencia de tu mirada. Mi desolación es tal que lamentaría ser el amo del reverso del Edén; mi pena es tan grande que él mismo se convertiría en condenado, en chivo expiatorio del peor de los males que puedas desearme: la caricia eterna de tus ojos.

Debilitamiento repentino. Al caer de rodillas, Damien no sintió el choque de sus rótulas contra el suelo de madera dura, tanto se afanaban los circuitos de su sistema nervioso en aguijonear su mal interior y proyectar su intensidad hacia sueños futuros.

Mientras en el tercero la camarilla cenaba, señalando nuevos defectos y trazando volutas malignas alrededor de la locura, de la demencia del soñador, del excéntrico de abajo, él se arrastraba penosamente hasta su cama.

Como los pájaros de Pulgarcito se comían las migas de pan sembradas para señalarle el camino de regreso, el aire engullía las lágrimas al secarlas.

Su gata vino a frotarse contra él, creyendo inocentemente que quería jugar. Luego, como inquieta, dejó escapar de su boca un maullido leve y dulce, a modo de consuelo que subrayaba la existencia de una gran amistad. Lo siguió hasta que él se refugió en la cama, donde templó su consternación apretando con fuerza la almohada, que se humedecía rápidamente bajo las lágrimas.

Ilógico, el destino le recordaba que, si Dios era la mecánica de la vida, él constituía su dinamismo irreconciliable. Tendido sobre sus remordimientos, pulía la idea de una conclusión a su decadencia: la huida del fracaso. Sin embargo, como si estuviera aislado en un desierto y sufriera allí el suplicio de Tántalo, imaginaba, espejismo tras espejismo, segundo tras segundo, una reflexión, un sueño o un oasis que le permitiera calmar su sed y alimentar su sed inextinguible por su musa.

Soldado a la cama por el agotamiento, examinaba vagamente, a través del velo de sus ojos húmedos, los detalles del busto de Marilyn. No se detenía ni en los defectos ni en los aciertos del modelado; le confiaba sus meditaciones sobre el sueño erótico, lo inesperado de su efecto y los acontecimientos de aquella jornada interminable. Al recuperar una respiración normal, le confesó que se preguntaba si su alma trabajaba a favor o en contra de sí misma, pese a la incertidumbre sobre la presencia de Nielle. Sin embargo, en la habitación de arriba se movían, se agitaban. ¡Maquinaban!

Con suficiente lucidez, Damien discernió que, pese a las múltiples precauciones tomadas para evitar el ruido, allá arriba desplazaban dos objetos pesados. Sagaz, detectaba un trasiego, una puesta en escena singular. En el centro de la habitación, cerca de los primeros objetos, depositaron algo blando, como un cojín. Alrededor, formando las puntas de un pentáculo, cinco objetos de una ligereza comparable a la de un pequeño candelabro. Luego, durante unos minutos aturdidores, el silencio invadió el lugar de la maquinación.

Omitiendo la subida del telón, los actores improvisaron una situación con un deus ex machina. Dos personajes: dios o diablo, y la santa o la hechizada. Nielle interpretaba el segundo papel. Luego, una voz forzada hacia los graves, amplificada por altavoces —sin duda los dos objetos pesados—, afirmó:

—¡Debes prometer que no volverás a ver a Damien!

La voz de Nielle respondió: «Sí, pero, Señor, ¡lo amo!»

La voz del ser prosiguió: «Si te abstienes de hacer esta promesa, ¡serás condenada!»

Tras un breve silencio llegó la sumisión: «Sí, Señor, lo juro… ¡de por vida!»

¡Breve puesta en escena para una ceremonia de apenas tres minutos! El grupo se retiró a la cocina, donde todos se desternillaron de risa, sin albergar la menor duda sobre el éxito de su broma e ignorando, en sus niñerías, que Damien percibía tanto sus risas sarcásticas como aquella voz de pseudo-Eterno que todavía resonaba… Finalmente, los histriones se desplazaron hacia el frente, al salón, pasando de la hilaridad y la burla a simples comentarios.

Damien, mudo hasta entonces, no desdeñaba la circunvolución de aquel odio, de la mezquindad y de las traiciones que giraban a su alrededor, pues la compasión que sentía por sus verdugos lo calentaba en el reflejo de su propia estima. Aquella comedia representada por sus vecinos de arriba… (?) le devolvió la energía justa para contener una recrudescencia de sus lágrimas.

Sin intentar descubrir sus intenciones, los medía con el alma, mediante el pensamiento.

—¿Cómo podían adivinar que estaba en mi habitación?… ¿El azar? —Mia estudia cine y quizá se trataba de una secuencia para uno de sus trabajos… Sí, debe de ser eso, y esta habitación le convenía. Pero ¿cómo explicarme que, inmediatamente después, se apresuraran a correr hacia la cocina para desternillarse de risa, reír como locos…? ¿Por qué repetían mi nombre?

Dirigiendo sus ojos irritados hacia la reproducción de la confidente muerta…, aquella a la que se divertía calificando de primera inspiradora, bendecía su falsa presencia. La impresión arcillosa. Porque solo ella sabía que su equilibrio mental estaba temporalmente…

—…¡Fuera de servicio! —parecía decirle.

—¿Tú también, Marilyn, crees que estoy loco?

—¡No es eso lo que he dicho! ¡Tonto!… Sufres una conmoción afectiva, por una parte porque te das cuenta de que esa mujer nunca te amará y, por otra, porque, al intentar hacerte pasar por loco, te hace comprender claramente que los dos pertenecéis a mundos distintos.

—Pero… tú también eres de otro universo y, sin embargo, me amas —gemía Damien.

—¡No! No te amo. Sabes perfectamente que eso me es imposible. Ni siquiera puedo concederte la más ínfima muestra de ternura. ¡Otra vez! Te has equivocado, hombre. Como de costumbre, ¡te haces ilusiones!…

Te complaces en soñar, en imaginar, hasta el punto de labrarte así una reputación de idiota del pueblo. Ejemplo: transformas una vulgar mosca en espía o en prueba divina, según decidas aplastarla o dejarla con vida. De una simple gota de agua extraes un mundo imaginario y fantástico en el que, desgraciadamente, nadie más que tú puede penetrar…

—Nadie más que yo y… Nielle —intervino él en tono de aparte.

—¿Y yo? ¿Ya me olvidas?… ¿Y yo?… ¿Y yo? —declamaba la Marilyn de su Fantasia.

El soñador quedó de pronto suspendido en aquel nuevo éter, no porque ignorara el fondo de la réplica —la respuesta ya nacía en la punta de sus labios—, sino porque, allá arriba, había jaleo. Allí donde nunca había cenado a solas con Nielle, una discusión acalorada se ensombrecía, como una tormenta convertida en ciclón.

—¡Qué escándalo hacen!… ¡Nada! No debo escucharlos ni hacerme todavía más daño. La polémica debe de pretender descifrar mi nivel de delirio. Damien se apretaba las orejas con las manos hasta palidecerse las palmas y blanquearse los pabellones. Se oía a sí mismo banalizar la disputa con voz cavernosa: «Quizá discuten sobre la noche pasada… ¿Sobre el extraño sueño?… Lo ignoro. ¿Y por qué tendría yo que estar necesariamente en el centro de sus preocupaciones actuales?»

Entonces dejó a su oído sensible toda la libertad de espiar. En el tercero, la escaramuza bastante tormentosa se había agudizado hasta convertirse en un enfrentamiento verbal. El profe parecía esforzarse, ante Nielle, por defender una conquista: la fascinación que ella le profesaba.

—¿Cómo puedes amar a un pusher?… Un pequeño traficante de drogas. Pero ¿no ven que tiene cara de cerdo?…

Silencio. ¿Tregua? Damien atribuyó automáticamente el súbito apaciguamiento a aquella última frase de Jonathan, quien, con toda evidencia, acababa de ofrecer la autodescripción más exacta de sí mismo al acusar a otro de aquella apariencia repulsiva.

Una carrera apresurada de una escalera a otra. La puerta se había cerrado violentamente entre ambas.

Con la nariz rozando un paño de la cortina y un ojo en su entreabertura, Damien simpatizaba con el erudito que abandonaba a la musa. El dolor que acababa de ir a buscar sin sospecharlo, el mal que lo perseguiría hasta el fin de sus días, el soñador ya los vivía.

Cuando puso los pies sobre el asfalto helado, el desterrado lanzó una breve mirada hacia la ventana desde la que Damien lo observaba, como si saludara a un cofrade de una secta en la que acababa de ser iniciado. Luego se marchó, quizá para representar la escena del perro apaleado a los pies de su joven esposa, a la que había debido abandonar unos días antes.

¿Acababa el erudito de ser rechazado?… ¿O se había excluido voluntariamente de aquel castillo de cristal antes de cortarse con los fragmentos del desencanto? —En la arena de la que huía se enfrentaban la consternación de unos y cierto alivio silbado por el mutismo de otros.

Un piso más abajo, Damien suspiraba por una razón distinta.

—Ese pusher… ¿se refería a mí el profe en su escándalo, a mí, que fui repartidor por una sola noche?… ¿O hablaba de las entregas de droga demasiado frecuentes de Bruce Brouillette en casa de Nielle? —¿No me había advertido Lou Jobim, en el restaurante Gula Lupus, que me encontraba exactamente donde no debía estar…, entre Nielle y el joven delincuente? —¡Mierda! ¡Lárgate, profe!… ¡Hasta tu partida me resulta inútil! Demasiadas ratas en la misma jaula. El beta se ha alejado; ¡quedan los alfas!

Sacudiendo la cabeza como para recolocarse las ideas, se permitía una conclusión inconsecuente. Sin quedar desconcertado, seguía conmocionado al deducir que Nielle podía interesarse por Bruce, aunque solo fuera en un amor pasajero y puramente físico. Damien se sentía tanto más ofendido cuanto que la familia Brouillette obstaculizaba su regreso a la realidad negando obstinadamente, delante de él, la presencia de Nielle desde hacía meses. Aunque aquellas negaciones no tuvieran repercusiones directas en la vida del soñador, no por ello dejaban de aumentar el poder de seducción de su hijo al volverlo igual de taimado dentro de la colusión.

Damien regresó a sus esferas imaginarias para reencontrar allí a Marilyn. Deseaba confiarle sus impresiones sobre los últimos reveses, exigiendo a cambio consejos y reprimendas.

—¡Otra vez tú!… ¿Qué quieres de mí?… ¿Ya no amas a Nielle?… ¿Por qué vuelves a mí después de cada decepción?… Sustituyo a tu madre, ¿verdad?…

—¡No, Marilyn! Sigo amando a Nielle, pero…, pero a ti también… —Ya no sé. ¡Ya no sé! ¿Solo en ti puedo confiar?

Molesto por haber humillado el alma de la actriz incluso en su descanso, acarició tiernamente una mejilla y depositó un beso en la frente de la reproducción fría y aceitosa para asegurarse su indulgencia. Recuperación alcanzada. Luego prosiguió su peregrinación astral con el más allá.

—Dime, Marilyn…, has oído lo de hace un momento, ¿verdad?

—Sí, ¡demasiado! Desgraciadamente, otra víctima de tu directora de juego. ¡Los dados están trucados, amigo mío!

—Debes de equivocarte, Nielle seguramente no está en el origen de…, bueno, no voluntariamente. ¿Estás convencida?… —decía, concediendo a su confidente un instante de reflexión y otorgando al modelado más autoridad, más realismo del que él mismo había tenido jamás.

—¡Absolutamente segura! Ella se diferencia de ti en todos los aspectos salvo en uno. ¡Posee un espíritu tan soñador como el tuyo! —¿Se trata de una intuición refutable por resultar incongruente?… Teme amarte, puesto que su alma poética la asusta todavía más que la tuya.

Quizá incluso seas tú el «nec plus ultra» de los engendros, el amor de su vida. —¡Más bien! Lo habrías sido si no hubieras, en un gesto vengativo, desviado los proyectos que Dios te presentaba en bandeja de plata.

—¿Te refieres al sueño erótico?

—¿A qué otra cosa?… Sí, aquel famoso sueño de los tres discos. —¡Imbécil! —Tendrías en tus brazos a tu maldita Nielle si no hubieras intentado burlar la realidad con una mentira vengativa. ¡Pero no!… El señor prefirió el juego y se dejó llevar de la mano como un niño. ¿Cuál es el resultado?… Tu conciencia está neutralizada por el veneno inevitable de aquella falsedad que te sedujo. —¿Has reflexionado siquiera un instante?… ¿Te has atrevido a pensar que, con tu insistencia, con tu perseverancia en querer que Nielle se interesara por tu insignificante persona, quizá sembraste en ella la confusión?… ¿Una dosis de locura, inalterable? ¿Insuperable para un ser de su fragilidad?

—¡No! ¡No la volví loca!… ¡No! ¡Soy yo quien está loco!… ¡No, loco no! —Marilyn, ¿por qué eres tan cruel?… ¡Tan cortante! —¡Al final me exasperas!

Bruscamente, desviaba la cabeza para esquivar la mirada insensible y muerta de la escultura; por repulsión, intentaba evitar la verdad de su propio reflejo.

La intensidad de los acontecimientos la medía en suspiros; calibraba la profundidad del abismo en lágrimas que derramaba lentamente para recuperar sus resonancias. Concentradas en su pecho, sus emociones rozaban el corazón a cada latido. Tocaba, palpaba, catalogaba sus errores como si jugara a la gallinita ciega con la venda de la culpabilidad; a cada captura, el error le estallaba en las manos, jugoso como una fruta podrida. Su espíritu estaba patas arriba, igual que las sábanas sobre las que seguía revolviéndose desnudo.

—¡Todo es culpa mía! —traducían sus débiles lamentaciones.

Extraviadas entre sus silencios, otras voces se dejaban oír. La locura, el tumulto y aquella soledad parasitaria habían aguzado el oído de Damien. Como si sus tímpanos hubieran domesticado toda la acústica de la casa, desde el sótano hasta el desván, no necesitaba pegar la oreja a las paredes ni al suelo de madera para oír las difamaciones dirigidas contra él. —Esta vez, las voces provenían de abajo; los Brouillette estaban de charla. Como de costumbre, hablaban alto…

—¡Está loco!… ¡Se lo digo!… ¡Ese tipo no es normal! La madre matrioska, como jefa de la claque, arrastraba la maledicencia entusiasta de los suyos hacia su feroz punto de vista.

—Sí, estoy de acuerdo contigo, mamá. Damien es un idiota… ¡Habría que encerrarlo! —se pavoneaba sorprendentemente Nadine, orgullosa de dar su aprobación pero, sobre todo, satisfecha de suavizar por una vez su rencor hacia el soñador, a quien amaba en secreto.

No cabía duda de que, aun siendo inaplicable, la propuesta de un linchamiento inmediato habría seguido de no haber estado presente Anne, una de las tres hijas Brouillette. Esta, estudiante de psicología, templó la sobreexcitación de los jueces y justicieros en camisón, pijama y albornoz.

—Personalmente, no creo que esté loco. Pienso que simplemente está un poco neurótico.

—¿Quieren que les diga?… Para mí, los dos están locos. ¡Nielle y él! —añadía el padre Brouillette, ocultando mal su deleite al hablar mal de sus inquilinos para afianzar su condición de jefe de familia.

Aquellas denigraciones, dirigidas contra él o contra su musa, ya no podía soportarlas. Aparecieron nuevas lágrimas y quedaron inmóviles, porque él no podía replicar. —¿De pronto extasiado de amor propio?… ¡Falso! —Infamias sobre heridas, ofensas sobre difamaciones, odio sobre odio. La esperanza de sobrevivir ya no recorría sus venas. Aspiraba oxígeno y esperanza de salir adelante en pequeñas bocanadas, como un asmático en crisis. El miedo. El temor irracional a aquella casa se convertía en una entrada directa a la gehena. Sus entrañas se retorcían, se enroscaban como el ouroboros, esa serpiente que se devora a sí misma por la cola. ¡Su hara ardía!

Como si sus neuronas fueran a estallar, a punto de romper en sollozos, se levantó y se dirigió rápidamente hacia la ducha.

Frío y después helado, el chorro de agua que golpeaba la chapa y se precipitaba sobre su cuerpo cubría su llanto renacido. Como una fuga violenta, aquella cascada ácida velaba a su vez unas palabras.

—¡Se acabaron las pruebas de mi pasión por Nielle! ¡Se acabaron! F. I. N… ella. Remontar, salir del abismo. Sobrevivir sin tambalearme… —Tengo el pecho en llamas, ardiendo de arrepentimiento. Arriesgarme a cargar con todas las culpas, a inocentarte a ti, Nielle, amor mío… —No tambalearme… —¡Jamás!… ¡Jamás conseguirán enterrar mi amor en la duda y por medio de ella… jamás!… Aunque tenga que aceptar volverme realmente loco, tener que… lidiar con la enfermedad… mental.

Una vez desbrozada entre la maraña de su mente, la pureza recobrada del amor lo empujaba a gemir con demasiada frecuencia. La angustia de que lo sorprendieran manifestando su dolor lo obligaba a contenerse. Con dificultad, cerró los grifos y dejó que las perlas de agua se evaporaran por sí solas de su cuerpo. Arrodillado en la ducha, se aferraba a imágenes de Nielle que le llegaban como salvavidas, como pértigas para ayudarlo a levantarse y a contenerse.

A fuerza de sofocar voluntariamente y con dificultad su dolor, salivaba en exceso y todavía le costaba respirar. Medio sin aliento, regresó a su habitación para envolverse en las sábanas manchadas de sudor y lágrimas, refugiándose allí como un animal recluido que lame sus heridas para curarse.

Herido en su orgullo de enamorado por la desenvoltura de su amada, la rabia de sus vecinos, las supercherías y las traiciones, sentía que la cabeza se le marchitaba. —El aislamiento en la almohada…, ¡un asilo!

Acurrucado en la cama deshecha, sentía que el sufrimiento lo invadía cada vez con mayor intensidad. ¿Retener las lágrimas? Casi imposible. Sufría el dolor de existir y el dolor de lo tristemente consumado. Entre gemidos amortiguados, imploraba al cielo que su musa no lo oyera sufrir.

Su determinación de moderar la intensidad de sus quejas y de sus gemidos intensificaba la tortura. La virulencia del suplicio se volvió tan insoportable que la resistencia de Damien se evaporó, salpicando el peligroso silencio que se había esforzado por mantener.

¡Lo inevitable se oyó!

Sus lamentaciones oscilantes habían acabado por azotar el sueño de una pareja de extranjeros de visita en casa de Nielle. En aquella improvisada habitación de invitados, el crescendo depresivo del soñador en crisis terminó alcanzándolos.

—Pero ¿qué le pasa, que llora así?

—¡No lo sé! ¡Pero debe de estar sufriendo muchísimo!

—¿Qué ocurre? —preguntaron Nielle y Mia, despertadas por las voces turbadas de sus invitados.

—¡Llora! ¡No ha dejado de llorar!

La musa sabía ahora que su inspirado sufría horriblemente. Sin alcanzar a precisar la causa, no podía negar aquel primer contacto con la sensibilidad rechazada del ser apartado que gemía bajo sus pasos. Sin dejar traslucir su inquietud, volvió a su habitación, segura de que, de todos modos, no tendría ningún poder sobre la pesadilla del artista. Sin embargo… fue incapaz de volver a cerrar los ojos. Su corazón se conmovía. Le atravesaban el alma sentimientos semejantes a los que el soñador ya había vivido, aquella inexplicable simpatía que ella misma había sentido cuando una noche de verano regresó a casa llorando.

Pero Damien no sabía nada de aquello. La falta de interés que creía confirmada y la voluntad amoral que atribuía a su musa de permanecer taciturna equivalían a apurar el cáliz hasta las heces. El exceso brotó de lo que él creía percibir en Nielle. Expulsó de su cuerpo a grandes gritos muchos de aquellos pesados sollozos, aglutinados por su represión anterior contra las frágiles paredes de su corazón de soñador.

Huyendo de sí mismo sin fuerzas, alejándose de aquella debilidad que se reprochaba, recorría, acosado, los tabiques de su apartamento. Tambaleante y angustiado como un animal herido que intenta sustraerse a un cazador agazapado en su alma, se fiaba de su conciencia convertida en brújula enloquecida y erraba por todas las habitaciones, intentando desesperadamente aferrarse a un objeto…, a recuerdos más robustos que él.

La ansiedad avivaba los orígenes de su desolación y él desesperaba, exclamando y fulminando los oídos indiscretos: «¡Nielle!… ¡Te amo!… ¡Perdóname!… Tú, el amor de mi vida, no eres un fantasma; vives realmente ahí arriba. Nielle, no eres una loca como yo; eres simplemente una mujer imaginativa».

Ningún rincón del edificio estaba lo bastante aislado para que se apagaran aquellas quejas estridentes que brotaban como un desgarro del vientre de Damien. Ningún tabique, suelo ni techo estaba calafateado contra aquel frío de abismo que se deslizaba sobre sus conciencias como un escalofrío, obligándolas en aquel instante a aborrecer el trauma que habían provocado.

Los ojos de Damien, hinchados de lágrimas e inflamados por la irritación y el sufrimiento, ya no emitían más que un pálido resplandor de vida, como migajas de esperanza. Aquel cuerpo, lastrado por la cura de sus emociones y la debacle de sus sentimientos, lo arrastraba penosamente, a la fuerza. Además, incómodo por haber desnudado su corazón ante sus vecinos inclementes y rapaces, no se perdonaba haber flaqueado. No se perdonaba haberles confesado su agotamiento de tanto intentar bordar la indiferencia. No se perdonaba haber alcanzado los límites de su resistencia frente a los errores de los demás y a los suyos propios.

Ebrio de aquellos desbordamientos, no tenía otro recurso que ir a reconfortarse en los brazos del invierno. Se vistió con la lentitud obligada de los condenados al patíbulo, aquellos a quienes solo se apremia a cinco minutos de la medianoche. Fingiendo que nada había ocurrido jamás, salió tranquilamente, con una cautela absoluta.

Por encima de él, Nielle, sacudida por aquel trance del soñador, expresaba su inquietud: «Ojalá no vaya a arrojarse desde el puente… En el estado en que está, pobre de él». Pero la angustia de la musa se disipó rápidamente y sus temores quedaron banalizados por las palabras tranquilizadoras de Lou Jobim, quien, recién regresado del trabajo y aunque se había perdido el acontecimiento, se frotaba las manos ante la culminación de sus designios.

Si dentro había llovido demasiado, fuera nevaba lo suficiente para que el viento del noroeste que se levantaba formara bancos de nieve. Al hilo de los minutos y de las reflexiones, las huellas alargadas de sus pasos y su aparente sinuosidad recuperaban el aspecto de una marcha casi normal.

El viento que pellizcaba el rostro de Damien imponía su realidad invernal. Pero, por encima de los crujidos de las ramas de los álamos helados, algunos llantos y algunos gritos de rabia señalaban la suya, a modo de protesta, de rebelión.

Detenido ante un semáforo en rojo, distinguió la formación de un ventisquero a sus pies; por simple poesía, se comparó con un copo que viajaría al capricho del viento.

—Los dos somos pequeños. Muy pequeños. A ti, el viento te coloca donde quiere; yo tengo que hacer viento… Tú vas a derretirte; yo ya me he derretido… Tú, pequeña cosa, no puedes vivir el amor porque no tienes derecho a él; yo, pequeña cosa, yo…, yo tampoco. Tú, tan pequeño, puedes infiltrarte por todas partes, incluso ir a morir al calor en casa de mi musa; yo, tan pequeño, que querría morir en ella, a mí ella no se digna abrirse. Entonces, ¿qué puedo ofrecerle sino una inútil prueba de amor…, como marcharme y alejarme de ella? Puesto que mi no-ser le agrada, ¿cómo no optar por una mudanza…?

Ninguno de ellos se enteró del regreso de Damien, que había recuperado cierta vitalidad gracias a las ráfagas de nieve en polvo que valsaban en el ágora blanca. La noche volvía a escaparse entre las mismas rutinas. Él, víctima del rechazo, creyó que ella lo abandonaba, pero no se lo reprochó, pues había puesto fin a su angustia.

***

Mediodía. Los maullidos quejumbrosos de su gata lo invitaban a levantarse para saciar su hambre. Un leve antojo de pescado la aguijoneaba. Después de satisfacer a su felina, se apresuró a comprar el periódico para consultar los anuncios clasificados. —¡Viviendas en alquiler!

Aquel mismo día quedó todo resuelto: la firma de un contrato de arrendamiento, la elección de los encargados de la mudanza, la adquisición de cajas de cartón que llenó casi de inmediato, así como la rescisión de su contrato con los Brouillette, quienes no dudaron ni una fracción de segundo en aceptarla. (Al día siguiente se marcharía.)

Aquella misma noche, su vivienda era irreconocible. El taller y la cocina estaban vacíos de sus pertenencias; ambos parecían más grandes. El salón, en cambio, parecía haberse encogido, pues todo estaba allí metódicamente colocado y apilado. En la habitación, Damien solo había conservado la cama para dormir una última vez cerca de Nielle y su Marilyn de arcilla sintética, con la que intercambiar las impresiones de aquellos conmovedores momentos de agonía. Facultativos.

Ni música ni ruido indicaron a sus vecinos su presencia final. Se desplazaba con la lentitud de los adeptos del «tai-chi», decidido a aclimatar a Nielle a su ausencia inminente. Llevando la delicadeza al extremo, no apagó la luz antes de acostarse, por miedo a que el clic del interruptor estropeara sus intenciones iniciales.

Seguro de que allí lloraría, palmeó la almohada como para amortiguar mejor que la víspera la expresión de su dolor. Sobre la funda, como vestigios descubiertos sin necesidad de excavar, unas manchas de sangre lo dejaron estupefacto.

—¿Habré sufrido tanto?… ¿Amo a Nielle hasta el punto de estigmatizar mi pena?… ¿Por qué sufrir hasta la sublimación?… ¿Por qué existen lo santo, lo sagrado en mi vida…, si no es para acercarme mejor a lo profano que hay en mí? Sí, no soy más que un hombre cuyas peticiones rechaza el amor. Sí, tengo un nombre extraño, Damien. Sí, ¡Damien no es más que un ser humano!

Sin apresurarse, sin dejar de repetirse que no era más que un hombre, consciente de los gestos simbólicos que se disponía a realizar, se levantó y fue a buscar en una de las cajas selladas un aerosol de pintura roja. Aquel mismo aerosol había servido para escribir el famoso graffiti «Hard Headed Woman». —Deteniéndose ante su mural, aquel fresco que había hecho bendecir por un sacerdote engañándolo con palabras mesiánicas, se santiguó y luego se recogió, admirando por última vez la obra en la que se había representado como Kristos Anonymus.

Como repetición de un sacrilegio, injertó sobre aquella superficie once letras rojas, que se volverían sumamente visibles y mortificantes cuando, antes de marcharse, desnudara las ventanas de sus cortinas, en un gesto semejante al desvelamiento de un epitafio.

—¡TE AMO, NIELLE!

Luego, todavía más drástico, se volvió con un movimiento seco hacia la plasticine y, con un gesto brutal impulsado por la fuerza de sus pulgares ejercitados, demolió la figurilla muda mientras lanzaba una última declaración: «¡Es a ella a quien amo, Marilyn! ¡Es a Nielle a quien amo!» Finalmente, se durmió meciéndose en dulces pensamientos dirigidos a su vecina.

Al día siguiente, tal como estaba previsto, Damien vivía ya en otro lugar, lejos de los pasos de su musa.

***

Liberación relativa para el soñópata. ¿En qué punto está el tiempo?… ¿En qué punto está él? La ignorancia total ya no persiste… Por inducción, comprende que aquella decisión de dejar vivir a Nielle desapareciendo de su vida fue beneficiosa para ella. ¿Pero para él?… ¡La agravación instantánea de su decadencia solapada! Si hubiera tenido el valor de vivir bajo la opresión del aislamiento como un enclaustrado, de actuar como un monje contemplando sus pasos, su alma no habría permanecido insatisfecha. No eran tanto los efectos directos de la mudanza ni la huida de aquella atmósfera en catalepsia lo que lo alcanzaba, sino aquellas ondas de las que se había desprendido y que ya no volvería a encontrar.

El tiempo, aquel cuentarrevoluciones, aquel taquímetro del destino humano, acrecentó su tormento en lugar de liberarlo. Ninguna desintoxicación posible. «¡No, Ferré! A menudo es falso pretender que con el tiempo… se olvida». Es erróneo afirmar que la música de los pasos de una musa, los ecos de la voz del ser amado e incluso esas sombras que intentan escabullirse… se borran de la memoria.

¡Pero!… ¡Dios no es menos culpable que Cronos! ¿Por qué hizo emerger, como un nuevo continente que codiciar, a aquel ser llamado Nielle en aquella vida de séptimo grado que era la de Damien, llamado el soñópata, llamado el artista, alias el soñador?

Mediante un rasgo de genio divino, el Supremo confrontó sin miramientos al artista con la increíble tangibilidad de una maravilla del mundo vivo, tan próxima a él, más verdadera y más lejana que lo absoluto; el amor lo incitaba instintivamente a amar por medio de su cuerpo y con él, por feo que fuese. (¿Reencarnación gemela del Jorobado de Notre-Dame y de Toulouse-Lautrec?) Él, Damien, que hasta entonces solo gozaba de los placeres del intelecto, comprendía por la gracia de aquella prueba que la vida se alimenta por sus raíces, no por autosuficiencia.

El soñópata yace entre sus lágrimas, temblando por la angustia del tiempo perdido. Se acusa de sus postraciones ante ese valor maquillado que consiste en enriquecer la vida mediante el ingrato beneficio de la creación, el sueño y el arte. —¿Equivocación o vocación? ¿Nueva religión de la modernidad?… ¿Heroísmo artístico? —Desde el principio, aquella moralidad anémica le había hecho perder a Nielle por culpa de su pretendido ascetismo, que la asustaba y la repugnaba. Aquella pretensión de llegar hasta su musa le recuerda la idea de dos imanes de polos invertidos que se repelen y que, dispuestos de otro modo, se abrazarían hasta soldarse de energía.

Conciencia difuminada, locura engañosa y recuerdo perentorio. Incluso mediante sus demenciales ausencias, Nielle lo había sustraído de la nada. Sin embargo, inconscientemente, mientras le ofrecía la mano derecha para sacarlo de un abismo, la izquierda, la del corazón, lo empujaba hacia otro.

Sus maneras conjeturales de actuar, a menudo inexplicables, ¿se debían a una contaminación espontánea provocada por el contacto de sus dos seres imaginativos? Ella, que no era más que armonía antes de aquel galanteo mal pulido; ella, que traducía la belleza de su alma en el menor de sus movimientos; ella, cuya generosidad natural se prodigaba sutilmente en cada uno de sus alientos; ella, que le recordaba a las hadas de su infancia. —¡Sí! —Nielle seguía sana; Damien no la había corrompido con sus fantasías. —¡Sí! Él seguía siendo un simple soñador. Después de todo, la locura no es un objeto que se regala, sino un estado que se vive con o sin dolor.

El soñópata siente que la distancia más corrosiva, la más difícil, ha sido franqueada.

Desde su diván se dirige hacia un espejo de impecable nitidez que el inquilino actual del lugar —quien, por lo demás, todavía no había dado noticias— había fijado por casualidad en la pared más estrecha. Precisamente allí donde Damien, en su época, había colgado una reproducción reducida de «La lectora» de Fragonard.

Durante unos segundos se mira sin contemplarse. Se percibe como un compañero de viaje al que uno está a punto de abandonar; un amigo que elige otra dirección, un destino impreciso. Pero aún no ha llegado el momento de las despedidas; la segregación del equipaje no ha terminado. Además, debe seguir rebuscando, buscando su billete…

Siguiente »