CAPÍTULO X

El centro de la tormenta aún no está sobre él. Su violencia crece solapadamente. La potencia electromagnética amplifica las huellas, las marcas de la vuelta atrás. Los tiempos transcurridos atenazan el presente, lo aturden. La bestia sueña, se retuerce de dolor; desde fuera, nada lo delata.

Las voces se atropellan, las alucinaciones auditivas se ensañan en destruirlo, pero lo obligan a luchar por sobrevivir. Frente a él, esas visiones envenenadas lo afrontan y lo provocan a duelo, pero su espíritu inventivo lo lleva a considerar aquella experiencia como una especie de homeopatía psicológica…

Pronto serán las seis de la tarde. Hora habitual de las noticias televisadas: un mal vivido, necesario. Demasiado abundantes, los tormentos se anuncian por grupos. En todas partes del mundo, desde hace siglos incalculables, unos se matan a otros. (¿Usos y costumbres?…)

El soñópata no necesita la ayuda de nadie para violentarse. Le basta con abrir las válvulas de su memoria y dejarse conducir, a empellones, hasta aquel período que gravita alrededor de su musa. Engañado en su mal por su mullido diván, se deja mecer en su odisea por Beethoven.

Su mano derecha se anima y se desentumece, mientras sus dedos ejecutan un movimiento de circunducción. Ese gesto instintivo es la repetición inconsciente del acto de escribir que, antaño, lograba abofetear sus horas difíciles. La comunicación engendra la comprensión…

—¡Comunicar! ¡Comunicar! ¡Ya no tengo otro objetivo en mente! —exclamaba Damien, enviando un largo y fuerte suspiro hacia el tercero—. ¿Escribirle?… ¿Otra vez, sin respuesta?… ¿Cuántas cartas he redactado en la incomodidad de unas palabras que no volvían ni bajo la forma cálida de un agradecimiento ni bajo la más oficial de un acuse de recibo?… ¿De qué manera llevarla a reconocerse como una mujer de carácter, una «Hard Headed Woman», la auténtica musa de mi genio creador? ¿Mediante qué astucia hacerle atesorar armoniosamente mi pasión e incitarla a aterciopelar mis mensajes hasta que acabe por asociar su propio hogar con mi persona?…

Bloqueado en su inspiración por la inalterable flema de su vecina, evaluaba, calibraba los puntos sensibles del Escorpio que era Nielle. Buscaba la factura literaria más apropiada, aquella que, infaliblemente, expresaría con gracia sus intenciones, desde las más vacilantes hasta las más explícitas.

—Tengo tantas cosas que decirle. Tantas imágenes que transcribir en palabras, tantos sentimientos ocultos en el fondo de mis pensamientos que confiarle. —Pose, sin prosa. —¿Un poema?… ¿Quizá?… —No tendré la originalidad de Carlos, pues no poseo ni sus conocimientos ni su estilo conciso y directo; pero el lirismo será una extensión de mi alma.

Sin dejar de hacer guardia, mirando de reojo de vez en cuando la puerta, Damien se sentó lentamente a la mesa de la cocina. Frente a él había una sola hoja de papel y una pluma muy corriente. Contuvo la respiración, arrancando de su vientre la energía vital de la que brotaría la creación de un poema a la altura de su musa. Luego, espontáneamente, como rimador inocente, redactó algunas estrofas discordantes que después pulió…

(El encuentro con un hada…
Un sueño en la realidad.
¡Fascinante belleza!
Bello encantamiento…
¿o inconsciente maldad?
Rápido, hacer olvidar
A ese engendro que en tu rellano
Buscaba, para aliviarlo,
Un alma que, por un instante…
…lo había turbado.
¡Rápido! ¡Ofrecer una idea loca!
Un deseo de ayudar
A todas las brujas quemadas,
Ásperamente,
Por las leyes del extranjero.
Y en un futuro al alcance
De tus ojos de cielo, bañarme,
Para volverme entero.
Eternamente…
…¡Mago, incluso hechicero!
Ábreme tu puerta,
¡A la luz de mi alma!)

La pluma se ralentizó cuando firmó su nombre al pie del fárrago de palabras, pues algunas líneas hacían resurgir el recuerdo de un ultraje cometido contra el hada, una estupidez que había olvidado. El embeleso de la fantasía literaria se disipaba y la vacilación del último gesto de la escritura hizo surgir un recuerdo diferente y repugnante…

—¡O me amas!… ¡O te vas!

Aquella advertencia lanzada desde su cuchitril hacia Nielle había resultado ser la mezquindad de un macho orgulloso y frustrado. Sin tener razones para hacerlo ni, menos aún, los atributos para corresponder a aquel molde de hombre, aquel hallalí había tenido por objeto atraer la atención de su vecina, pero también impresionar a la galería. Un grupúsculo de jóvenes sin experiencia, cuyo jefe espiritual era Bruce.

Venían a llenar la libertad que Damien acababa de adquirir tras su descalabro matrimonial; a cambio, lo hacían beneficiarse gratuitamente de sus farmacias proscritas. ¿Había sido la marihuana, aquella sirena vegetal, la que lo hizo encallar en las orillas de la pretensión? ¿O un amor que ya presentía imposible?

El alma del soñópata padece una confusión innegable que se instala en las ramificaciones enmarañadas de sus recuerdos. La causa de aquel extravío reside en ese flash-back que se había deslizado subjetivamente durante la redacción del poema, más precisamente cuando lo rubricó. Ese vértigo le arranca de nuevo la impresión de haberse convertido en el recuerdo de otra persona… Como un resurgimiento, una reverberación, un papirotazo de su obsesión por el número dos: la estructura de la duda, que implica perentoriamente al menos dos orientaciones. Tumefacto de escepticismo, ese hastío que lo abruma mina su confianza. Su determinación se desvanece.

¿Recobrarse gracias a una solución ingenua?… ¡Por qué no! —¡Decuplicar su problema para anemiarlo!

Como el tiempo apremiaba, ya que había planificado un período de veinticuatro horas de profunda interiorización, optó por mentirse introduciendo un anacronismo en aquel desarrollo calcado de su pasado. Cavar en su memoria, hurgar en esos alvéolos donde se esconden aventuras dudosas vividas con el grupo de jóvenes bribones.

El soñópata se imagina a sí mismo, Damien, sentado allí ante aquellas rimas escritas sobre papel azul, mistificándose. La mentira temporal se impone, pues aquel año su memoria lo llevaba más lejos, hacia atrás…

—¡Me acuerdo!… ¿?… ¡! Unas dos semanas después de aquel horrible ultimátum dirigido a Nielle… Tuve que dejar la ciudad por el campo para recuperarme. La idea misma del divorcio no me afectaba, pero echaba de menos la suavidad de la piel y las delicadas ternuras de Mylène.

Antes de irme a descansar a casa de mis padres, tan generosos, había entregado las llaves de mi cuchitril a Bruce Brouillette, diciéndole con desenvoltura que sacara el máximo partido… Pero los límites de uno no tienen por qué ser los del otro. La relatividad se aplicaba incluso al principio de la libertad.

¡En consecuencia!… A mi regreso, constaté aquella… abyección salvaje de Bruce y de su entorno delincuente. —Deterioro total. —A primera vista, solo dos botellas de champán vacías devolvían algo de solemnidad a mi vivienda. La habitación estaba patas arriba; en la cocina, costras de pizza se secaban en los platos para exclusivo placer de algunas moscas; el espumoso había sido consumido; la ducha, en cambio, corría a chorros. ¡Alguien interrumpió el chorro!… —De aquella pequeña pieza, de las mismas proporciones que los baños de un avión, salió entonces una joven envuelta en mi bata. Ingenua e incómoda por mi presencia, parecía envolverse en una nube de vapor que escapaba al mismo tiempo que ella de aquella caja reducida, una trampa para cualquier claustrofóbico de ascensor. —Acababa de ducharse.

Parecía tener unos dieciséis o diecisiete años y poseía, si me atrevo a decirlo…, unos ojos de un azul «Nielle». Aquella comparación espoleó de inmediato el mecanismo de mi imaginación. Sin embargo, su juventud y su malestar imponían sobre todo una evidencia: la situación exigía protegerla.

Desde el principio, nada sorprendido por mi llegada, Mike, el traficante de drogas del grupo, me interpeló e intentó arrastrarme a sus manejos, con el aplomo obsceno de quien no veía ningún problema en lo que acababa de ocurrir.

—…¡Es guapa! ¿Eh?… ¡Te toca!… Nosotros ya hicimos lo que queríamos. ¿Verdad, Bruce?

—¡Exacto, man!… ¡Y deberías oír todo lo que le hicimos pasar! ¡Ja! ¡Ja!

¿Respondía Bruce sin vergüenza ni pudor por fanfarronería?… ¿Verdad, mentira o fanfarronada?… ¡Poco importa! Desconcertado, me convertía en cómplice involuntario de su conducta.

Aferrado a una idea fija, Mike reiteró su propuesta indecente…

—…Vamos, Damien, ¡te toca!… No dirá ni una palabra. ¿Verdad, Sophie?

—¡No! Ya no quiero. ¡Estoy harta!…

Ella no hablaba más que de marcharse desde aquella insistente propuesta del joven perverso. Inquieta, me dirigía aquella misma mirada de asco, aquella misma expresión de rechazo que encontraba en Nielle. La pobreza y una abstinencia demasiado prolongada se transparentaban en mi semblante contrito. Sin duda yo también le resultaba repulsivo. Pero su negativa era clara y debía respetarse.

Como jóvenes rockeros que asisten a un espectáculo que tarda en comenzar, los cuatro refunfuñaron, protestaron contra mi inercia y la resistencia de Sophie. Nos acosaban con amenazas y advertencias como aspirantes a mafiosos decididos a imponer su seudoprotección. Sin saber ya qué hacer, llevé a la joven conmigo hasta la única otra habitación de la vivienda que podía cerrarse con llave: mi taller.

Inmóvil, la examinaba simplemente, atento sobre todo a su inquietud. ¿Qué otra cosa podía hacer? Solo le pregunté si estaba bien y qué quería hacer.

Sorprendida de que no le pidiera nada más, se ciñó la bata alrededor del cuerpo y me dijo que simplemente quería marcharse. Aquella candidez me la hizo simpática, pero…

¡Pero pensaba en Nielle!

La imagen de Sophie se disipó en una transfiguración imaginaria y apareció ante mí la de mi musa. Aquella metamorfosis mental tuvo el efecto imprevisible de volverme falso incluso en mi reacción ante la ilusión.

Considerando la hora tardía, me convencía de que Nielle estaba tendida en su cama, quizá leyendo en una postura relajada. Calculando el posible alcance de mi voz dada la acústica de la habitación cerrada, exclamé con voz bien medida, asegurándome de que la durmiente o la lectora me oyera mientras fingía dirigirme a la adolescente sorprendida: «Amo a la mujer. Mi misión en la tierra es ayudarla. Amo a la Mujer, con una “M” mayúscula». Sin que la intención fuera realmente malsana ni insensible a la causa feminista, aquel delirio pretendía guiar a Nielle hacia una percepción más idealista del creador que yo era.

Al advertir el estupor que aquel exceso de locura condensada había provocado en Sophie, hablé con ella con mayor honestidad, con menos libertad.

Paternalista y moralizador, la advertía del peligro que corría en aquel tipo de relación más que audaz: una joven aislada en una manada de lobos perniciosos. Luego, para hacer creer a los otros cuatro que habían obtenido lo que querían y permitir que Sophie saliera sin nuevas presiones, improvisamos algunos ruidos detrás de la puerta. Satisfechos con aquella puesta en escena, los opresores la dejaron marcharse. En cuanto a ellos, abandonaron mi cuchitril, devolviéndome la llave y mi autonomía.

¡Alivio inmediato!… Sin embargo, persistió aquella idea de la vulnerabilidad de Sophie y de esos gestos humanos que ella parecía haber dejado de esperar. Más tarde, extraviado en el amparo de mi cama, soñaba profundamente con Nielle… En lo más profundo de mí, el puritano viraba hacia el vicio.

Al día siguiente, ¡ira y bronca! Nielle vino a mi casa a reventarse las cuerdas vocales a fuerza de reprocharme el jaleo de los días anteriores. Desoladora coincidencia. Hospitalaria, había alojado a dos amigas de Ámsterdam de paso por Montréal; benevolente, había dormido fuera. Lo había dispuesto todo para que las holandesas pudieran disfrutar al máximo de su acogida, de su refugio, de su filantropía, pero sobre todo de la quietud y el descanso que esperaban encontrar.

Con razón, estas se habían quejado a Nielle del estruendo; juzgando el ambiente peligroso y sórdido, la instaron a mudarse por su propia seguridad y luego se marcharon deseándole la mejor de las suertes.

—¡Lo siento! ¡Lo siento!… Yo estaba ausente. Le había dejado mis llaves a Bruce Brouillette y te ruego que me creas: si hubiera podido prever…

—¡No intentes convencerme de tu inocencia, Damien! Estoy segura de que todo ese alboroto, todas vuestras estupideces, estaban premeditados. ¡Buscabas, con semejante trastorno, fastidiarme!… ¡Envenenarme la existencia como si tu sola presencia no fuera suficiente!

¡Tocado!

No pude justificarme ni afirmando ni negando. Aquella diatriba escindía las sílabas de las palabras que me venían a la mente; solo podía ofrecerle aún una explicación evasiva, lo que la ofendió todavía más. Remordimientos indebidos brotaron entonces, suplantando y triturando mis deseos anodinos.

En realidad, había tenido la intención de hacerme notar. Pero únicamente por medio de mi ausencia. (¡Ingenuo!)… Fatalidad demoledora. Esa estratagema del alejamiento como simulación de la ausencia la utiliza hoy Nielle. Esa barrera inasible existe porque cree haberme visto tal como soy. Sin embargo, hubo momentos que no se desvanecieron, sin que yo hubiera deseado mostrarme bajo mis aspectos más oscuros. Ya que no podía verme guapo, alto y fuerte, acariciaba la aberrante idea de que acabara sucumbiendo al descubrir mis cualidades. —¿El ridículo no mata?… ¡Falso! —En mí ha muerto mi veneración de lo absurdo.

¡Cuento!… Fairy tale!… Märchen! —Creía en la historia del príncipe transformado en rana. Ay, mientras esperaba que me besaran, fumaba la hierba del diablo. «¡Fume! ¡Fume, señor de Batracia! ¡Métase una buena dosis en la boca! ¡Se hinchará, se hinchará hasta el “fatum” de quedar despedazado en mil pedazos!» ¡Eso es! Estoy fragmentado. Estoy como vacío y esa nada que cohabita sádicamente conmigo, yo la había invitado. Antes, la princesa me hablaba y me miraba un poco. Ahora, ¡nada! ¡Cero! ¡Nada! —Mi amor padece ceguera: ya no la veo, ni a ella ni esa luz que oculta con la complicidad de sus allegados.

Tras esta breve reflexión sobre el flash-back desincronizado, Damien releyó el poema que acababa de redactar. Tormentos y culpabilidades lo martilleaban. Tomando su pluma, sin considerar las consecuencias, tachó el verbo «bañarme». Su conciencia, cuyo valor se tambaleaba en la huida, le hizo concluir el verso así: «De tus ojos de cielo, desprenderme…»

Después de deslizar en un sobre azul el texto que se había tomado el cuidado de volver a transcribir, depositó, siguiendo sus rituales fingidos, el mensaje teñido de damienismo en el viejo buzón del veintitrés setenta y nueve. No sin haber, para garantizar sus posibilidades, dejado un beso sobre el corazón del papel… allí donde figuraba el nombre de pila de su bella, justo antes de la llegada del cartero.

Siguiente »