CAPÍTULO IV

No disparen contra el perfeccionista. ¡Crucifíquenlo! … Intervención en el autoanálisis de un flash-back profanador. El período de una inflación vertiginosa de su ego desajustado. Damien, el soñópata, se imaginaba como el último héroe universal dotado de una doble personalidad. A la sombra de sí mismo, simultáneamente, Petrus Romanus y Kristos Anonymus. (Poco agraciados seudónimos grecolatinos que identificaban al célebre apátrida cuyo reino no es de este mundo.)

Sentado y encogido, con la frente apoyada sobre su diario abierto —muro de las Lamentaciones, compresa infectada—, se reconforta y se turba al mismo tiempo. El efecto de dos espejos deformantes: reflejan hasta el infinito todas las cosas atascadas, atrapadas entre ambos.

(«10 de julio

—Tengo el diablo en el cuerpo y en la cabeza. La confusión en el alma y en el sueño. Ignoro si se trata de una forma de coraje o de la inocencia asombrada de mi conciencia condenada, pero el deseo de perseguir mi destino de intuitivo es un hecho.

Se han llevado a cabo los múltiples esfuerzos por instalar en el taller (ahora mi morada)… una atmósfera cercana a mi persona ignorada. Prueba evidente: la pintura asfixiante recubre desde esta mañana los muros agrietados. El olor demasiado fuerte vuela, se aleja como un mensaje de amargura dirigido a la química intoxicante, hacia el piso de arriba. Una emanación pestilente, insoportable incluso para tu ausencia actual, Nielle.

Cuando regreses, te demostraré una crueldad desgarradora. Pero esta no estará dirigida, en conclusión «post mortem», sino contra esa incierta reputación que me aureolará…

El medio previsto es simple y concreto. Más pintura. La realización de un mural de sabor —¿me atrevería a decir de olor?— simbólico. El indicio de que el engendro que te asedia sigue todavía en pie. ¿De qué otra manera debo actuar para que puedas reparar en ese pequeño ser que te repugna? No tengo los medios económicos para invitarte al cine, y mucho menos para ofrecerte una comida en un restaurante.

Por humanismo, podrías interesarte por mi estado de ánimo. Después de todo, ¿no me he separado hace poco? —Aunque demuestre cierto fair play, el final de una relación, diez años de matrimonio desvanecidos, no se vive sin tropiezos. Me miras por encima del hombro, como por esnobismo. ¿Se debe a mi pobreza? ¿A mi negligencia? ¿A mi fealdad? ¿A mi lado rockero, enganchado? —Me ignoras por completo. ¿Soy demasiado simple?

Si el Damien que ves no te interesa, ¿te hechizaría el carisma de un Cristo, aunque fuera anónimo? …

Petrus Romanus, su antítesis, su culminación o no sé qué, ¿te cautivaría (?)…?… ¡Es extravagante! ¡Es una locura!… Pero lo más insólito reside en que esos delirios de mi yo ya existían, latentes. Tu presencia parece provocar su irrupción catastrófica y, al mismo tiempo, debilitarlos, aniquilarlos… ¿Llegas a tiempo a mi vida?

Tu independencia, o tu despecho, obliga a mi ser a echarse a la aventura, a aspirar en torbellino una inspiración de apariencia divina. —Nada menos.— Pero la intención se revela demoníaca en esta superficie que voy a pintar. ¡Castigaré a Dios, sencillamente!»)

Indispensable pero fétida introspección con el fin de crear un albedo sobre su esperada liberación, idéntica a la luna llena que guía a un hombre lobo extraviado. Damien recuerda incluso fragmentos de sus pensamientos subsidiarios mientras pintaba aquel mural en su nueva habitación.

(«Confieso una tendencia consciente al desdoblamiento imaginario, subyacente a mi obsesión hollywoodense. Un deseo malsano de hundirme en la locura para modificar no solo mi percepción del mundo, sino el universo mismo. Con la humilde intención de hacerme notar. ¡Humilde! Porque nadie cree a los locos.

—Semejantes a escupitajos biliosos de Judas sobre Jesús, esas salpicaduras de colores se aferran una a una al muro. Marcan el tiempo como la sangre de un alma que se entrega al diablo sobre un pergamino eterno.»)

Un ligero vértigo se apodera del soñópata al recordar la obra pictórica. Ante un cosmos inevitablemente esbozado, dos perfiles coronados. El de la prima donna de su vida… Marilyn, como una injuria a Nielle, y el suyo. Solución del enigma: la silueta de María Magdalena y la de Kristos, alias Petrus Romanus.

La proximidad de Nielle en aquella época confundía en él el bien, el mal y el papel de esos héroes postizos; poco a poco suprimía su yo real. Se negaba a creer en un Cristo eunuco, inactivo… Si María Magdalena fue una prostituta, ¿por qué el hijo del hombre no habría podido ser un gigoló discreto?

Aunque para él la estructura de aquella malformación de su psique ya no encierra misterio, le resulta imposible fechar con precisión el nacimiento de ese fenómeno extrínseco. Sin embargo, conoce su origen… Lavado eclesiástico de cerebro, exaltación excesiva del sacerdocio y, por último, elogios del puritanismo. Esos argumentos no podían sino estimular un profundo cuestionamiento en un niño soñador. Esas conjuraciones, que desembocaban en la ejecución de amenazas escatológicas, no ofrecían más que dos puertas de salida: la miel del paraíso o el ardor de la mostaza en la nariz del infierno.

«¡Justicia!… ¡Gerechtigkeit!… ¡Justice!»

El soñópata intenta exculparse. Alegato en defensa de una causa de orígenes supraterrestres.

—¡Su señoría! ¡Señoras y señores del jurado! Miren atentamente a mi cliente. Honradamente, ¿tiene aspecto de culpable?… Sus cabellos largos, su barba hirsuta, sus ojos vidriosos y su piel amarillenta por el humo de marihuana y tabaco, así como su aire estúpido… ¿no lo inocenta todo eso? Hace dos mil años, en Palestina, mi cliente habría pasado inadvertido… ¿Unos siglos más, acaso cuentan?

De acuerdo, finge ser un Kristos Anonymus asociándose con un sex symbol contemporáneo, ultrajando así a la notoria peripatética del evangelio con sus fantasías existenciales. Libido cartesiana, me dirán ustedes. Sepan que incluso para él el objetivo de su misión en la tierra sigue siendo confuso. No se escandalicen; él mismo se interroga al respecto.

Antes de entrar en esta respetable corte, me confesó ignorar si es el último profeta (…aquel que, en el Vaticano, dará voz a las mujeres…)… o el iniciador del anticristo que secará a la Iglesia en sus entrañas como a una mujer herida cien veces.

¡Su señoría! ¡Señoras y señores del jurado! ¿De qué se acusa a este hombre?… ¿De ser un embaucador?… ¡No! Sencillamente, de haberse dejado atrapar por el amor tres veces y de maneras distintas con cada flechazo recibido.

Cuando era joven, para él el sueño ya no tenía límites. Mientras los demás niños, más deportistas, jugaban a la pelota o se peleaban, él se refugiaba en la soledad de sus propias quimeras. Su facultad de imaginar (su imaginativa) era tan poderosa que llegaba a modificar su Edipo. Cada mujer que encontraba bella se convertía, en su imaginación, en una figura materna idealizada. Incluso las religiosas entraban en sus ensoñaciones.

Luego, como por arte de magia, se instaló en su infancia un mundo cercano al suyo, a la vez impalpable y verdadero, o falso… La televisión.

Esa caja de imágenes vivas, como su cabeza de niño, iba a convertirse en su amiga; intercambiarían sus cuentos y sus historias, sus conocimientos y sus princesas. Y llegó el día en que, en el gran castillo en blanco y negro, apareció la más bella de las heroínas, el hada Marilyn Monroe. Fue su primer flechazo y… ¡Hum!… Su primera turbación amorosa y puberal verdaderamente consciente.

Ese placer lo prolongó en su imaginación hasta el desgraciado verano en que se enteró del suicidio de la actriz estadounidense. Ni siquiera el asesinato del presidente Kennedy, un año después, lo afectó tanto. El pesar de no haber podido salvarla mediante el poder de sus sueños le hizo jurar que mimaría el alma de Marilyn en el fondo de su corazón hasta su propia muerte.

Las consecuencias habrían sido nulas si aquella desaparición no se hubiera amalgamado con otro duelo planetario vivido algunos años antes. Los detalles son precisos.

Tiene siete años. Es mediodía. Es otoño. Su madre y un primo, mucho mayor que él, intentan aliviar su pena al enterarse de la muerte del papa Pío XII. Su imaginación y su ingenua simpatía le hacen decir a aquellos seres entristecidos, pese al agradable calor del sol: «Un día…, ¡seré papa en lugar del papa!»

Inútil decir que cierto traumatismo se infiltró en su personalidad en construcción, entre las ruidosas burlas del primo, más bien prosaico.

¿Es necesariamente un loco un niño de siete años muy imaginativo?… ¿Está forzosamente perturbado un joven de once años muy creativo?… ¡No! Pero una cosa es segura: un duelo en la infancia es la amputación de una parte de uno mismo, afortunadamente amortiguable gracias a nuevos sueños que toman el relevo.

Miembros del jurado, conocen ustedes la naturaleza de esas nuevas relaciones, conocen sus fuentes. Esa intención maquiavélica de establecer una monarquía universal que tenga por reina a la prostituta del Apocalipsis y por rey… a la bestia de número retorcido tiene su origen en esas experiencias infantiles de Damien enfrentado a la muerte de personajes gloriosos. A todos ustedes, miembros de esta corte, les planteo la pregunta:… ¿En qué momento brota esta fermentación ecuménica en su vida?… ¿Durante qué acontecimiento?…

¡La fiesta! ¡Miembros del jurado! ¡La fiesta!… Con sus reservas de energía casi agotadas, el corazón cansado y la adrenalina a cero, encarnaba aquel papel de bufón del rey y se dejaba llevar por la inercia de su pasión, de pronto…

El primer choque de la velada. El segundo flechazo, aquel cara a cara con Nielle que precedió por poco al tercer estremecimiento. Lo azotaban la proximidad de ambos y su carga emocional. Sorprendido de que el amor le hubiera presentado a alguien más, se preguntaba:… ¿De quién o de qué se trata?…

Sencillamente, del pueblo, de los testimonios, del amor que aquella gente le prodigó para agradecerle su empeño y sus hallazgos inteligentes que «originalizaban» su fiesta. Esas muestras de afecto cáusticas lo conmovieron, lo sacudieron en lo que le quedaba de cordura y equilibrio. ¡Tanto!… Se erigió entonces en él la silueta de un héroe.

Hasta entonces tenía la impresión de ser, a ojos de la sociedad, un creador obsoleto y estéril; aquella conmoción iluminó su alma. Nadie podía adivinar las maravillas que proyectaba en su mente ante las muestras de reconocimiento que recibía. Si lo poco que les había concedido como bufón del rey era filantrópico:… ¿cuáles serían sus límites si fuera rey?… ¿Un Kristos Anonymus, un Cristo camuflado entre la masa?

Habría sido la catástrofe sin la presencia de Nielle, que actuaba como freno al desdoblamiento imaginario de mi cliente, catalizando y neutralizando simultáneamente esa fantasía de derviche fumador que intentaba encarnar. La independencia de aquella mujer obligaba a Damien a constatar que no estaba en condiciones de realizar milagros como exigía el papel.

¡Su señoría! ¡Miembros del jurado! Vuelvo a plantear la pregunta. ¿De qué se acusa a este hombre? … ¿De ser un mistificador? … ¿Un usurpador de gloria? …

¡No! Sencillamente, de no tener los dos pies en la tierra. En el fondo, ¿no es el alegato de la acusación el pretexto para la absolución?… ¡A ustedes les corresponde juzgar!»

Cruce de trayectorias en el atanor que es el cerebro de Damien. Son esas esperanzas moribundas las que se atropellan al contemplar su epopeya de aprendiz de alquimista, de candidato a la divinidad. Gracias al intermedio fantasioso de apariencia jurídica, comprende un poco mejor las náuseas de aquella época inscrita en su diario.

(«10 de julio, continuación

—Fumo, pinto. Finjo y aspiro el olor de la pintura. Además, sublimaré la blasfemia gracias a la bendición de esta imagen maldita por un sacerdote de la parroquia. Y el insolente sacrilegio no quedará completo, in extenso, sino después de la consagración.»)

Pavoneándose hipócritamente, una suave brisa precede los calores sofocantes de la inminente canícula. De un nido a otro, los pájaros se esconden para alimentar a sus pequeños. El soñador no los nota, demasiado ocupado en abrirse camino por su memorable condensado.

Repitiendo en la pantalla de su memoria los menores gestos, los menores pensamientos, desde los más simples hasta los más cargados de deseos, tiembla por el frío abismal de un contacto tenaz con su inconsciente, como un animal de sacrificio recién degollado en sus últimos estertores.

Kristos Anonymus, llamado Petrus Romanus, no resucitará. Nació muerto con la llegada de la salvadora… ¿Marilyn?… No, ella no es más que una válvula de escape para su pasión sometida al arte.

Damien se sabe salvado de un descenso a los infiernos por la intervención accidental de su vecina. Se ve de nuevo en su balcón, que da al patio trasero, esperando los pasos de su vida, los de Nielle. Su diario se lo confirma.

(«…11 de julio

—¡Buenos días, Nielle! Qué hermoso sol hoy, ¿no? … Dime… ¿Tus ausencias siempre son tan largas? …

—¡Sí! Es que, por mi trabajo, tengo que viajar con frecuencia.

—Me gustaría enseñarte mi vivienda, la he repintado por completo. Además, he pintado un pequeño mural que acabo de terminar.

—Lo siento, pero estoy cansada —me replicó mientras quitaba el seguro de la puerta.

—Dos minutos. Ni siquiera te ofreceré café. ¡Prometido!

—De acuerdo, ya que insistes… ¿Dónde está esa obra?

—¡Ahí! En mi habitación, ¿ves?

—Sí, no está mal. —Discúlpame, debo irme. Soporto mal el olor, los gases de la pintura. ¡Me asfixia! ¡Adiós!

Ya pálida, huyó sin sospechar que encontraría en su casa el mismo olor fuerte y nauseabundo del que acababa de escapar.

¿Por qué esa invitación a mi cuchitril? … ¿Qué hice? …

La seguridad de la invencibilidad de mi locura mesiánica me tranquilizaba. Poco importaban la duda y la falsedad de las identidades de Petrus, Kristos o el anticristo: esas personalidades estimulaban mi imaginación. ¿No soy ante todo un creador… un soñador?

Desde que cerraste esa puerta detrás de ti, me planteo esas preguntas de Gauguin: «¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?» Esas interrogaciones invalidan la posibilidad de reminiscencias posteriores de mis extravíos ecuménicos. Sin esa armadura, esa coraza de apariencia religiosa que deleitaba mi ego infame, destruida por tu indiferencia,… tengo miedo, me duele. Me arde como una llaga viva esa piel de hombre que me obligas a descubrir.

Tomar conciencia de esa ayuda oportuna que me saca de un desdoblamiento imaginario vuelto invasivo es confesar que tu sola presencia me resulta saludable, tú, simple vecina.»)

***

El sol enciende los arbustos. Ardiente, no los apaga… Los despertadores recuerdan el orden social. El zen es imposible para el soñópata. Sabe que las verdades escritas no son sino la muerte de ciertas mentiras pronunciadas. ¡Lo no dicho persiste en el qué dirán!

La introspección divaga al compás de las emociones que decanta. Damien está suspendido entre dos tiempos. El de su psicoanálisis intenso y el del origen de su necesidad. El diario es el hilo que lo retiene por encima del abismo de sus problemas.

(«12 de julio

—Penosa dificultad de encontrarme solo en la soledad, en ese aislamiento total e irrevocable. No todo está vivido. Nada está aún escrito. Sin embargo, lucho contra el vacío insatisfecho de mi desolación. Me persigue como un animal rabioso en ese bosque muerto. La melancolía.

Echo de menos a Mylène. A Lysianne todavía más, ella que pronto regresará de sus vacaciones.

Mi ansiedad la canalizo hacia ti, musa. No puedo evitarlo, es instintivo. Aunque subas a tu casa sin atreverte a mirar, sin siquiera comprobar si estoy ahí espiando tus movimientos más felices, los más breves…, me obsesionas. ¿Tu actitud no es más que una confianza ingenua hacia mí? … ¿O el efecto de esa indiferencia que tanto me exaspera?

¡La verdad! No te espío. Me vigilo… ¡a punto de quebrarme! La angustia es ineludible. Este masoquismo lúdico me tira de un lado a otro. Te examino incluso de lejos, para conceder a esta nueva locura que has sembrado una razón válida para dejarme respirar.

Muy a mi pesar, el temor de ser sorprendido no me impide arriesgar un enfrentamiento a golpes de palabras acerbas o de bromas vanas. ¿Paranoia latente, crueldad lateral? Montar guardia roza el goce.

Ante la menor sospecha de oír circular un comentario desagradable sobre mí en esa atmósfera de verano en declive, de tus ventanas a las mías, sin autorización…, me refugio como un niño maltratado en el afecto de mi gata.

¡Sí a la zooterapia! ¡Pero…! Triste gata, pobre bestia. Sufre conmigo. Mi alma anudada ha hechizado la suya. ¿Secuelas de mis creencias animistas?… Todos mis sufrimientos, desde los dolores más lacerantes hasta los gemidos más lacónicos, la irradian con ondas beta. Cuando duerme y gime en sueños, me demuestra una simbiosis demasiado perfecta con mi mal. Ese pequeño animal tricolor es un reflejo enriquecido de mi aura grisácea.

Prueba incontestable: al final de la tarde, fui a mirar escaparates. Para relajarme, despejarme, cambiar de sitio las frustraciones… Con aire indolente, las manos en los bolsillos, vuelvo de allí un poco menos decepcionado de mí mismo. Un poquitín más irritado con la sociedad.

A pocos metros de mi nuevo entorno, maullando como una desesperada para atraer mi atención… ¡Mi gata! Está encaramada al borde de una ventana, entre postigos medio cerrados. Como una tarjeta de visita adornada con arañazos y restos, se había colado en el tercer piso. ¿Gracias a qué sortilegio consiguió triunfar allí donde yo fracaso tan lamentablemente?… ¿Soy menos que un felino?… ¿Una rata, quizá?

¿Era una invitación enmascarada?… Si es así, ¿quién ideó la treta? ¿El animal, la musa o el azar? ¿Es tan importante conocer la contraseña si el destino me autoriza a intercambiar unas frases con Nielle?

Vecina, ¿de dónde venías? Extrañamente, llegaste unos instantes después. — ¡Estoy feliz! — ¡Por fin tus ojos! ¡Qué resplandor! Cuanto más me acerco a ellos, más me hacen revolotear como funámbulo sobre el hilo de mis tenues esperanzas. — Estás ahí. — ¡Tan cerca…!

A pesar del placer, te abordé con aire circunspecto.

—¡Hola! No quiero molestarte, pero mi gata, no sé ni por dónde ni cómo,… se ha metido en tu casa.

—¡Ah! Es raro, en efecto… Ven a mi casa a buscarla —se apresuró a decirme con una sonrisa tan entusiasta que hasta intimidaba al calor del verano.

No esperaba en absoluto aquella respuesta. Esa invitación al tercer piso representa ese séptimo cielo donde aspiro profundamente a morir en la voluptuosidad.

¡Desdicha! Justo en el momento de seguirla, el programa de la velada se modificaba inopinadamente. Lo imprevisto se presentaba gesticulando bajo el desagradable ímpetu de Jean Brouillette (Bruce para los íntimos), segundo hijo de los vecinos de la planta baja, los propietarios. —Todo parece salirle bien a ese joven que posee la seguridad de un enviado del diablo. Con su verborrea de rockero valentiniano y sus malabarismos humorísticos, rompió el encanto ya frágil de un instante colmado de delicadeza.

Su coqueteo quemaba mis expectativas en la hoguera; yo me convertía en el excluido. Mi karma requisaba una vez más esos favores que parecía prometerme. A la intervención brutal y criticable de sus cortesanos durante la fiesta acababa de añadirse, de improviso, la de la adolescencia salvaje.

El maleficio implacable que modificaba el desarrollo de ese simple y maravilloso acontecimiento me quebraba los riñones. No me sentía a la altura. ¡Lo confieso! ¡Me faltan cojones! Los triunviratos no me sientan bien.

De nuevo, la fuga hacia los horizontes perdidos y nebulosos de la tortura en la ausencia de la conciencia… Olvidar, incluso el pesar de una comunicación real y prometedora, decapitada. ¿Quién sabe? Tal vez incluso un acercamiento dulce y húmedo, abortado.

Más perturbador aún: el despecho en la mirada expresiva de Nielle, que parecía detectar mi incapacidad para combatir lo inesperado y mi preferencia por esquivar la adversidad, mientras yo mismo paralizaba mis sentimientos y mis emociones.

Un momento propicio para el intercambio. ¡Arruinado!… Habría debido reaccionar, mentir riéndome de las elucubraciones de Bruce. ¡Divertirme!… Pero mi conmoción comatosa me lo impidió.

Así que volví solo a mi estrecho retiro, con mi gata en brazos; ella me miraba, desalentada.»)

El silencio, enloquecido por un grito, desaparece por completo, refugiándose desesperadamente en los tabiques enyesados del apartamento. La ventana está abierta. Un chotacabras extraviado asusta a la noche, ya desaparecida, y llama inútilmente a la mañana en pleno crecimiento.

La tetera silba una melodía conocida. Se da la alerta. Al fuego se le corta… el aliento. Úlceras o no. Estómago o no. Un poco de leche, una pizca de azúcar en la química cancerígena del café instantáneo.

La garganta, todavía irritada por la irrupción de la frustración, se recupera lentamente de sus rojeces acusadas. El malestar no impide la evocación de recuerdos fantomáticos, fuera de texto. Como una niebla en éxodo flotando alrededor del cuaderno negro.

—Mi cobardía es un arma blanca que vuelvo contra mí mismo. Esa carencia empala atrozmente mis posibilidades de afirmación. Animarme alegando que esa tara proviene de mi educación judeocristiana no borra sus repercusiones, ni tampoco me libera de mi culpabilidad. Presentar la otra mejilla cuando la primera está roja de venganza se ha convertido en un sacrosanto automatismo, perjudicial para mi evolución. ¡Franquear el umbral de la tolerancia!… Extraer de mí coraje y fuerza para convertirme en tránsfuga de la sumisión y alinearme del lado de los agresores. ¡Vivir la realidad como nunca la he sentido! La deliciosa obligación.

(«12 de julio, continuación

—Mañana deberé poner en práctica lo esencial de esas cualidades que hasta entonces me negaba a ejercer. Debo ir al pueblo de mi infancia e informar a mis buenos padres de la separación. Hacerles aceptar la súbita desaparición de mi pacífico matrimonio sin hacerles sufrir demasiado. Ponerlo todo en marcha para llevarlos a comprender, a aceptar mi fracaso. Además, deberé advertirles que no anunciaré a Lysianne la ruptura del núcleo familiar hasta su regreso de vacaciones. Una montaña de circunstancias palpables, incluso para el soñador que soy.

Ese obstáculo, que tendré que franquear solo, despertará seguramente en mí valores que me obligarán a afrontar mi devastadora cobardía.»)

Siguiente »