CAPÍTULO V

La vivienda está vacía. ¡Nadie!… Un paseo para desentumecer la memoria. Trabajadores y trabajadoras, como circuitos integrados, responden a la llamada del sustento. En las ondas A.M., es la hora de los locutores nerviosos. También es el momento en que el pueblo colombiano, entre otros, es explotado al máximo. Pero el mal ya está hecho. Ya no se piensa en ello; apenas se evoca mientras se saborea…

En la mente del soñópata, todo es pretexto para el comentario. Avanza, gira a la izquierda o a la derecha, al capricho de los semáforos. Vagabundea. Uno de sus cordones se desata. Sin interrumpir el hilo de sus pensamientos, Damien se inclina, lo vuelve a atar maquinalmente y reanuda la marcha. Luego aumenta su tensión, porque la multitud crece. Pero no entra en pánico: busca una chispa.

Con el rabillo del ojo, escruta las miradas. Selecciona los ojos azules ajenos y orienta su búsqueda importuna hacia las mujeres más altas que él,… mucho más altas.

—¡Eso es! ¡Por fin, es ella!… ¡Qué hermosa eres!… ¡No! No cruces la calle. Te lo ruego, vuelve… —¡Bah! De todos modos, no se trataba de Nielle. Todavía no. Otra, siempre otra.

Las probabilidades de cruzarte por la calle son ínfimas. Dudosas, las de reconocerte. —¿Vives en Montréal o en el extranjero?… ¿En qué ocupas tu tiempo esta mañana?… ¿Cómo va tu vida?… ¿Sigues viva? —La incertidumbre absoluta. ¡La oscuridad total!

Después de todos estos años de huida, voluntaria o impuesta, ¿podría identificarte al verte?… —¡Casi imposible! ¿Sería lo bastante lúcido para no pasar por alto las marcas del envejecimiento en tu rostro, que, como un chador, no dejarían más indicio que tus ojos? Esa juventud abrasadora fijada en tu foto, la única que poseo, no turba mi razón hasta el punto de imaginar la instantánea «juvenescente».

¡Irrefutable! Seguramente has cambiado. No cabe duda: es la única inducción que puede aguijonearme hacia el aspecto actual de tu cuerpo. Pero esas modificaciones, circunscritas por el desgaste del tiempo, no frenan mis impulsos casi inmoderados. Los que me empujan a descubrir en cada mujer algún elemento, un recordatorio de tu ser. Injusto para cada una de ellas, pero justo para mis ensoñaciones.

Sin embargo, debo abstenerme de espigar ondas extraviadas aquí y allá. Olvidarte es una prioridad. ¿No me hice esa promesa al comienzo de esta jornada de autoanálisis?… Debo mantener la calma. Pensar en otra cosa.

… Debo comprarme un par de zapatos nuevos. ¿Mañana?… Unos vaqueros…

¿Qué perfume es este que inhalo?… ¡Nielle!… No. —Allí, más lejos, ¡esa silueta!… Allí, ¡esa mirada!… Detrás de mí, ¿esa voz dulce?… ¡No!… A mi derecha, la siento. Casi puedo tocarla. ¿De dónde vienen esas sirenas que imitan el canto de mi musa?… ¿De qué sirve? Siempre se trata de las otras, las que se le parecen… ¡Nielle!… ¡Soy yo!

¡Caramba!… Un maniquí de fibra de vidrio. ¡Un Rootstein!… ¡Rápido, que vuelva a casa antes de besar los escaparates!

Un chirrido seco. El ruido al abrir la cerradura de la puerta es idéntico al que produce su pasión. Se esfuerza por imitar los pasos ligeros de la mujer que lo obsesiona en la escalera. ¡Nada que hacer! Sus facultades mnemónicas fallan. No se dirige a su antigua habitación para llorar allí. Demasiado distinta de lo que era, asfixia su recuerdo. Se detiene en la cocina, con su desorden habitual, y abre la puerta trasera para ventilar eficazmente el cuchitril, demasiado sofocante. Demasiadas penas, demasiadas náuseas flotan en el ambiente. Dejando que la corriente de aire cercene las imágenes ya rumiadas, vuelve al salón para tenderse en el viejo diván húmedo de sudores y agonías ilusorias.

De pronto sensible a los recuerdos de las palabras escritas, cierra su diario. Sin embargo, conserva intacta su voluntad de esclarecer el origen de su confusión. La foto de su «amarga-amada» ejerce sobre él un sorprendente poder de atracción, tan inexplicable como un estado de hipnosis. Sumerge lánguidamente la mirada en el nitrato de plata mientras retoma sus sombrías posesiones órficas.

—¡Maldita fotografía!… ¿Estoy loco hasta el punto de venerar un rostro en un simple documento de identidad de una estudiante universitaria? Ese documento encontrado por casualidad, ¿es el único don del azar? Un veneno que Bruce me había entregado burlándose de mí, convencido de que me haría feliz. En aquel impulso despreocupado, me aseguraba que para Nielle aquel objeto, que estaba por caducar, ya no servía de nada. ¡Ese regalo envenenado que venda mis heridas y luego vuelve a infectarlas en un ciclo perpetuo! Esa imagen, ahora errante en mi alma, en este infierno encendido por vanas esperanzas, surgida antaño en el corazón de mis sueños, ¿es el único bálsamo para mi castigo?… ¿Cuándo llegará la liberación?… ¿En qué circunstancias volvería a verte, musa?… ¿Y si?…

Kein Spiel!… ¡Nada de juego!… No game! —

Aber ein Gebet!… ¡Pero una oración!… But a prayer!

—¡Tú, creador y artífice de mi alma! Escucha esta plegaria que te recito con el mismo grado de emoción que me inspira el segundo concierto para piano y orquesta de Rachmaninov. Palabras y notas: en cada una de ellas se expresa un pesar, un tormento. Pero la oración completa implora tu magnanimidad.

Concede tu perdón a esta simple intención de usurpar la gloria de Kristos, aunque haya debido hacer estremecer a Mahoma, Buda y los demás pretendientes desde el limbo, el nirvana o el Valhalla. Solo durante un breve lapso creí estar bendecido por tus designios.

Te ruego que me absuelvas aunque me revolcara en la adoración lasciva de los cánones de la actriz rubia, gozando como un demonio con profanaciones de apariencia necrófila.

Esas faltas, por graves que sean, no bastan para hacerme aceptar este castigo austero, inhumano… ¿Cómo aceptar no ser el elegido, el rey del corazón de Nielle?

Si no, oblígame a caminar con la cabeza inclinada como un soñador caído, para evitar esos ojos azules sobre fondo de cielo. Esas miradas de azur que atraviesan mi alma, incitándola a vibrar tiernamente hasta la apoteosis de mis humores oníricos.

¡Conjura esos turbadores encuentros de una fracción de segundo que confunden la realidad en el refugio de la duda! Me veo obligado a confesar que el amor no se fuerza, que solo puede sugerirse… ¿Por qué te complació escoger a Nielle para demostrármelo? ¿No habría sido mejor escoger a otra para que me doliera menos?…

¡Amén!

Instante de tregua. Respiración nula y… vacío momentáneo. Traducción musical: silencios, suspiros y semipausas sobre un pentagrama virgen como la inspiración intocable. La confusión intenta dominar ampliamente la cronología de los acontecimientos. La imagen participa en la reconstrucción de los recuerdos situando exactamente, en el espacio-tiempo, el lugar donde se escondían el bien y el mal. La tarjeta de identidad hace las veces de diario, más precisa, más detallada, a la manera de páginas ilustradas. Una imagen que vale mil males… Alrededor del soñópata, todo se transforma. Las paredes recuperan los mismos colores, las mismas decoraciones que en aquellos años en que nació y se alimentó el trastorno.

—¡Caramba con este cómic! Qué estúpido es hacer este trabajo con un pincel apenas más grueso que una aguja. Me arruino la vista como si quisiera sacarme los ojos de las órbitas.

Es una locura obligarme a trazar cada línea, a determinar cada forma, a pulir las texturas con lupa. La concentración que exige este proyecto supera con creces la importancia que tendrá el resultado. Cada árbol posee sus hojas bien definidas, y cada una de ellas goza de sus nervaduras…

…Y… esos pasos, allá arriba, que me señalan la presencia de Nielle, me perturban con tanta facilidad…

¡Hop! Como diría el otro. —Olvidarlo todo, no pensar más que en una sola cosa, concentrarme. Hacer abstracción de toda felicidad, por dulce que sea. ¡Nada debe apartarte de tu objetivo cultural, Damien! Ni la menor palabra, ni el menor paso, ni el menor…

¡Ah, caramba! ¿Cómo puedo orientar mis pensamientos sobre esta superficie blanca, ligeramente entintada?… ¡El profe está en casa de Nielle y se la está tirando…!

Vendería mi alma tres veces por reemplazarlo. Tener a Nielle entre mis brazos,… acariciar suave y afectuosamente su tierna y sensible joya eréctil.

¡Al orden! ¡Motívate, soñador! ¡Asume tu papel de artista, Damien!… Apártate, sin librar batalla, de esa distracción que te conmueve sustituyéndola por otra idea… ¿Pero cuál?… ¡Ah, sí! —Por el placer de planificar mi vida, compré media docena de galletas chinas la semana pasada. Sabiduría oriental envuelta en una moral azucarada: «Los caminos floridos no conducen a la gloria». Eso decía el breve papelito dentro de mi primera galleta. De hecho, tres de seis citaban el mismo proverbio. Y pensar que hay ingenuos que creen en el horóscopo. Al menos, salgo de esta con un cosquilleo en mi estómago de Sagitario…

Ahora que lo pienso…

Nielle iba a trabajar cuando le ofrecí una de esas golosinas. Esa misma noche, al cruzármela en la escalera, comprendí enseguida por su actitud algo fría que o no había apreciado la máxima o había digerido mal el dulce asiático. Sin embargo, el precepto me importaba poco; simplemente quería oírla citarme el dicho para alargar el tiempo a su lado.

Lástima para mi insaciable curiosidad. Su negativa se alió con su desdén ante la idea de desearme que terminara bien el día. ¿Temía revelarme algún secreto sin querer?… ¿Una máxima demasiado moralista?

Yo, estupefacto como esa rana que espera que la besen, me quedé inmóvil, sentado en el peldaño central de la escalera, croando «¡Te amo!» en mi corazón durante el resto de la velada.

¡Mierda!

¡Cuatro horas de trabajo, arruinadas! Otra mancha de tinta. Mira, Damien: lo que ves son esos quejidos excitantes de Nielle, su crescendo erótico. Su orgasmo es esta tinta derramada.

¿Ya terminó? ¿Quién baja la escalera? ¿Ella o él? ¡Es Jonathan! ¡Es el profe! —Pero ¿y si se trata de Nielle?… —Siempre ese deseo irresistible que me incita a aprovechar cada ocasión para admirarla. ¿Echar un vistazo o no?… ¡Qué más da! Debo alimentar mi libido con sus formas deliciosas. Y además intensificaré el placer proyectándome en una historia intemporal, como el pasado y el presente en ósmosis.

¿Soy una vez que era…? No, érase una vez yo, que soy… Qué más da esa sempiterna fórmula de introducción: la historia ya ha empezado… ¡alguien aparece…!

…y así Damien apenas tuvo tiempo de instalarse en la ventana para dar la impresión de que ya holgazaneaba allí. Como si nada, tarareando, estaba convencido de que no tenía ningún talento para la comedia, pero sí dones para la mentira.

—¡Justo! Alguien entra por la puerta cochera. Pero ¿quién atraviesa ese pasillo que lleva los ecos del patio hacia la calle?… ¡Shit! No es más que ese gigoló de pedagogo… ¡Jodido! ¡Me ha visto!…

—¡Hola, Damien! ¿Qué tal? Así que mirando a las gordas del barrio pasearse por la acera…

—¡Yo…! Me despejaba entre dos pinceladas. Estoy haciendo un cómic y…

—¡Bien! —Oh, ya que estoy aquí, tengo una noticia importante que anunciarte. Me llevo mis bártulos. Me voy a vivir a otra parte con mi prometida. ¡Nos casamos el mes que viene!

El corazón de Damien se debatía, como si rechazara, repeliera toda la sangre que había que purificar. La musa iría a enriquecer la vida de aquel tipo tan a la moda; él se vería obligado a poner fin a la agradable satisfacción de contemplar a su bella. Nielle saldría de sus sueños.

—Ahí viene mi futura esposa. ¡Oh! ¡Mierda!… ¿Qué decirle?

—¿Qué pasa, profe?

—Acabo de ver el auto de mi novia doblar la esquina de la calle. ¡Estoy en un lío!… Tenía una cita con ella y olvidé acudir. —¡Ayúdame, Damien! Si me pregunta por qué estoy aquí, dile que he venido a verte.

—¡Es ella, su prometida!… ¿Entonces no es Nielle? —murmuró Damien a la manera de un ventrílocuo aquejado de una súbita pérdida de voz.

Extravagante, el futuro esposo iba a valerse de la complicidad de Damien para encubrir el acto casi adulterino. Para salvar las apariencias, recibía a su bonita prometida apresurándose a arrancarle un beso que lo exculpara, convencido de ser el único que conocía el motivo del engaño.

—¡Damien! Te presento a Dominique, mi prometida.

Desconfiada, esta no tardó en interrogar a Jonathan, que sudaba sangre y agua para ocultar el perfume de Nielle que todavía se le pegaba a la piel.

—¿Cómo es que sigues aquí? ¿No se suponía que debías reunirte conmigo en casa del aprestador hace media hora?

—Perdóname, cariño. Me detuve a ver al artista para informarle de nuestra próxima boda. —Y Damien insistió en mostrarme algunas de sus obras. Es un buen dibujante. Fíjate, en este momento trabaja en un cómic. Tuvimos una larga conversación sobre ciertos aspectos del guion. Era tan interesante que olvidé mirar la hora. ¿Me perdonas?… ¿No es verdad, Damien?…

—¡Efectivamente…! ¡Él ha…! Hemos charlado sobre el tema… Es una idea bastante singular. Si tuviera la oportunidad, Dominique, te hablaría de ello, pero… debo trabajar.

Convencido de su propia inocencia, el profesor saludaba al artista mientras invitaba a su dulcinea a seguirlo en auto. Damien, por su parte, había quedado encantado de saber que su cálida y volcánica musa no se alejaría de su vista. Por lo demás, no se consideraba en modo alguno culpable ni en falta por haber sido el colaborador involuntario de la tartufería de un soltero entregado a sus últimos libertinajes.

Y cric, crac, croc,… el cuento no ha terminado; hay que proseguirlo. El monstruo se ha ido, el hada se ha acostado de nuevo y duerme sobre sus sueños, allí donde me tiende los brazos.

Un reloj digital enloquecido por un rayo de sol indica las ocho horas y ochenta y ocho minutos. Sin embargo, es media mañana, no el fin del mundo. El tiempo distorsionado desorienta al soñópata, que ve sus recuerdos revelarse a cámara lenta. Surge una vacilación en el proceso: elegir entre la ausencia de música y un apoyo sonoro como eje de liberación. El diario señala veintiocho días más tarde en el reloj de las memorias.

(«Hoy, 9 de agosto

—Dulces tormentos que se desplazan aquí y allá, más alto que mis pensamientos, justo por encima de mí. Me gusta oírlos y sorprenderlos cuando se posan tan felinamente sobre el parquet. Sueño con masajearlos con justo el vigor y las caricias que necesitarían. Friccionarlos cuidadosamente, convencido de que, en mi próxima escucha, me cantarían en arpegio de sol su afectuoso reconocimiento.

Me deleito con esos momentos de confesión, esos relatos de las aventuras pedestres de Nielle. Me dejo mecer en el farniente, tendido en mi diván al acecho del movimiento más sutil, del más elocuente; con los ojos cerrados, esperando que sus pies me supliquen que vaya a reunirme con la mujer que los adorna.»)

—Aprovechaba cada presencia de mi musa para encontrar la inspiración. Esas ocasiones no se traducían en la creación de obras ni en investigaciones artísticas, aunque fueran dispares, sino en la profundización de ensoñaciones. La inocencia de abrevarme, como por las raíces, en la vida de Nielle.

Un testigo. —La reproducción plastificada, la tarjeta de identidad que delata un dilema. ***

Siguiente »