CAPÍTULO XVI

Esta manía de ensalzar un amor imposible que lo aureolaba oscuramente se agota poco a poco, al ritmo de esos resurgimientos en resaca. Lo que todavía lo retiene en ella: demasiadas dramatizaciones.

Por libertario que sea, si hubiera podido elegir ser un maniático y perseguir incansablemente a su víctima durante todos esos años, la excitación al menos habría sido justificable. Pero, por damiénico que sea, esas agresiones que ella sufriría él las imagina en alboradas, en prosas o en alejandrinos.

Durante más de una década, Nielle se había instalado en su mente como un ángel de la guarda maléfico. Por imprevisión, aquella presencia fantasmática de su musa lo había entorpecido con frecuencia. Como un junco que se dobla al viento, como un obelisco que desafía los siglos, ella se había deslizado, imperceptible, y vegetaba entre las ternuras y las palabras de amor concedidas a otras mujeres, a las que la sucedieron sin reemplazarla. Ni los tocamientos más sorprendentes ni las alcobas más extravagantes marchitaban sino parsimoniosamente algunas poses en su recuerdo. Como la memoria y sus consecuencias se hacían esperar, ignorarlas validaba la excusa de continuar…

El soñópata recuerda a Mylène, su exmujer, que lo había convocado apenas seis semanas después de su mudanza precipitada e inevitable. Durante aquella conversación, ella había insistido en que asumiera la custodia de Lysianne, que por momentos lo reclamaba. Mylène, alegando que debía vivir otras experiencias en otro lugar, añadía, como para reforzar su argumento, que ningún entendimiento posible entre Lysianne y su amante aliviaría la atmósfera a menudo tensa entre ellos.

En realidad, por amistad, sacrificaba su amor maternal con la firme intención de ver a Damien rellenar aquella fosa que él mismo se cavaba; su olfato infalible le indicaba que no conseguía recobrarse. A la vez sin ataduras y encadenado, sin Nielle.

Comía y dormía menos que antes de su partida precipitada. Además, vacilaba en emprender el aprendizaje de su nuevo barrio. Sin el valor de los verdaderos inmigrantes ni su empeño por hacerse un lugar al sol, se hundía hacia un peligroso punto de no retorno.

Finalmente, Damien volvió a vivir en aquella calle de la Paz Gloriosa como jefe de una familia monoparental, pues, dentro de sus relaciones pacíficas, los padres de Lysianne juzgaron que era mejor no desarraigar a la niña. El ángel… y el amante se marcharon.

Sin que se diera cuenta de inmediato, sin que estableciera vínculos entre acontecimientos clave de su vida, aquella segunda mudanza precipitada, el regreso al hogar con Lysianne, se produjo el cinco de abril. —Había huido lejos, demasiado lejos de los pasos de su musa, el cinco de febrero. ¿El azar?… —El año anterior, aquella separación armoniosa, el final de la pareja Mylène y Damien… un cinco de julio. ¿Coincidencia?… La muerte física de Marilyn Monroe, un cinco de agosto. —¡Nada que ver!

Su ánimo mejoraba ante la idea de volver a empezar desde cero en aquel Faubourg de la Melaza, que se pegaba… a su destino. Era doblemente feliz de vivir con Lysianne y de darse oportunidades de entrever a Nielle.

Su exesposa había visto claro: aquel pequeño apartamento de tres piezas del Plateau-Mont-Royal lo minaba, envolviéndolo y asfixiándolo como una serpiente, como una tenaza. Aquella minúscula vivienda, aquella planta baja demasiado oscura, solo tenía al frente una ventana mediana cuya luz quedaba estriada por los peldaños que la ocultaban a los transeúntes. En la parte trasera tampoco había más que una ventana, donde reinaban la sombra y la chapa oxidada de un cobertizo.

El tiempo se estiraba, largo, en aquella jaula mal dividida y mal situada. Solo su gata lo reconfortaba. Pero seguía teniendo la impresión de percibir los desplazamientos de Nielle por encima de él. En su imaginación, aquellos simulacros imprevistos recuperaban toda la candidez y la veracidad de los pasos de su dulcinea. Alimentaba aquel deseo con tal empeño que la audacia de su onirismo le hizo entrever la posibilidad de que ella lo hubiera seguido.

En ocasiones, llegó a ver a sus verdaderos vecinos. Desde ese instante, las voces ya no cantaban a sus oídos: parloteaban o se peleaban. Ya no eran los mismos pasos los que conversaban con él; ni los mismos pies los que golpeaban las contrahuellas, tropezando torpemente con ellas; ni la misma manera ni las mismas horas de lavar simplemente la vajilla. ¡Hasta los orgasmos habían perdido aquella finura!

Ya no conseguía distraerse. Dibujar o escribir no le decía nada que valiera la pena. Su única ocupación: juguetear con un violín que su padre había fabricado con sus manos fuertes, rugosas y hábiles. La concentración necesaria para tocarlo resultaba difícil de mantener, no tanto por falta de talento como por la ausencia de su inspiradora. «¿Qué valdría el arte sin las musas?», se repetía.

El soñador solo conjuraba la ingratitud del tiempo mediante las lágrimas y unos clichés psíquicos, instantáneas mentales de su musa que rebotaban al huir de nuevo, aumentando con cada aparición su borrosidad, como por desgaste. Se apresuraba a corregir aquellas fugas en sus decorados mediante retoques imaginarios; remendaba sus recuerdos antes de que cayeran en jirones. En conjunto, había transcurrido poco más de una semana —con valor de meses— desde la mudanza del cinco de febrero, aquel abandono imprevisible pero, en ese momento, necesario.

Damien no esperaba nada de Nielle, salvo sueños cada vez más vaporosos, suscitados sin que él lo supiera por aquellas heridas con las que ella lo había gratificado en el juego. Exonerado de todo «arrepentimiento», habiendo librado a su musa de su vil persona, se preguntaba: ¿en qué colores viajarían los recuerdos de ella, sus impresiones, suponiendo que conservara alguno?

Poder distinguirse de los otros amores de la vida de Nielle, apartarse de aquellos hombres mimados, aquellos seres que desfilarían entre las pérdidas puntuales de memoria cuando ella fuera vieja, frágil y bella ante una eternidad inminente. Poder aligerar su propio final, antes de volverse viejo, gruñón y desfigurado por una vida infernal de depresión; transformar la desigualdad frente a los amores de Nielle en una diferencia ligeramente turbadora que lo inscribiera, aunque fuera al final de la lista, en un diminuto carné de baile dorado. Y, después de su tango tiránico, poder por fin abrazarse para un vals infinito.

Todavía con los pies en la miseria, con sus ahorros dispersados para permitir la desinfección del alma de Nielle, manchada por su presencia de soñador, vacilaba: ¿se evaporaría su dinero en media botella de whisky escocés o se perfumaría con flores? ¿Podía arriesgarse? Poco.

—¡Idiota! ¿Flores, nada más original? ¿Un dibujo?… No, ella lo rompería como el otro. —¿Un poema? ¿Una carta?… ¿Me leerá alguna vez? —¿Qué le habrán regalado los otros? ¡Qué sé yo!… No lo sé… —Sin duda algo mucho mejor, es evidente. —Qué más da, las flores le servirán de despedida suavizada —había calculado, sin tener en cuenta la noción del tiempo…

La mañana del catorce de febrero, se encargó él mismo de entregarlas: cuatro soberbios fujis y, como firma, un ave del paraíso. ¿Rosas?… No. Ella no lo tenía por alguien ortodoxo. La marginalidad le pisaba los talones. Y, sin embargo, era San Valentín.

Durante aquella visita no quería ver a nadie, pues lo intimidaba aquel paquete, aquel significado que transportaba con una precaución casi sagrada. El corazón le palpitaba de miedo. Aquella escalera gris que se había divertido despejando de nieve para facilitar el descenso o el ascenso de la musa, aquella puerta de un azul amargo allá arriba, aquellos complots y aquellas acusaciones de locura que regresaban para agredirlo como cerberos bicéfalos: todo aquello le hacía daño. Sus palmas húmedas parecían ahondársele hasta el hueso; las piernas le temblaban.

Dominando como podía aquellos síntomas de vértigo que entorpecían incluso sus gestos habituales, sin hacer ruido, colocó los tallos del ramo en aquel buzón sin candado, que adquirió la forma de un jarrón. Luego, después de llamar al timbre, según otra de sus manías, huyó aterrorizado.

Aquellas flores ofrecidas se convirtieron en el alimento espiritual de sus ensoñaciones durante esos días interminables y apagados. Contuvieron sus tendencias suicidas hasta su regreso a su antigua calle. La Paz Gloriosa…

***

Sorprendentemente, después de reinstalarse con su hija en su antigua vivienda, una de sus primeras decisiones fue visitar al padre Brouillette, que ya estaba renovando aquellos lugares testigos de sus crisis.

Conversaban sencillamente sobre las mejoras realizadas en aquel lugar que acechaba al soñador y le arrancaba escalofríos rebeldes.

—¿Mucho trabajo por hacer, señor Brouillette?

—¡No! ¡No está tan mal! Ya acabé el yeso; la pintura se dará enseguida. Todo va a quedar blanco. Nada de colores como los que tú pusiste. ¡No, señor! —Y tu dibujo en la pared, olvídate… ¡Ya no está!… Me costó un mundo cubrirlo de blanco con la capa de fondo. Ya ni me acuerdo de lo que habías escrito, y no sé qué clase de pintura en «push push» habías usado… Siempre se transparentaba. Tuve que dar tres capas de fondo.

¡Y eso sin contar el lijado! Para quitar las marcas de los pinceles, ¡tuve que lijar como un demonio!… (¿Sabía que el mural había sido bendecido? ¿También le fallaba la memoria hasta el punto de olvidar una frase de tres palabras cortas? «¡Te amo, Nielle!»)

Locuaz, como exigía su carácter, el propietario encadenaba detalle tras detalle. Fiel a su personalidad, Damien fingía atención e interés mientras soñaba en otra parte…, apenas un poco más arriba…

Seguía unos pasos que daban vueltas por encima de su cabeza. Su musa volvía a hechizarlo con aquellos pasos quejumbrosos. Se moría allí mismo: aquella música le había hecho falta. Desconcertado, aturdido, adivinaba que se había enamorado de aquellas cadencias encantadoras más que del alma de la que extraían su trascendencia seductora. Pero aquellos pasos, semejantes a espinas que lo desollaban, proseguían su vaivén como si expresaran la impaciencia punzante de una espera inútil.

(—¡Pasos de mi vida, vosotros, pasos torturadores! Paradoja de amor, ¡me habíais hecho falta! Vuestra melodía ha desnudado mi alma de toda fibra que no sea la de la musa que glorificáis. Pero alejaos antes de que me derrumbe en una oración de lágrimas. ¡Huid antes de que regurgite mi corazón como testimonio de amor!) los exhortaba, fuera de sí, en su interior, ya prisionero de una succión de onirismo.

Con adorable obediencia, los pasos se alejaron, temerosos y vacilantes, trazando su recorrido hacia la escalera prohibida. —(Uppercut al espíritu, gancho directo al corazón.) Iluminados por aquellos latidos revelados, sin dejar de recitar sus historias con aplomo, iban a delatar sus deseos. Peldaño a peldaño, su poesía exhibía sus rimas y sus sobreentendidos en un fraseo delicado. —(¡Stop!) Interrumpieron el curso de sus designios mientras, en una reverencia altiva, relegaban a un lenguaje subsidiario el placer de proseguir aquel discreto comunicado.

Afectada, una nueva intérprete disertaba en vano: la mano abrumada de la musa hurgaba, con curiosidad irritada, en el vacío del buzón, esperando encontrar allí un desmentido. Desalentados y acorralados, los dedos de hada tamborileaban febrilmente sobre lo que llamaban el estuche postal, transmitiendo en su lenguaje: «¿Qué? ¡Nada! ¿Ni flores ni mensajes? El cofrecillo está lleno de una tristeza que no alcanzo a comprender. Ahora soy yo quien resulta herida por el vacío. ¿Qué he hecho?… Yo, que a su regreso aspiraba a la alegría, me veo acusada por la indiferencia calculada que mostraba. —¡Ese canalla! —¡Me ha robado nuestro amor!» ¡Nada más! ¡Ni pasos! ¡Ni palabra! Como un relámpago, un silencio mortal acababa de fulminar a Damien en aquella ausencia de espíritu con aires de último viaje.

—Estás muy pálido, Damien. ¿Te encuentras bien? —se preocupaba el antiguo propietario, quien, al ver que el soñador respondía afirmativamente, prosiguió con mayor brío la enumeración de sus proyectos de renovación.

Asintiendo mecánicamente con la cabeza de vez en cuando para hacer creer que prestaba atención, Damien regresaba a sus pensamientos. «Nielle, ¿me señalabas con esos gestos el placer de haber recibido aquel ramo que, a estas alturas, seguramente estará marchito, o intentabas despertar mi compasión?…»

Antes de desfallecer y de que una reacción imprevista alterara la imagen de normalidad que se esforzaba por ofrecer al incansable individuo, Damien se despidió del hombre, de aquel viejo payaso frustrado que, por lo demás, tenía todo el interés en mantener una buena relación con el artista que todavía lograba dar textura a la monotonía de la calle mediante sus comportamientos originales.

—Me alegra que nos hayas echado de menos —decía.

—Sí, eso es, señor Brouillette, a ustedes… A ustedes —concluía el soñador, que cerró la puerta tras de sí, no sin haber lanzado una última mirada hacia el techo, dejando a Nielle con sus propias expectativas, fueran cuales fuesen.

***

El soñópata calcula que casi ha salido de aquello. El ataúd del recuerdo más cruel ha quedado para siempre inmovilizado en un agujero fangoso. Una tierra mancillada que purifica lo impuro. Aunque aún subsisten algunos espectros agotadores y fuera de control, se le escapa cuándo terminarán. Pero debe volver a sus negruras.

Recuerda sus frecuentes salidas… hasta el umbral de la puerta. Solo para divisar desde allí una luz. De una casa a otra, desde su primer domicilio hacia el taller, seguía esperando un resplandor procedente de una sola dirección. ¡La izquierda! Siempre mirando hacia la izquierda. Allí donde vivían los Brouillette, allí donde más había soñado; allí donde todavía vivía Nielle, o al menos eso deseaba.

Alimentaba la esperanza de entrever a su musa en aquella entrada del patio, aquel túnel gris del edificio por el que ella tenía que pasar obligatoriamente para regresar o salir a ocuparse de sus asuntos y de sus pruebas personales.

Vengativo, el destino intoxicaba sus pensamientos, pues jamás la vio surgir ni venir hacia él. ¡Jamás!… ¡Nada! Ni siquiera durante aquellos paseos, donde la posibilidad quimérica de cruzarse con ella acababa convirtiéndose en una afrenta. Solo iluminaba aquellas invectivas divagando por historias abracadabrantes que bautizaba con cifras. «¡Utopía Nielle 2500!» La rareza de aquellos sueños residía en el progresivo alejamiento de toda probabilidad normal de calentarle el corazón.

No, nunca nada desde lo que podría ser su segunda vida en la Paz Gloriosa.

Habiendo agotado su reserva de sueños para la jornada, mientras recorría el barrio y los alrededores de su casa, vacilaba entre emprender «Utopía Nielle 2 501» y echarse una siesta para reabastecerse de sinopsis inconscientes e inéditas. Como uno de sus cordones se había vuelto a desatar, lo anudó maquinalmente sin interrumpir sus reflexiones. Al final, considerando ya estéril aquella caminata, desandaba sus pasos. —Estupefacción extraordinaria. —Exaltado, oyó la voz de su musa en otra parte que no fueran los meandros de su imaginación, justo cuando pasaba frente a la propiedad de los Brouillette.

La ocasión era ideal para tomar por sorpresa a la indiferente en su ingenuidad. Pero el escrúpulo de sorprenderla oscilaba entre la incomodidad y el miedo. El destino, siempre igual de astuto, decidió por él. Sin presentir la presencia del soñador, ella se escabulló hacia su casa lanzando una última frase, un consejo con resonancia de súplica.

—¡Sobre todo, no le digan nada a Damien!

—¡Lo juro, Nielle!

La voz de su musa, aquella breve imploración, la había delatado, y la promesa que siguió delataba la escena. Deducir de ello el contexto se convertía en un juego de niños para el soñador.

(—«Nielle, sentada en un peldaño de la escalera, habría estado rodeada por aquellos adolescentes que se convertían en hombres al hilo de las trampas de la existencia. Eran, sin duda, aquellos mismos cerebros agrietados, Bruce a la cabeza: aquel mismo grupo que me permitía consumir falsos deleites, por fortuna cada vez más raros. Aquel grupúsculo de delincuentes para quienes, desgraciadamente para mí…, la fidelidad a una promesa es la primera virtud y la traición de un secreto exige la reprimenda final».)

La infiltración de aquellas ondas en cada uno de sus chakras, lejos de entorpecer su subconsciente, multiplicó de golpe por siete su capacidad de onirismo. Inútil ir a dormir para recobrar fuerzas: acababa de recibir alimento para meses. ¿Millones de «Utopía Nielle»?

Inexpresivos, los músculos de su rostro parecían cementados por la manifestación vocal y el alcance de las palabras de la musa. Solo pudo entrar en casa gracias a reflejos forjados por sus antiguas costumbres en aquella calle. Por suerte, Lysianne ya se purificaba de la ciudad durante sus vacaciones estivales, despojándose en el campo de sus aires de citadina, lo que lo liberaba de sus responsabilidades. Así, su hija no sería testigo de su embrutecimiento.

Lo que Nielle había dicho le golpeaba los tímpanos en rebotes cuando se sentó al piano de Lysianne para descargarse de las emociones que el azar le imponía. Apático al principio, acabó sucumbiendo al sosiego de la música, repitiendo incansablemente casi las mismas notas en el teclado. —(Sol, sol, sol, sol sostenido, la, sol. Silencio de blanca. Y bis, y «rebis»…). Aquella frase musical monopolizaba implacablemente el espacio acústico. Como dos paralelas, las notas negras y las onomatopeyas balbuceantes se tarareaban con un aire de cosa ya oída: «Ba, Ba, Bi, Bo, Bi…»

Aquel tartamudeo coloreado, surgido del último instante de vida en común con Mylène, aquel dadaísmo utilizado a veces como posdata en sus numerosas e inútiles cartas, aquel mensaje desviado, lo devolvía a la realidad. Aquello lo reanimaba como una bofetada que le recordara los correctivos de la infancia.

En aquella ronda continua de las mismas teclas, a cada martilleo sobre las cuerdas resonaban, discordantes, preguntas incómodas.

—¿Cuál es ese secreto garantizado por una palabra de honor?… ¿Cuál era la ofensa o el miedo que lo había hecho nacer?… ¿Por qué solo disfruté del punto final de la revelación?… Una y otra vez, las preguntas brotaban o salpicaban. Relacionadas con los hechos, ya llevaran la firma del pasado de Damien o sangraran en el presente del soñópata, lo asaltaban tanto cuando estaba tendido en su diván, con vista privilegiada sobre los vestigios de sus recuerdos desplegados, como cuando permanecía encorvado ante el piano, haciendo perlar finas lágrimas sobre los marfiles.

***

Atravesando las horas y los días, el timbre de la voz de su musa, que había impregnado su memoria auditiva, le prodigaba opulentas iluminaciones. Como canicas que un niño llevara en una bolsita, se divertía haciéndolas rodar unas sobre otras, a espaldas de todos, como una distracción de la realidad.

Resonando hasta el otoño, aquellas palabras sorprendidas —«¡Sobre todo, no le digan nada a Damien!»—, a través del sueño y de sus propios juegos mentales, se habían transformado en: «¡Sobre todo, no le digan a Damien que lo amo!» Créditos de afecto que, por lo demás, nunca tuvo la dicha de cobrar. Todo cuanto pudo obtener en aquella última estación se redujo a una información aplastante y desoladora. Su musa, a su vez, había huido; aquella información procedía de una fuente segura. —¿Cómo podía no creer a Mia, quien, al revelarle la mudanza de su hermana, subrayaba su carácter reciente y, por tanto, posterior a sus psicodramas?… Aquellas dos revelaciones tuvieron el efecto de un salvoconducto, de una luz verde hacia avenidas inexploradas.

Damien, frustrado como estaba, soportaba cada vez peor su ascetismo voluntario y su onanismo consagrado al fantasma de Nielle, cuya ingratitud percibida le provocaba arcadas. Macho a falta de santo, con una libido de soñador que perdía la compostura, se dejó seducir por lo sórdido de lo normal.

Conoció aquellos amores adulterados de noches demasiado breves, aquellas caricias suaves y deferentes, aquellas mujeres cuyas palabras de amor eran perecederas. Por repugnancia hacia esas infidelidades a su musa y abatido por la decepción, acabó atrapándose a sí mismo en una relación que ya anticipaba exasperante. Ahondó en aquella relación, con el cuerpo y el alma perdidos…

Más alta que él, menos alta que Nielle. Estudios abandonados desde la adolescencia. Exmiembro de una pandilla de motoristas de dudosa reputación y bailarina de cinco o veinte dólares, según la música… Una vida difícil y amarga, jalonada de pruebas desconcertantes y crueles, cuya dureza se ocultaba tras su fuerza de carácter. En apariencia, en suma: «Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money!» Eso era Bichoune.

Nada los había atraído realmente el uno hacia el otro; nada los retenía. Salvo que, sexualmente, ambos se compenetraban a las mil maravillas. Seguían sin reparos la siguiente prescripción: de dos a tres veces al día, todos los días. Renovable, si era necesario.

¿Cuáles eran los verdaderos sentimientos de Bichoune por Damien?… Le importaba un comino. Los suyos por ella se situaban justo por debajo de su ombligo.

Ella vivía cerca, en una calle transversal a la Paz Gloriosa. Y, para ir a su casa, Damien tenía que resignarse a pasar frente a aquel búnker de cuadros brumosos donde se había consumido. Aquella casa donde Mia simbolizaba ahora el recuerdo de una presencia desvanecida: la de Nielle, cuya estancia se había abreviado. Tristemente, la ambivalencia, íntima amiga de la duda, sesgaba sus emociones cada vez que pasaba frente al edificio.

Acelerando o aminorando el paso según la sensibilidad del día, con una sonrisa pegada al rostro y teñida de un goce desengañado, esperaba, por una parte, demostrar indiferencia hacia Nielle por medio de su hermana y, por otra, se irritaba consigo mismo, de manera reprimida, por alimentar un deseo insensato: recibir una invitación que pudiera llegarle desde una de las ventanas del tercer piso.

Hipocresía sin vergüenza. Fingía felicidad con la intención de provocar los celos de Nielle mediante los chismes. Incluso simulaba amar sinceramente a la mujer voluptuosa. —Sus instantes de franqueza se hacían cada vez más escasos, salvo con Lysianne. —Cuando no encontraba palabras para explicar aquella relación demasiado dinámica con la hiperactiva, cuando las comparaciones se imponían por sí solas, nunca dejaba de cerrar la conversación repitiéndole a su hija que aún seguía amando a aquella antigua vecina de ojos azules. ¡Aquella Nielle que lo había rechazado de un revés del alma…!

***

Como en la paleta sucia y casi vacía de un pintor, del abigarramiento de los vivos colores del otoño solo quedaba la monotonía de unos grises aburridos. Resucitando la viveza de los primeros colores con un repunte de verbena, destacaban Halloween y sus pequeños aparecidos. Los zombis de ojos chispeantes de energía, las brujas inofensivas pero de sonrisas irresistibles, los piratas con espadas de cartón y las réplicas ingenuas y caricaturescas de los héroes de moda: toda aquella pandilla de espectros de toda clase tendía sus bolsas ya demasiado llenas con el deseo de verlas desbordar. Como si, en cada una de aquellas ocasiones, aquellos jóvenes pedigüeños tuvieran que aprobar el examen de un curso de inmersión en capitalismo juvenil.

Aquel día había una competición amistosa entre Bichoune y el soñador. Cada uno desde su casa contabilizaría el número de niños eufóricos que pedían golosinas o monedas para UNICEF. El vencido o la perdedora dormiría en casa del otro. —Alternándose con Lysianne, que prefería dar antes que recibir, Damien intercambiaba caramelos de melaza por bromas o retahílas, aunque sin insistir ante los niños demasiado intimidados por aquel hombre de su edad…

De todos aquellos mendigos de ocasión, el más sorprendente fue, sin duda alguna, el destino disfrazado de mala fortuna.

—¡Buh! ¡Uh!… ¡Es Halloween! ¿Quieres darme caramelos? —decía una joven hada Carabosse de unos diez años, sosteniendo con el brazo extendido una calabaza de plástico.

—¡Lo siento! Solo me quedan mentas —respondía Damien, confuso por verse un poco desprevenido.

—¿Mentas? ¡Déjalo! Solo recojo caramelos de verdad. De todos modos, ya he vuelto tres veces a casa para vaciar mi calabaza… Dime, ¿a ti de verdad te gusta la menta? —preguntaba mientras seguía su camino para completar su preciosa mendicidad, sin esperar respuesta. Apenas había dado dos pasos cuando volvió la cabeza hacia el soñador, que la miraba dar saltitos. —Oye, señor… ¿eres tú el que sale con mi prima Bichoune…? ¿Eres su novio?

—Sí, soy yo. —Y en cuanto a tu pregunta… Sí, ¡adoro la menta! («La amante», se divertía pensando.)

—¡Mejor si la amas mucho! ¡Adiós! —exclamó ella, apresurándose a recuperar aquellos pocos segundos infructuosos.

No devolvió el saludo a la niña. No podía. Porque, frente a su vivienda, una verdadera aparecida acababa de cruzar la acera…

Sin máscara ni maquillaje, ni disfraz de hada: su musa. Nielle caminaba cabizbaja, triste como una niña que buscara una golosina perdida. A la vez confusa y concentrada en sí misma, parecía meditar también ella. Quizá sobre un fragmento de frase percibido por simple coincidencia. Una coincidencia ordinaria, pero maldita.

Mudo de estupor, la miraba tontamente alejarse hacia aquel túnel gris de la casa de los Brouillette, como una niña sin suerte que refunfuñara contra el destino por haberle estropeado una de sus escasas visitas.

El soñópata también rabia. «¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita!… ¡Tres veces maldita!», grita golpeando violentamente el diván con ambos puños cerrados, hasta clavarse las uñas en las palmas. Sabe que surgirá un recuerdo semejante a este: maravilloso por la abundancia reparadora de sus sueños, pero rarísimo y, en los hechos, perjudicial para los sentimientos de ambos seres debido a la inconsecuencia del soñador.

Siguiente »