CAPÍTULO II

La oscuridad es total; a ella se añade una música de fondo. Un jazz banal. Los minutos transcurren, acompañados por las fusas que van a perderse unas tras otras en sus tímpanos demasiado frágiles.

En el aire fresco de la noche se desploma un profundo suspiro que ya devasta los tranquilos cimientos de aquella atmósfera de introspección. Un autoanálisis esperado, vital y cargado de retraso. Pero he aquí que el jazz se «enbluesa» y omite recrearse en la banalidad.

—¡Karma maldito!… ¡Destino, me asfixias! Me duele el alma. Mi corazón es un señuelo y mis lágrimas se evaporan en mi hara condenado.

Sin embargo, su llanto queda retenido y bloqueado por su inimaginable ingenuidad, germen de una apuesta amañada. Ganancia posible: una relación inaccesible.

—Mi fuerza animal se desvanece en los caudales desbordados de la burla de mis sueños agotados. Por salvaje que sea, mi creatividad no es un pozo sin fondo. ¡Mierda! ¿Por qué soy incurablemente mortal? ¿Es esa la única justificación aparente de mis errores?… ¡El recurso ruin al suicidio no cambiaría absolutamente nada!

Todos esos años esperando el milagro de un encuentro posible, incluso de un intercambio manido; esas incalculables horas fundidas para siempre en ese espacio-tiempo quimérico. —El recuerdo.— Los pesares imperecederos que han dejado, grabados en mis arrugas, me neutralizan. Debo suprimir de mi memoria, de manera definitiva, esos momentos de luna roja, de pasiones ciegas e infantiles… Olvidarte para siempre, amor de mi vida, para por fin valorar la mía. Porque estoy harto de «autodafear» el tiempo. ¡Mi tiempo!

La grabación era antigua. El disco había sufrido las marcas del tiempo… Las marcas del tiempo… Las marcas… Poco importa el desgaste: el ritmo de la melodía se acelera. El saxofonista improvisa en el registro grave. La negrura de los recuerdos se cortaría de un tajo instintivo.

Damien se calificaba a sí mismo de soñópata. Una palabra de su invención. La había creado para describir su mal de vivir: una incapacidad casi enfermiza para recibir la realidad sin transformarla de inmediato en sueño. Venido al mundo soñando, llevado desde siempre por una imaginación en hiperinflación, consideraba lo real como un simple pretexto para la invención.

(Venido al mundo soñando; experimentando, a lo largo de su evolución, una «hiperinflación» de su imaginación a priori desbordante; considerando la realidad como un pretexto para soñar: todos esos elementos lo llevaron a crear este neologismo.

Lo que ignoraba era que, cuando el amor o el deseo de fornicar inflaman dramáticamente a un loco del sueño, los síntomas de carácter se multiplican por diez. Pero todo se vuelve enrevesado, borroso, si sus pretensiones son rechazadas. La soñopatía se vuelve aguda. A partir de entonces, un triángulo vicioso se estructura en su psique. Una lealtad a la ausencia, un ascetismo que le está reservado y la caída inevitable en la obsesión de una existencia anacrónica.)

—¿Dónde se esconden quienes sufren una pena de amor semejante a la mía? ¿En la oscuridad, como yo? ¿Se arrastran por el fango para hundirse en él como en un pantano? —¿Acaso la sociedad entera no lleva máscaras de Juan que ríe?… Y al caer la noche, acurrucada en la soledad para curar sus heridas, sensibilizada por el estrés, ¿no tiembla gimiendo: «¡Ay! ¡Amor mío, me duele!»?

La improvisación es desmesurada. Al compás de las notas del jazzman, el soñópata les pega palabras a contratiempo.

«¿Dónde estás? ¿Qué haces?… ¿Piensas en mí alguna vez?… Tú, aquella a quien amo… tú, cuya ausencia venero obsequiosamente, únicamente porque resulta ser la efigie de tu existencia en la mía. —¿No me oyes murmurar mis deseos en sueños?

(¡Aló!… Aquí dragón azul. Llamo a mi pena de amor… ¡Aló!…

¡Pero responde!… ¡Nada!… ¡Mierda!… El código ha cambiado con las ondas repelentes.

¡Aló!… ¡Aló!… Aquí la esfinge de las tinieblas. Llamo a mi pena de amor… ¡Aló!…

¡Di algo!… ¡Ya está!… Oigo… ¡sí! Oigo, pero vuelve a hacerse borroso, casi imperceptible; ¡nulo! ¡Inaudible!

¿Inaudible? Otra vez tú, cruel silencio que vuelve a mí como un búmeran. Estoy cansado de interrogarte, lenguaje de desesperación. ¿Qué esperas para huir?

¡Aló!… Aquí un blues en las tinieblas. Un vacío nos separa… tu voz, que echo de menos. ¿Dónde estás, loca desconocida?… ¡Aquí quien ya no puede más!)»

Señal de la temeridad de un soñador enfermo, se concede demasiado poco tiempo para revisarlo todo, para rumiarlo todo. ¡Un solo día! Las próximas veinticuatro horas que se alzan ante él como un obstáculo invisible serán los únicos testigos de la exéresis. Privilegiando, incluso in extremis, el éxito de la extracción de ese amor singular, no elimina por ello la duda de un fracaso. A sus ojos, la eventualidad de un fiasco no emanaría de la introspección, sino más bien de un futuro providencial.

—Aniquilaré nuestros recuerdos comunes hasta la menor molécula. Asesinaré todo amor que intente renacer en mí. Lo despedazaré como un primitivo desatado. ¿Acaso no está mi vida en juego?… ¡Apunten! —¡Fuego!

De la vieja cadena estéreo surgen los últimos trémolos. El disco ya no gira. —El silencio recupera su lugar mientras arrulla la oscuridad. Solo la respiración del soñópata, ese supliciado damiénico, intenta arrancarles el privilegio de expresarse.

Unas lágrimas al borde de los ojos, a punto de reventar, anuncian, en una exclamación, el nombre de la prueba.

—¡Nielle!

¡Contacto! Se enciende una lámpara.

Con los cabellos despeinados por las puntas de sus dedos nerviosos, las palmas de las manos sobre la frente caliente y la cabeza entre las piernas, lleva puesta una bata de felpa azul. En la espalda, su nombre bordado en blanco le da aire de boxeador vencido. Por sarcasmo, le habría gustado añadir el vocablo de terror, pero Damien es más bien pequeño y, por ello, evita las peleas. Sin embargo, se concentra en un último asalto.

La arena: una casa antigua con ventanas provistas de postigos. La luz es azulada. La atmósfera es azul. El salón es blanco. Una habitación estrecha, de techos bajos como una jaula con cortinas. Solo un cartel amarillento compite con los juegos de luces urbanas que se insinúan por la ventana: Marilyn Monroe en «Troublez-moi ce soir». Objeto indispensable para su regreso al pasado.

Damien está tendido en un diván, semejante a los que poseen los psiquiatras. Una herencia familiar. ¡El azar! Sus viejos eran gente de campo. Su padre, más obrero que padre; su madre, más que ama de casa. Sin embargo, el mueble está recubierto de una tela de gran calidad. —¡Pero al amor le da igual! ¡La víctima se interroga!

«¿Por qué sortilegio me enamoré incluso de tu ausencia? El cielo solo me concedió la dicha de verte realmente una hora, a lo sumo, en mi penosa existencia: breves momentos, repartidos con parsimonia a lo largo de varios meses. ¿Me atrevería a añadir: interminables? ¿Cómo pudiste sustraer mi alma?… ¿Dónde?… ¿Cuándo?… Una pregunta trampa. ¿Por qué? Una interrogación cuyas consecuencias superan mi capacidad de responderla.

Hoy… o mañana, deberé elegir: persistir y reventar en el sueño, o renacer y vivir. No puedo seguir a merced de esta vertiginosa realidad que gobierna mi vida. Semejante a una vela que ardiera por ambos extremos mientras increpa a dos sombras sometidas, mi vida se consume demasiado deprisa y sin discernimiento.

Ya percibo la inquietante amargura de la dificultad de elegir entre la originalidad de lo vivido y el facsímil de un ensueño. ¿Ya soy doble… en el momento en que apareces en mi vida, Nielle?

Recuerdo que en aquella época, en mis momentos de lucidez, me identificaba con un mono desnudo, miembro de una sociedad en decadencia. Bajo la influencia de las drogas, en cambio, me consideraba un dios convertido por error en miembro de una sociedad de monos en muda, en aquella famosa aldea global de McLuhan. Poco a poco, me desarraigaba de esta bola donde la fiebre del dinero, blindando ad vitam aeternam un maniqueísmo consagrado, no impedía que el tercer mundo se muriera de hambre. Olvidando lo que era el bien, sustrayéndose al mal, las demás partes del planeta, con sus estadísticas hinchadas, se empeñaban en comparar sus anteojeras.

Sin embargo, me consideraba privilegiado por ser pobre, casi sin un centavo. Pobre, pero no indigente. El azar de la providencia incluso me permitía ser inquilino de dos viviendas. Una primera, donde ya no distinguía ni la felicidad ni la tristeza: el nido familiar. Allí convivía con Mylène, mi ángel de mujer, que seguía tolerándome incansablemente con una paciencia cuyo secreto solo ella conoce. Allí vivía también con Lysianne, nuestra dulce hija. Ella, cuya presencia sigue siendo el único vínculo que todavía me ata a la verdad.

En cuanto a la segunda vivienda, nos servía a los tres de taller. Allí no éramos demasiado infelices. Mylène analizaba sus sueños y descifraba sus escrituras automáticas. Lysianne hacía allí todo lo que le apetecía, sin restricciones. En aquel lugar, yo cavilaba.»

Damien parece posar. Inmóvil, se encuentra a años luz… en el mismo lugar. La calma y la paz reinan como rey y reina en el seno del taller familiar.

Lysianne, una preciosa niña de ojos castaños y cabello castaño rojizo —un tono en la frontera del pelirrojo—, encantadora, se acercaba a mí, su padre, que meditaba en mi sacrosanto dominio.

—Papá, ¿puedes prestarme tus rotuladores, por favor? Quiero hacerte un dibujo.

—Claro que puedes usarlos, pero no olvides volver a poner los capuchones cada vez que utilices uno… ¡Ahora que lo pienso! ¿Qué quieres dibujarme?

—¡Ah! Es una sorpresa.

—Seguro que será muy bonito; sé que tienes talento.

Tan feliz de poder utilizar los bonitos colores como estimulada por mis halagos, se apresuraba a instalarse en la habitación que le habían destinado para jugar.

Mientras el ángel consultaba sus dos o tres libros de Carl Jung para orientar más científicamente el análisis de sus sueños, yo proseguía mis cavilaciones.

Inspirándome en lecturas sobre alquimia, inventaba, a la manera de un inofensivo aprendiz de brujo, máximas filosofales, fórmulas ambiguas de redacción coja. Incluso me divertía utilizándolas durante cenas entre amigos, deslizándolas tan sutilmente en las conversaciones que mis máximas no provocaban reacción alguna. Entonces me jactaba de recitar mi cantinela predilecta: «Imaginar para predecir a fin de realizar», señalando así a mis oyentes que la celebridad me esperaba. Lo cual, por lo demás, no suscitaba comentario alguno. Me daba igual. Las funciones ocultas de mis pensamientos proféticos tenían como primer objetivo situar el lugar desde donde los redactaba: Cogito ergo sum. Eso me evitaba pellizcarme para comprobar si todavía existía.

Extrapolando a partir de mis frases breves, estrechamente vigilado por el fantasma de Hermes Trismegisto, transformaba aquellos dichos potenciales en cómic como medio de explicación.

—Mira, papá, he terminado mi dibujo.

—¿Dónde estoy…?… ¡Ah! Lysianne, me has asustado… ¿ya has terminado?… ¡Oh! Qué bonito, has elegido colores preciosos. Me encanta tu sorpresa. ¿Se la has enseñado a mamá?

—No, no quiero molestarla; está ocupada leyendo.

Con una sonrisa cómplice, invitaba a Lysianne a seguirme en silencio para encontrar a Mylène, absorbida por su tedioso trabajo. Deslizándome como un gato hacia mi esposa y dejando que mis dedos se deslizaran por el cabello de la lectora, la besaba, satisfecho de haberla desconcentrado. Sin levantar los ojos, todavía fijos en los escritos de su referente intelectual, Carl Jung, ella reaccionaba abrazándome tiernamente.

—Oye, conejita mía. Quiero enseñarte el bonito trabajo que Lysianne ha hecho para mí.

Al dirigir la mirada hacia la sorpresa multicolor, estallaba en una risa sincera. Luego mimaba a nuestra hija mientras comentaba.

—Una caricatura del personaje de cómic de papá. Lysianne, has hecho un bonito regalo, gatita mía. —¡Bravo, mi pequeñita!

El soñópata mira alejarse aquella dulce imagen con nostalgia. Un momento feliz, entre tantos otros, que inyecta pequeñas dosis de felicidad en una miseria apenas aliviada por la asistencia social. Pero el eje sobre el cual establecerá sus búsquedas ya está en su sitio. Un lugar. El taller.

—Sentía cierta predilección por aquel refugio. De hecho, pasaba allí la mayor parte de mi tiempo elaborando proyectos susceptibles de satisfacer mi creatividad. Para mantenerme ocupado, pues había roto con el mundo laboral. Me había vuelto perezoso y falto de motivación, a pesar de mis evidentes responsabilidades. ¿Me había hartado de la productividad?… —Con compañeros de la universidad vivía una aventura apasionante en el mundo del cine de animación. Todo había empezado bien, todo había terminado mal… Entre ambas cosas, había aprendido a drogarme. Pero en esa vivienda que ya no es mía, en ese lugar que fue mi taller, ¿qué más hacía allí?… ¿Qué, exactamente?…

A veces dormía allí; a menudo huía a aquel lugar para adorar en secreto un harén imaginario más excitante que una enciclopedia sin imágenes… ¿Qué más?

¡Surge!… ¡Sí! Los recuerdos empiezan a calentar mi memoria como los movimientos subterráneos de un ascenso de lava.

¡Nielle!… Nielle, bella e interesante, sin más. Acababa de mudarse al tercer piso, a una vivienda justo encima del estudio. Entre sus cajas, que no se vaciaban con suficiente rapidez, salía a tomar el aire, detectar probables anomalías e informarse sobre su nuevo vecindario. Yo aprovechaba un instante de soledad para dejar que mis ojos pasearan al compás de sus parpadeos, examinando rincones ya explorados de un patio interior sin secretos. Cada uno apoyado en la barandilla de su balcón, observábamos todo y nada a la vez. Ella por curiosidad, por descubrimiento. Yo, por costumbre.

La primera comunicación, el primer lenguaje compartido: el de nuestras sombras superpuestas. Apenas el tiempo necesario para que ambas fueran bendecidas por la luna llena. Su loca e impalpable silueta, al percibir la mía que la observaba, se retiraba, desconcertada. ¿Quién sabe si, en el silencio, nuestros lados oscuros no acababan de hacer el amor clandestinamente?

Un instante de pausa. Un agua mineral transforma en prisma el vaso que le impide huir. Pausa para saciar la sed. Breve.

«Casado y físicamente fiel, aunque rezumando la inconstancia de los paraísos artificiales, constataba, gracias a su presencia, la posibilidad de concretar fantasías cubiertas de polvo, mientras mi libido se apresuraba a restaurarlas alegremente. Sin embargo, mi capacidad de seducción, amputada por la droga, y mi imaginación, en descenso biorrítmico, solo me autorizaban un pretexto mínimo para abordar a la recién llegada. Una referencia cultural.

Todavía era verano. La calle estaba desierta. Era tarde. El ruido de los coches que circulaban por el bulevar, amplificado hasta parecer un batir de alas, ahogaba el de las cigarras; solo estas conversaban entre ellas sobre sus últimas aportaciones ecológicas. A lo lejos, caminando por el atajo que atravesaba el parque donde yo estaba sentado, Nielle regresaba de un lugar que yo desconocía. ¿Quizá de trabajar? ¿De divertirse? Poco importaba: tenía una discreta oportunidad para presentarme.

Sin que ella pareciera sentir el menor temor, hacía converger nuestras direcciones. Bajo la farola situada a medio camino entre mi casa y el taller, la abordaba. Un hilo de nerviosismo en la voz y un ápice de vacilación en mi lenguaje corporal me obligaban así a soltar mis palabras con cadencia de telegrama.

—¡Hola! Me llamo Damien. Soy vecino. Vivo ahí, justo al lado. Pero también tengo un estudio. Allí donde tú vives. En el segundo piso, justo debajo de tu casa… ¿Cómo te llamas?

—Nielle.

Lo pronunciaba como si condensara todos los «stop» que yo había omitido introducir en lo que parecía la lectura de un cable. Como aquel primer cara a cara tomaba un giro ridículo y yo deseaba dejarle una mejor impresión, acortaba la conversación intentando ser más poético.

—¿Es de Cat Stevens, ese renegado de la iglesia del rock —«…it’s a wild world…»—, la música que oigo con frecuencia durante esas noches en que estás sola? ¿Es realmente a él a quien escuchas por tus ventanas abiertas?

—¡Efectivamente! Adiós —lanzaba como conclusión expeditiva pero desafiante, dándome la espalda como si realmente creyera mostrarme lo menos hermoso que tenía…

Desconcertado por aquella evasiva esnob, pero estoico, extrapolaba, con los labios sellados por mi asombro, sobre mis primeras preguntas y su segunda huida: «Bella mía, percibo la melancolía que te rodea al escuchar esas canciones. ¿Hay recuerdos dolorosos anclados en ellas?… ¿Quién no los tiene?… La vida es dura y el recurso a la fornicación no cambiaría absolutamente nada. ¿No es así, Spiritus Sancti?» ¡De pronto! ¡Ya no era yo! Era otro. —El desaire había atraído a un ser abyecto que residía en mí.

Como una segunda alma bajo mi piel, ese doble se había manifestado robándome mis emociones e imponiéndome las suyas. Capaz de surgir en cualquier momento, incluso ante la señal de la menor felicidad, reincidiría, transformando en conciencia torturada todo cuanto grapara.»

Gershwin en sordina, «Rhapsody in Blue». Más nítidos y verdaderos, sus recuerdos parecen esculpidos en el tiempo. Risas y llantos ahogados; siempre el mismo método de cocción de los sentimientos. El soñópata se vuelve a ver simplemente soñando con Nielle.

—Por las ventanas del taller la miraba con ojos ávidos, mientras ella deambulaba con un andar tan excitante que daban ganas de silbar de admiración. Se escondía, se camuflaba detrás de unas gafas demasiado grandes con la intención desesperada de afearse. ¡Esfuerzo inútil! Evidentemente, aquella coquetería torpe se explicaba por el miedo a su nuevo barrio. No ignoraba el impacto que tendría su belleza insolente sobre una población masculina engendrada en la agresividad o en la desgracia. Depositando toda su confianza en aquel subterfugio de dudoso ingenio, se dejaba observar pese a su temor.

Mujer alta, de proporciones conmovedoras. Cabello teñido de rubio, con una ligera locura en el rizado. Maquillaje ligero como una máscara de encaje; armonizaba el colorido de su ropa con el azul angélico de sus ojos líricos… siempre disimulados por aquellas horribles monturas.

Sus idas y venidas me perturbaban, pues se parecía a aquella fijación que alimentaba aspiraciones utópicas. Nielle se aureolaba con el mismo carisma que Marilyn Monroe. —Un sutil sex appeal. Una ingenuidad tentadora.— Sin que resultara desagradable, aquellas indiscreciones convulsivas que me ocasionaba diluían aquel elixir hollywoodiano. Vestigio duradero de aquellos anticipos voluptuosos nacidos en mi preadolescencia. Marilyn, progenitora espiritual, había procreado en mí una inagotable fantasía pastel. La droga transformaba los espejismos en milagros, y yo presentía su próxima resurrección. En verdad, bajo aquella esperanza estéril persistía la intención de conservar la vida el mayor tiempo posible.

Cuando me refugiaba en el trabajo del taller, admiraba mis impulsos creadores. Pretencioso, gozaba de ellos hasta los huesos. En mi mano derecha, la conquistadora… un pincel. En la otra, la que desertaba… un cigarrillo de hachís. Una línea de tinta seguida de un trazo de resina. Del instante genial al rendimiento mediocre, cada gesto era un aleluya a la ilusión, un rito de devoción a la actriz rubia que aún duerme, sumida en la ignorancia de la competidora potencial en que Nielle se había convertido.

Temía el inevitable derrumbe de mi fuero interno. El instante en que mi alma, ligada por un pacto imaginario, encontraría la muerte por el arraigo definitivo de mi nueva vecina. Desde su llegada, como reacción, me repetía aquella mentira en expansión: «Jamás desalojarás a Marilyn». Incluso Mylène, que casi ya no me amaba, había fracasado en sus esfuerzos de iconoclasta. ¿Cómo podría Nielle? La prohibición que ella personificaba, cada día más seductora, se revestía de irreversibilidad. ¿Me había convertido, como una rata ingeniosamente torpe, en prisionero de mi propia trampa?

Por lealtad a Marilyn, para garantizarle su trono, consolidaba mis defectos y exhibía mis peores lados. Ruidoso y demasiado enérgico, negligente, marginal, de conciencia fugaz. Eso, sin contar algunos impulsos paranoicos dirigidos contra virtuales discípulos de Karl Marx. —¡Curiosa anécdota sobre esos políticos! Contra ellos, uniendo la insolencia a la malignidad, sencillamente porque se manifestaban en el parque, justo enfrente de su casa, distribuía panfletos anarquistas. Iba ataviado con una bata blanca abigarrada de signos de interrogación trazados groseramente y un casco de obra que había adornado con flores de plástico. En su propio terreno les entregaba papeles blancos que denigraban la propaganda de sus hojas de col roja.

Los militantes más susceptibles, dudando del beneficio y del interés de mi presencia, se apresuraban a imponerme un interrogatorio adoctrinador.

—¿Qué coño haces aquí, saboteador? ¿Qué es esto, pequeño burgués capitalista?

—¿Esto?… ¡Mi programa político del P.D.N., el Partido De Nada!

Entonces se inscribía en mis papeles, vírgenes de ideología, la cólera del grupúsculo comunista. Todo aquel teatro para hacer caer la estima que quizá me tuviera aquella a quien osaba esperar como testigo, y así prevenir cualquier eventualidad.

¡Amaba! ¡Aún amo! ¡Ay! Una piel de bestia rabiosa me servía de salvoconducto. —¡Doble identidad!— Imposible para Nielle adivinar mi verdadero yo. Colmo del absurdo, anticipaba la rebelión accidental y total de mis cualidades. La transfiguración aberrante e inesperada de un don nadie. Con aquella esperanza inconsciente que iba apoderándose de mí, ¿cómo podía convencerme de dominar los sentimientos? ¿Se controla el amor con el mando de la voluntad?

Damien, el soñópata, se retuerce y se debate en su diván como si quisiera extraer de sí un contagio. ¡Se exorciza! Se conmina a olvidar uno de sus recuerdos más preciados una vez completada su reminiscencia.

—Implicado socialmente por segundo año consecutivo, aprovechaba mi coparticipación en la organización de la fiesta nacional de nuestro barrio para definir allí mi papel de artista. Pero más aún, para reencontrarme como el desorientado que era.

Concentrado en la elaboración de una mascota que había sugerido al comité local, solo en medio del patio y de espaldas a la vieja casa de ladrillo rojo que albergaba mi estudio, me afanaba en solidificar la estructura de lo que se convertiría en una rana montada sobre un carnero.

Según mi manera habitual de trabajar, todo estaba tirado a mi alrededor. Martillo y sierra, clavos helicoidales y botes de tornillos, trozos de madera y serrín. (Del caos nace la luz.) Inspirado por el sol del primer día del verano, chapuceaba rápidamente aquellos refuerzos. Mientras me afanaba en definir las formas con alambres, mis mucosas fueron de pronto, tiernamente acariciadas por los efluvios insidiosos de un perfume que me invitaba a volverme.

Vestida con un bonito vestido de verano de motivos floridos, bajando elegantemente la escalera exterior que daba directamente al patio, Nielle lanzaba, toda sonriente, un amistoso «¡Hola!». A partir de entonces le resultaba evidente, gracias al desorden en el que yo me debatía, que podía explicarse mis actitudes extrañas por el simple hecho de que yo no era otra cosa que un artista. Poco metódico y extravagante.

Atónito ante lo que iba a convertirse en uno de los abrazos más agradables de mi memoria, permanecía prisionero de la esencia de aquel dulce momento, la de un perfume que me había desarmado durante un instante. Unos segundos se apagaban antes de que pudiera devolverle el saludo.

¡Cien! ¡Mil veces, a lo largo del día, me repetía la escena como en vídeo! Aquella delicada fragancia europea, aquella voz cordial, aquel ambiente parecido al de una de mis películas favoritas protagonizadas por Marilyn: «La tentación vive arriba». (La historia de un marido fiel, desbordado por sus fantasías y soñando con su vecina del piso de arriba.)

Al compás de las incansables repeticiones de la escena, constataba mi debilidad ante el irresistible encanto que envolvía el perfume. La observación también me permitía comprender que, si Nielle había descubierto al artista, yo detectaba ahora en ella a una musa viva.

La «Rhapsody in Blue» ha encontrado su velocidad de crucero. Los recuerdos se presentan a la mente en un modo clásico. Su fluir tiene sabor a jazz. Crescendo, inspiración del compositor judío neoyorquino.

La botella de agua mineral enseña el culo. Momento de pausa, instante de escucha. El salón ya no tiene secretos; la mirada fisgona del excluido, en busca de sufrimientos necesarios, sorprende hasta sus menores recovecos. Damien comenta en voz alta sus impresiones.

—¡Sufrir! ¡Follarse el dolor! Cuando el mal se apacigua, recojo antiguas heridas que andan tiradas por aquí y por allá. ¡Soñópata masoquista! ¿Debo amputarme el corazón, si hoy siembro los sueños precisos de mañana mediante reminiscencias que aparecen en staccato?

He estado lejos de esta maldita morada, torturándome durante tantos años, atesorando las imágenes que me quedaban de ti, aquellas que aún navegan bajo mi córtex al compás de mis ensoñaciones. ¡Cuando las tengo!… ¡Cuando estás aquí!… ¡O allí!…

¡Aplausos! Excelente interpretación del pianista y de la orquesta. Grabación en directo. Fin de los elogios. Luz dormida. Todo queda en suspensión. Todo, incluso el fantasma de la «recordanza» de los instantes anteriores, soporte de nuevos sobresaltos fantasmagóricos.

Siguiente »