CAPÍTULO VIII

Se inmiscuye, brevemente, una tentación diabólica. La de provocar síntomas de dislocación mental. Oír, aunque solo sea una palabra de su musa. Volver a ver a su amor, aunque sea en transparencia, como una luz espectral.

¿Volverse loco o regresar de allí loco? Ese estado de dislocación mental le da igual, sean cuales sean las consecuencias. A dos pasos de la noche eterna —al menos eso desea—, considera que ya no queda más que el infierno para sustraerlo de su tortura psicológica. Afuera, ese «falso orden» que es la ciudad lo perturba aún más. Accidentes, crímenes diversos y frustraciones amplifican el desarrollo atropellado de esas imágenes de otro tiempo que se suceden unas a otras, se aceleran y lo acosan alegremente. Sus muletas —diario, foto e incluso desdoblamiento— quedan descartadas por sí solas. La inutilidad de esos accesorios es evidente: está atrapado en el engranaje.

—Pero ¿qué está haciendo Nielle?… ¡Tres semanas perdidas esperando siquiera una breve muestra de su trabajo! —Me deja plantado, consumiéndome en la espera de un resultado. Incierto. ¿Busca aislarme? ¡Y al diablo!… ¡El juego de la provocación será cosa de dos!

Blandiré la amenaza de recuperar el documento fotocopiado. Entonces, quizá, se esforzará por trabajar en él… Ese ultimátum la obligará a verme con mayor frecuencia. Seguro.

En el momento que juzgó propicio, Damien, nervioso, salió de casa y llamó al timbre del tercer piso, todo en unos segundos. Directo y sin diplomacia, en un lapso aún más breve se dirigió a Nielle. Su febrilidad lo había vuelto cáustico.

—¡Hola! Vengo a recuperar mi documento. Te estás tomando demasiado tiempo. Tu ritmo ralentiza mi productividad. Pongo fin a tu colaboración.

Sin duda asustada por la actitud casi agresiva de Damien, Nielle no se defendió. Ni la menor explicación.

—¿Quieres tu documento…? ¡Espera!… Voy a buscarlo.

Entre ambos, el silencio delimitaba los pensamientos secundarios y las reflexiones de cada uno. Luego ella volvió.

—¡Toma! Aquí tienes tu puñetero proyecto de mierda de «historietista» aficionado. ¡Diletantismo de la peor calaña, si alguna vez lo hubo! ¡Adiós!

Nielle había cambiado bruscamente de actitud y su verdadera conclusión se redujo a un rechinar de dientes y un portazo.

Damien regresaba a su refugio medio satisfecho, medio decepcionado. Su satisfacción procedía del simple placer de haber visto a su bella. La decepción, en cambio, resultaba de su propia actitud: una gran impaciencia, una irreverencia insolente y, por último, la tontería de no haberse interesado por el menor toque de inspiración, por insulso que fuera, que Nielle hubiera podido anotar.

Ya el remordimiento lo alcanzaba en sus ensoñaciones.

—…¿y si la obra no tuviera ningún éxito?… ¿Y si fuera un fracaso monumental?… ¡Causado por mi exasperación!

Entre aquel error y los intentos de remediarlo que de él se derivarían, transcurrieron algunos días cargados de mea culpa.

Solo en su cocina, con los codos apoyados en el borde de la mesa, los puños sosteniendo la cabeza pesada de contrición y un espejo portátil colocado frente a él, se arrepentía, acusándose de sus faltas como en el confesionario, ante su director de conciencia de ocasión: su propio reflejo.

—Para su penitencia… le preparará usted un pastel de chocolate.

—¡Eh!… ¿Qué?

—¿No estamos en noviembre? ¿No es ella Escorpio? ¿No es su cumpleaños por estos días?…

—¡Pero casi no me queda dinero; en los bolsillos apenas tengo diez dólares y mis provisiones se han agotado!

—¡Entonces, peor para usted! El vacío de su estómago acompañará al de su espíritu… ¡Hum! ¿Qué le parecen las «Tranchettes hongroises»?… ¡No! Mejor esa famosa receta austríaca, la «Sachertorte». Incluso conozco algunos ingredientes.

—¡Ah, sí! ¿Cuáles?

—Chocolate de repostería, el más dulce y rico, por supuesto. Azúcar, huevos y, toque personal indispensable, ¡pensamientos positivos bien amalgamados!

Tras confeccionar con toda la atención requerida el pastel vienés, esperó a que la atmósfera se enfriara… para ofrecerlo a la temperatura ideal. Así transcurrió un día entero.

Los pasos de Nielle. Sus únicos contactos allá arriba, que seguían siéndole fieles, le advirtieron de la presencia de su musa. Aquellos pasos, egotistas, la traicionaban constantemente, llevando la inconveniencia hasta la delación y conformándose con una sola recompensa: la voluntad de Damien de permanecer taciturno durante sus revelaciones en arabesco.

Sin pensarlo dos veces, se presentó en su casa.

—¡Buenos días, Nielle! (traducción: «¡Te amo, amor mío, pero soy un ser estúpido!») Te esperé todo el día ayer. ¿No volviste a casa?… (interpretación: «¡Mierda! ¿Acaso es asunto mío?») ¡Toma! Es un pastel para ti. Es una Sachertorte que hice por tu cumpleaños. Eres Escorpio, ¿verdad?

—Sí.

—Como ignoraba la fecha exacta de tu nacimiento y tenía tiempo libre…

—¡Y qué!

—¿Sinceramente?… Calificaría esta sorpresa de rica. Rica en remordimientos. —Busco que me perdones de una vez todas mis vergüenzas, como aquel deseo lujurioso de dormir contigo, hace ya mucho tiempo… ¿Te acuerdas?… Pero, sobre todo, lamento haberte retirado tan amargamente mi confianza.

—De acuerdo. Acepto tus disculpas, pero con la condición de quedarme solo con la mitad de la Sachertorte.

—¡No, Nielle! La preparé para ti. ¡Adiós y gracias!

Soltó aquellas palabras de prisa, feliz de que el ánimo de su vecina se hubiera apaciguado, aunque Nielle careciera de entusiasmo. Ya evaluaba el porcentaje de perdón que ella le concedería según el número de sabrosos bocados que engullera.

Zoom hacia el interior de la cabeza del soñador enfermo, del enamorado insatisfecho. Las imágenes se suceden a la velocidad de sus pulsaciones cardíacas.

¿Las preguntas?… Nada nuevo. —¿Las respuestas?… ¡Esperar!

De un sueño a otro, con cada aparición de su musa, sus sueños estallaban en sus noches. De una realidad a otra, impulsadas por la avidez de sus ensoñaciones, noches indignas acudían para reanimarlo.

Indicación temporal real: un segundo. Señalamiento temporal mnemónico: una semana.

—¿Alguien en la puerta?… ¿Será mi amor quien se digne darme su opinión sobre la extravagante sorpresa de chocolate? —¡Shit! —Es la silueta del cocinero. ¡Qué más da! Abro.

Pareció estupefacto cuando vio a Lou sosteniendo en las manos el plato sobre el que había presentado el pastel a Nielle, tanto más cuanto que Lou se parecía a esos niños astutos que solo son felices divirtiéndose con los juguetes de los demás.

—¡Hola, Damien!… Estaba deliciosa tu Sachertorte. Bastante sustanciosa, pero muy buena…

—…

—Nielle me ofreció un trozo grande; en realidad, mucho más de la mitad, casi tres cuartas partes. Su hermana y una de sus amigas comieron lo que quedaba. Me dijo que, de todos modos, prefería postres mucho más ligeros.

—¡Eso es todo! Debo marcharme. ¡Aquí tienes el plato!… ¡Realmente excelente!… ¡De verdad! —concluyó Lou, regurgitando con una sonrisa su satisfacción al constatar en Damien una decepción considerablemente más difícil de tragar que el postre.

Solo. Momentáneamente desconcertado. Damien miraba el plato vacío de aquellas alegrías que esperaba recibir algún día. Reaccionando anormalmente rápido, como para desafiar al destino, exclamó dirigiéndose a su gata, que miraba de reojo el objeto creyendo descubrir en él restos interesantes.

—¡Qué más da! ¡Se acabaron los pasteles! No soy pastelero, después de todo. ¡Será la gran declaración! Sabes que nunca le he confesado claramente mis sentimientos hacia ella… ¡Tengo la ocasión soñada y un medio original de hacerle la corte!

¿No tengo un contacto directo con el inconsciente colectivo porque soy artista? ¿No es ella una mujer culta, una mujer de gusto?

Voy a seducirla sutilmente con una obra única, que seguramente le gustará.

Ya su gata no lo escuchaba, prefiriendo saciarse de comida seca antes que de los extraños maullidos del humano. Él persistía en su arrebato.

—Simple en la forma. Sofisticado en el mensaje. Un dibujo en blanco y negro. Un dibujo a tinta. Evocar una atmósfera de paz, de sueño; un arrobamiento bucólico; un toque de damienismo. ¡Muchos detalles!… ¡Muy refinados! Forzar la contemplación.

Dentro de cuatro días deberé haberlo terminado, porque será el veinticinco de noviembre, día de Santa Catalina. Patrona de las solteronas. ¿No es Nielle una soltera de más de veinticinco años? —¡Genial, Damien!… Una petición de matrimonio camuflada. Bueno, algo así. Es arriesgar mucho. ¿Cómo reaccionará?

Evitando buscar una respuesta que pudiera herirlo, se pone manos a la obra de inmediato. La obra estaría cuidadosamente trabajada, delicadamente rematada. (Cinco mariposas revoloteando alrededor de un rosal silvestre; un gato interesado anticipa la captura de uno de los insectos efímeros.

Elemento central y leitmotiv: Nielle, imaginada… sentada al abrigo del sol, bajo un árbol sin sombra.

En sus manos sostiene un libro, representación simbólica del proyecto artístico del soñador. Escrito en minúsculas en una de las páginas abiertas: «¡Te amo, Nielle!»

A lo lejos, en segundo plano, a la izquierda, una bahía que invita al mar a desposarla. A la derecha, un bosque de frondosas en el que todas las aventuras se volverían posibles…)

En el viaje interior del soñópata, las horas se identifican al hilo de los segundos. Repite la misma elección: entregar aquel regalo inconformista en el propio lugar del nuevo empleo de Nielle para dejarla atónita sin arriesgarse a críticas ni reproches.

Los mismos gestos, el mismo trayecto: todo es mecánicamente idéntico.

Centro de la ciudad. ¡Llueve! Cada grano de lluvia sobre su rostro va hermanado con proyectos futuros o angustias venideras… cuando todo iría mejor o todo sería peor.

Cerca de los grandes almacenes, un edificio de oficinas. El sexto piso albergaba un pabellón de la universidad donde, por cierto, ambos habían obtenido su licenciatura. El lugar preciso: un centro de estudios intereuropeos.

En su teatro neurónico se analiza: nerviosismo intestinal, intuición atormentada. Advierte su timidez mal disimulada, que lo maltrataba al abordar a la recepcionista de turno.

—¡Buenos días! Nielle… ¿está… aquí?

—Está ausente por el momento. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Yo… yo… me habría gustado verla. ¿Querría usted entregarle… este sobre… que contiene un dibujo… por favor?

—¡Ningún problema!

—Tenga cuidado, manipúlelo con delicadeza… ¡gracias!

Terminó así, acompañando sus palabras con un gesto lento que sugería la máxima precaución, como si se tratara de una bomba. Luego se marchó, alargando el camino y modificando el trayecto de regreso.

Aprovechando la lluvia que se precipitaba, la usaba como purga, exudando aquellas vacilaciones que, creía, no dejarían de ser comentadas por la recepcionista. Sin embargo, de vuelta en su guarida, la duda se instalaba con él. ¿Paranoia o germen de amor-pasión?… Cierto escepticismo lo regía. ¿Llegaría el sobre a buen destino?

Convencido de que la mala suerte lo perseguía en sus esfuerzos por comunicarse con Nielle, decidió esperarla y vigilar por la ventana durante todo el día, hasta su regreso.

Sacando partido de aquella obligación que se había impuesto complacientemente, seguía soñando con ella. Como de costumbre, a partir de escenarios irreales bordaba otros nuevos. De esas extrapolaciones sublimaba la esencia para luego trasladarla a un cuento de hadas. Sus bellas historias se las contaba y las representaba con gestos. Había llegado a los relatos fantásticos cuando se dio cuenta, por unos ruidos delicados, de que su musa había regresado. Sus tiernas quimeras deslucían a menudo la realidad, sobre todo cuando las provocaba la inspiradora recalcitrante.

Ante la posibilidad de que ella olfateara sus intenciones y no se dignara responder cuando llamara a su puerta, se desplazó con precaución. La táctica dio resultado: abrió. Pero, al ver a Damien, inició la conversación… fría como aquella mañana en que había fijado las condiciones…

—¡Hola! ¿Qué quieres?

—Solo quería saber si efectivamente recibiste un gran sobre beige que contenía una ilustración.

—¡Sí! Llegué a la oficina justo después de que te fueras. Tu ascensor bajaba. El mío subía… Se burlaron de mí. ¿Sabes que podrías haberme esperado?…

—Lo siento.

—Está bien… Gracias por ese dibujo, era… muy bonito.

Breve momento de silencio entre ambos. Ella acababa de emitir un mensaje en forma de lapsus; él lo había captado. A ese breve instante en que no se dijeron nada le siguieron los saludos habituales.

Regresó a casa, apocado, interpretando el imperfecto empleado por su musa al mencionar el dibujo. Inquieto, se tendió en el diván, aguzó el oído, escuchó… sondeando, buscando el menor ruido, identificando incluso los desplazamientos más leves de Nielle.

Lo más duro llegaría más tarde. Se las ingeniaría para encontrar la manera de contactarla, verla, oírla más de cerca sin ese filtro de madera que constituye el techo. A menudo preguntaría por su presencia. Respuesta: ¡ausente! Respuesta insoportable, porque identificaría sus pasos, los más leves de todos.

Siguiente »