CAPÍTULO IX
En busca de una curación rápida, el hombre de onirismo alterado reacciona con un gemido agudo. Un sonido de pánico arrancado de un nudo agazapado en su plexo solar. Ese dolor, lo entrega al ambiente sofocante del salón.
Tendido boca abajo, con el diván a modo de compresa, derrama, como por presentimiento, algunas lágrimas; sus glándulas lacrimales, activadas por la anticipación de penosas pruebas que oscurecen su vida amorosa. La amargura se acerca.
Nielle iba a hacer todo lo posible por sustraerse a los deseos del soñador. No dejarse ver más. En sus sueños, él la había elevado a los cielos. Ella lo dejaría al desnudo. —Él la trascendía. Ella lo aplastaría. Sencillo para ella: lo cegaría con una falsa ausencia.
Tan imprevisible como el ataque sorpresa de Pearl Harbor, Nielle había formulado irónicamente su declaración de guerra mediante aquel equívoco sobreentendido al mencionar la obra que Damien le había regalado. Aquella visita indeseable y molesta del anticonformista que él siempre había sido resultaba ser la gota que colmaba el vaso, el bocado de más que precede a la náusea. Nielle no podía más. Los intentos por recuperarla concluían en fracaso.
Como una secta que se oficializa, se formaba un clan. Ningún objetivo religioso, humanitario ni político. Un único objetivo: destruir la moral de la tropa adversaria… Blanco fácil y ridículo: un solo soldado de infantería. Damien, el soldado sin aplomo.
Estratégicamente favorecido. La ventaja de ser más numerosos y de caminar sobre la cabeza del inquilino de abajo casi aseguraba la victoria al clan de la musa. Sus armas: bombas verbales, independencia feroz, prejuicios, espionitis, puesta en escena y comportamientos abstrusos. El arma más cruelmente mortífera, pese a su aparente inocencia: impedir sistemáticamente todo encuentro del soñador con su fuente de energía, la propia Nielle.
Para defenderse, Damien disponía de estos frágiles escudos: una semiingenuidad, un altruismo llevado al extremo y un placebo: el consumo de drogas cuando fuera necesario. Sus recursos: su imaginación y el amor por la general enemiga.
No ignoraba que una espada envenenada pendía sobre su alma. ¿Por heroísmo? ¿Por pasión? ¡Iría hasta el final!
—¡Nielle! ¿Dónde estás?… Dios, ¿por qué se esconde así? —Después de todas esas horas escuchándola vivir, ¿cómo se atreve a hacerme creer que no está ahí arriba?
¡Vive ahí! Allí habla, camina, come, folla. Sale de casa, vuelve y se desplaza sin que yo llegue siquiera a ver su sombra arrastrarse por algún rincón.
Hasta se ha dado el lujo de tener un número de teléfono privado.
Damien intuía que se tramaban algunas intrigas. Sin embargo, no poseía ninguna prueba tangible. Todo lo relacionado con Nielle se volvía impalpable hasta provocar pánico. Volvían con regularidad unas interrogaciones encadenadas que le trotaban por la cabeza como caballos salvajes exhaustos tras una carrera de espanto.
—Oigo sus pasos, todavía vive arriba… Entonces, ¿por qué Mia me miente? —¿Por qué ese individuo, Marc, a quien ella había consultado para su colaboración, no volvió a recoger su correo, después de haberse jactado, con morbosidad, de ser aquel a quien ella había elegido para hacerlo? —Lou Jobim y su pensionista Carlos niegan verla con regularidad. ¿Cómo es que los oigo visitar a las dos hermanas casi a diario? —¿Por qué medios pudo Bruce Brouillette conocer el nombre del joven estudiante que aloja el cocinero?…
Cada vez, cortando en seco aquellas preguntas que se escabullían… en fila india, intentaba mirar positivamente sus problemas cada vez mayores, reflexionando sobre una solución rápida para retomar el contacto con Nielle. Distraídamente, como si solo dispusiera de su entorno para inspirarse, echó un vistazo a su alrededor. Durante unos segundos, su mirada permaneció fija en su anticuado equipo de sonido.
—¡La música! ¡La música! —exclamó.
Sin tardar, se dirigió hacia su colección de discos, rebuscando nerviosamente entre los pocos títulos que la componían. Más nerviosamente aún, sacó de una funda de bordes estropeados uno de los discos más característicos de su amor por la musa. Colocando delicadamente el microsurco sobre el plato giratorio como en un gesto de ablución, depositó sobre él el brazo mecánico aún equilibrado, al que el tiempo había soldado una vieja aguja tan gastada que arañaba los surcos más que sondearlos. De los altavoces brotaron sus primeros hilillos chirriantes: unos breves acordes de guitarra a modo de introducción, luego la voz de Cat Stevens encadenó: «I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…»
Guardándose egoístamente sus pensamientos para ocultar el truco, saboreaba las primeras palabras de una sinfonía de mensajes de amor que le enviaría. Semejantes a las salvas de un último combate librado por amor, volarían hacia el subconsciente de su vecina hasta que ella ya no pudiera negar la autenticidad de sus sentimientos.
—Te amo, mujer de carácter. No podrás impedir que te comunique mis emociones y, si fue por medio de una canción de Cat Stevens como logré dirigirte la palabra la primera vez, ahora vuelvo a abordarte por medio de él. ¿Te conmueven sus canciones porque en ellas se han incrustado significados personales? ¡Verás cómo mi imagen los desaloja! En cuanto a los problemas, en cuanto a los remordimientos que puedan asediar mi conciencia, no tendrán fuerza alguna, ningún impacto. Mi cuerpo, mi espíritu, mi vida se agotan para alimentar la cultura; entonces, ¿por qué no puedo someterla para conquistarte, musa?
Desde entonces, Damien se correspondería con Nielle de manera sintética por medio de esas palabras de plástico, de cartas frecuentes y de iniciativas descabelladas…
Al día siguiente, con las primeras luces del día, seguro de que nadie lo vería y sin emitir el menor suspiro, salió de casa. Cerca de la escalera, sobre el asfalto, con pintura roja en aerosol, rodeó con un corazón lo que había escrito unos instantes antes… («¡Te amo, Hard Headed Woman!»)
De regreso a casa de la misma manera… le importaba un bledo la probable reacción de los propietarios, que, de todos modos, lo reconocían como un original, un energúmeno un poco demasiado «volado». Un freak inofensivo. Sobre todo, no le preocupaban los chismes que aquel happening velado provocaría. Imaginar a su musa leyendo el graffiti, su asombro condensado en el pasmo, lo colmaba.
***
Para dar una base más sólida a la aparición de esos recuerdos que se transfiguran, el soñópata escucha la Quinta Sinfonía de Beethoven. «Ta, ta, ta… ¡Ta!» La Orquesta Filarmónica de Berlín, bajo la dirección de Karajan, comienza… ¡La muerte golpea!
Simultáneamente, un sobresalto de luz en el cielo ya oscurecido. ¡Un relámpago!… Durante una ensoñación lacónica, los cielos echan raíces en el alma mater. El trueno, por su parte, fija sutilmente su relieve en los suspiros de la sinfonía.
Víctima desorientada por un impulso exponencial de su memoria, desconfía de los flash-backs del gran trastorno. En posición fetal, refugiado en uno de los rincones de la estrecha habitación, tiene miedo. El temor de revivir físicamente esas reminiscencias irresistibles marchita momentáneamente sus intenciones. Sus manos le sirven de refugios improvisados.
¡No recordar más!… ¡En vano! Es demasiado tarde. Los actores están en su sitio en esa escena viscosa que es su cerebro. El decorado no ha cambiado; los recuerdos se palpan. La percepción difiere, pero la forma y el fondo siguen siendo los mismos, porque el pasado es imperecedero. Voces irradian de sus sueños sepultados; primero infinitamente débiles, luego se hacen oír con gran despliegue de tormentas y violencias musicales…
Damien ya no trabajaba. Sin Nielle, el arte perdía su sentido. Dilapidaba el tiempo en la humilde esperanza de entrever a su musa. Al menor paso, amortiguado o no, en las escaleras, se dirigía de inmediato a su primera garita, la ventana de su habitación. Desde allí vigilaba virtualmente las entradas y salidas. Cuando ya no había un alma arriba, se apostaba incansablemente en sus otros puntos de observación, la ventana del salón o la de su taller. Desde allí, siempre imperceptible, su campo de vigilancia se ampliaba hasta abarcar la calle de la Paz Gloriosa, su parque y el bulevar De Maisonneuve.
En sus ratos muertos, redactaba cartas dirigidas a Nielle o componía poemas inspirados por ella. Como afirmaba no tener talento alguno para la escritura, los retocaba o reformulaba durante largas horas. Por capricho, escogía cuidadosamente los que más destellaban entre esos textos. Luego los deslizaba en el buzón de Nielle. Circunspecto, esperaba el paso del cartero para asegurarse de que sus palabras se mezclaran bien con el resto del correo destinado a la inquilina del tercero.
Pero también reflexionaba sobre otras vías que pudieran conducirlo hasta Nielle. Así sospechó que una relación amistosa con Carlos podría resultarle útil. Por ello vigiló los desplazamientos del estudiante, pensionista de Lou Jobim.
El último día de noviembre, Damien vio a Carlos siguiendo un trayecto que podía calificarse de sinuoso; luego fue a su encuentro y le dirigió la palabra. Si el estudiante no le hubiera dicho que volvía de una clase de literatura, Damien habría creído que regresaba más bien de una clase de enología, tal era el olor a alcohol que despedía su interlocutor. El soñador se sentía incómodo, casi turbado por los vapores, pero aquel tipo frente a él representaba una oportunidad de reanudar el contacto con su musa.
Guiado por una sutil intuición, acompañó a Carlos hasta su puerta. La misma entrada que la de Nielle. El mismo vestíbulo. Sorpresa inesperada para Damien: el pensionista de Lou lo invitaba.
—¡Eh, artista! ¿Y si tomáramos algo juntos? ¡Tengo una botella de tinto en casa!
—¿No te molesto?
—¡Claro que no! ¡Claro que no! ¡Vamos, ven!
Era la primera vez que ponía los pies en la vivienda contigua a la de Nielle. Tras una breve conversación que giraba en torno a todo y a nada, Carlos abordó el tema de sus cursos en la universidad.
—¿Te he dicho que estudio literatura en la UQAM?… ¿Quieres que te lea uno de mis poemas?
—Es que no estoy en condiciones de apreciar…
—Uno de mis profesores de letras me dijo que es una mierda. ¡Pero no sabe nada!… Escucha esto… «¡El mundo es una mierda! ¡Todo es una mierda!… ¡Me jode!» Y, ¿qué te parece?
—Eh…
Mudo de asombro, Damien no se atrevía a dar su verdadera opinión, diciéndose, por un lado, que encontraba aquella vena adiposa y, por otro, que si el mundo hubiera necesitado un ombligo, Carlos habría sido capaz de llenar el vacío. Pero consideró que, si le comunicaba las náuseas que le provocaba la lectura de semejante horror, sus posibilidades de reconciliación con Nielle disminuirían considerablemente. Así que pensó en recurrir a algo más de diplomacia…
—Hum… Creo que tu profesor fue un poco duro en sus críticas. Hum… ¿Es un primer borrador?…
Sorprendido por esta última pregunta, el poeta escatófilo intentó escabullirse.
—Perdona que te eche, pero tengo que volver a mis clases de mierda. ¡SHIT!
Destello de ingenio. El tercer piso se ofrecía a corazón abierto. Percibiendo una oportunidad que quizá no se repitiera en mucho tiempo, Damien formuló una petición apremiante al pensionista.
—Dime, Carlos… ahora no hay nadie en casa de Nielle y Mia, ¿verdad?… Vuestros apartamentos se comunican y no hay cerradura ni candado, ¿verdad?… Además, veo que las puertas de ambos pisos están completamente abiertas… y…
—¡Vamos! ¡Ve al grano!
—Eh… Tengo una confesión que hacerte… Amo a Nielle y me gustaría mucho visitar el lugar donde vive. Ya estuve allí, pero hace bastante tiempo… Te lo ruego, ¡solo unos minutos!
¿Enternecimiento súbito causado por su hígado, que lo apremiaba a dormir la mona? Carlos accedió a la conmovedora súplica del soñador, que solo había consumido una copa.
—¡OK!… Pero no se lo digas a nadie. No es mi casa… Si Lou se entera, tendré que mudarme. Ya sabes que me aloja gratis. —¡Bueno! Ve, visita.
A juzgar por la actitud de Carlos, era evidente que el cocinero lo tenía bajo su yugo y que temía cometer el menor desliz. Carlos, el alcohólico poeta escatófilo, no era mal tipo, pero, obligado a actuar como una marioneta entre las manos de Lou, parecía perder gran parte de ese margen de acción, de esa loca libertad que exige la vida estudiantil.
¡Delectación!… Llegó el precioso momento. Damien se esforzaba por conservar toda su lucidez a costa de su alegría, fotografiándolo y anotándolo todo mentalmente.
(«Un simple barrido de la mirada a la entrada del refugio de Nielle me permite comprobar sus divisiones e inventariar parte de su contenido como si se tratara de un tesoro.
Hacia la izquierda, amueblando confortablemente el salón, un sofá de dos plazas en tonos naturales se extiende a lo largo de la pared. (¡Allí! Durante largas horas hablaríamos de nuestro futuro, de su pasado y del mío y, al mismo tiempo, acariciaríamos y besaríamos los testigos físicos de nuestras respectivas evoluciones espirituales: nuestros dos cuerpos descubriéndose, insaciablemente locos el uno por el otro.) Más cerca de la puerta se alza una biblioteca rústica de tablas barnizadas y ladrillos apilados; los títulos de los libros indican una gran variedad de temas. (Allí, consultando, leyendo esos libros, haríamos los dos el asombroso descubrimiento de que la primera maravilla del mundo reside en el sueño humano inicial.) Por último, algunas plantas bien sanas, colgadas o colocadas con tino, dominan un equipo de sonido sencillo pero más reciente que el mío. (Allí, con sutileza, le demostraría que yo también, en música clásica, tengo algunas composiciones predilectas: “¿Qué dirías, Nielle, si escucháramos El Mesías de Händel?… A menos que prefieras las Odas a santa Cecilia de Purcell, o su King Arthur… o la Tocata y fuga en re menor, BWV 565, de Bach.”)
Cierta originalidad en la decoración coquetea con la mirada y la imaginación. En la pared que separa el salón de la habitación se había practicado una gran abertura, dejando subsistir casi únicamente un murete horizontal: una especie de ventana interior que invita, llegado el caso, a los preludios de turbadoras alcobas. El espacio de reposo o de ebullición carnal de mi musa (…según el dulce caso…) está humildemente adornado con una cómoda donde yacen un estuche de manicura y un cepillo para el cabello. En cuanto a su cama, sus líneas son sencillas sin ser modernas. Está cubierta con sábanas de satén blancas. (¡Allí, nosotros…!) Si el salón de Nielle duplica el mío justo debajo, su habitación reina sobre mi taller…»)
—¡Rápido! No tengo todo el día para dejarte curiosear —se burlaba Carlos, interrumpiendo temporalmente las fantasías eróticas de Damien.
(Al girar hacia la derecha…, la cocina. Un conjunto de madera teñida, formado por una mesa redonda y cuatro sillas, brilla con un acabado que recuerda al nogal. (Recuerdo haber estado sentado allí aquella famosa noche de cierto cinco de julio. Estaba completamente colocado; pero ¿y si Nielle me hubiera dicho: «¡Sí!»?) Los electrodomésticos son también los mismos, cocina y refrigerador de un marrón muy oscuro. Una pequeña estantería blanca completa los escasos armarios de la cocina; en el estante superior, algunas plantas pequeñas; en los de abajo, algunos accesorios de cocina sin la menor mancha. Cerca de la salida trasera, una pequeña encimera y un fregadero, tan minúsculo como el mío, parecen ahogarse mutuamente en una batalla territorial.)
Esbozando una sonrisa boba para tranquilizar a su anfitrión, que temía el regreso repentino de una de las dos hermanas, Damien, con un tono tan desapegado que le confería un aire de guasón impasible, confesaba a su nuevo vecino:
—¿Ves ese pequeño fregadero, Carlos?… Nunca podrías adivinarlo, pero a menudo tengo la impresión de que Nielle y yo lavamos los platos al mismo tiempo. Aunque cada uno vive en su propia vivienda, me imagino viviendo con ella. Incluso ya rompí un plato al caérseme al suelo, creyendo que Nielle estaba enfadada conmigo porque no me decía nada.
Al advertir la impaciencia que se apoderaba del estudiante, Damien refrenó su elucubración y puso los pies en el umbral de la última estancia.
Otra biblioteca, construida del mismo modo que la del salón. Salvo que reviste toda la pared. Los temas de esos libros son menos variados; tratan sobre todo de historia. En el centro, como para hacer menos aséptico el entorno que se le ofrece, una alfombra trenzada de forma oblonga le da calidez. En ese reino de reflexiones de mi bella erudita, justo encima de mi habitación, se encuentra, bajo la ventana, un escritorio. (¿Se instala allí para escribir su diario, que relataría mis esfuerzos de conquista…?)
Volviendo sobre sus pasos, el visitante advirtió, por la puerta entreabierta del baño, que no había nada particular que señalar. Salvo su pequeñez, su impecable limpieza y esas cosas femeninas que faltaban en su entorno de soltería forzada.
Girando la cabeza de derecha a izquierda y luego en sentido inverso, como para un último travelling, en un último esfuerzo de memorización, sintió unas ondas de signo negativo que lo agredían. Se trataba de una simple planta verde. Momentáneamente, un sentimiento de tristeza envolvió la exultación de Damien. Se preguntaba qué sería de Nielle, cuáles serían sus reacciones, mientras que, sencillamente, un joven clorofito, un retoño de planta araña, lo detestaba a él, su admirador incondicional.
En cambio, aquel choque de origen vegetal atrajo su atención hacia tres fotos que no había advertido. Tres instantáneas ligeramente desenfocadas, fijadas a la pared con cinta adhesiva transparente, en las que Nielle aparece fotografiada con Marc, su no-sé-qué, así como con el hijo de este. Damien admiraba a la bella, captada al natural en aquella atmósfera de serenidad y felicidad cotidiana de una comida familiar…
Percibiendo la persistencia de los sueños que giraban como satélites alrededor de la cabeza del soñador, el estudiante intervino.
—¿En cuál de esas fotos está más guapa?… ¿Tú qué opinas?… Yo no lo sé. —Además, no es mi tipo. A mí Mia me parece más atractiva. Lo intenté, pero esas dos chicas son unas malditas snobs… ¡Vamos! ¿Cuál de esas fotos…?
Queriendo sorprender a Carlos para descubrir la motivación de aquel brusco interés, de aquella intención demasiado humanitaria, hizo una elección que creyó astuta.
—¡Es una tontería!… Pero encuentro a Nielle absolutamente encantadora en esa toma, ¿ves?, allí… ¡está bostezando!
—¡Tómala! Llévatela, no diré nada y ella ni siquiera se dará cuenta.
—¡No! A Nielle no le gustaría —insistía, mientras transmitía por vía psíquica a la planta, el antipático clorofito, su fascinación por haber venido, por haber visitado el apartamento de Nielle. Añadía, para tranquilizar a la planta, que un robo, aunque disfrazado de encantador hurto, no intensificaría aquella alegría imposible de ocultar.
—Bueno, de acuerdo. Hay que irse, Damien. La visita ha terminado.
Una última respiración en aquel lugar bendito donde todo lo hacía feliz. Se abrevó de la menor humedad; devoró con los ojos, en un último deslizamiento, los detalles más ínfimos; degustó los olores más tenues. Se imaginaba.
En un momento de distracción del poeta alcohólico, bajó los párpados para empezar ya a concebir a Nielle en sus propios espacios y soñar mejor con ella. De una manera más precisa, con imágenes circunscritas que se desplegarían con la exactitud indicada por los pasos de su musa.
En aquella exaltación, creyó ser un personaje paranormal, un médium en trance, pues le parecía natural percibir y canalizar los pensamientos que Nielle había sembrado: feelings polvorientos o apenas olvidados y ondas que perdían velocidad. Auscultaba aquel espacio mágico en busca del indicio de alguna palabra agradable dirigida a él, de dulces ecos que no llegó a oír. Todas las ensoñaciones perdidas de Nielle las almacenó en su memoria y las pondría a trabajar en cuanto regresara a casa.
Sacándolo de su nube onírica, Carlos despertó bruscamente al visitante enamorado.
—¡Eh! ¿Qué haces? ¡Te dije que tenía prisa! Pero ¿qué estás tramando todavía?…
Como si lo sobrenatural fuera moneda corriente en su vida. Una extravagancia. Damien respondió en un lenguaje esotérico que juzgaba accesible para Carlos…
—Lo que está arriba será lo que estaba abajo, y viceversa. ¡Los pájaros que se posaban abajo vuelan ahora arriba!… En realidad, Carlos… practico una sublimación alquímica muy corriente. Mentalmente, informo a Nielle de mi amor y esta noche, a su regreso, oirá una retahíla de «¡Te amo, Nielle! ¡Te amo!…»
—¡Tabarnak! ¿Le estás haciendo un lavado de cerebro?… ¿Estás sembrando propaganda subliminal?
Asustado, el estudiante creía a pies juntillas en los poderes psíquicos de los que el artista podía beneficiarse. Pero, temiendo sobre todo que Damien le lanzara un hechizo semejante, pasó primero y bajó rápidamente la escalera interior.
Damien lo siguió con indolencia. Arrobado, examinaba cuidadosamente magníficos carteles que reproducían castillos del Loira y escenas de la vida cortesana de la Edad Media, prendidos al viejo papel pintado del pasillo. Proyectando su pensamiento hacia aquella época de oscurantismo, se juraba, como para convencerse, que incluso torturado por empalamiento, con su cuerpo de trovador atravesado y ensangrentado, nada habría impedido el gesto de amar subyugando el obstinado subconsciente de la noble dama. Nada más que aquel mantra damiénico…
Dando un portazo detrás de ambos, Carlos comprobó varias veces que el pestillo estuviera bien encajado y que el cerrojo aguantara. Se aseguraba así de que su invitado no volviera jamás al tercer piso. Continuando su carrera por la escalera exterior, se volvió y se dirigió con voz falsamente melosa al soñador, que apenas había tenido tiempo de salir.
—Ah, antes de dejarte, quisiera hacerte una pregunta…
—Adelante, Carlos. ¡Pregunta!
—¿Fuiste tú quien escribió ese graffiti en el patio, justo ahí?… La inscripción «Hard Headed Woman» va dirigida a Nielle, ¿verdad?…
El autor del mensaje no tuvo tiempo de responder a la primera pregunta. El estudiante insistió aún más al descubrir el rubor de la incomodidad en el rostro del artista.
—¿Qué quieres decir con eso?… ¿Cuál es el sobreentendido de «H. H. W.»?…
Atrapado por aquel giro sagaz y obligado a desactivar esa pregunta, salpicada de una ironía que lo llevaba a creer que la generosidad de Carlos no había sido más que su preámbulo, vagó por sus ideas durante unos segundos y luego replicó con una vacilación fingida…
—…¿Qué quiero decir?… ¿La traducción literal?… ¿O lo que hay que deducir?… ¿Hard Headed Woman?… ¡…! —Mujer de cabeza dura. —Sí, eso es… ¡Te amo, mujer terca!
—¡Ja! ¡Ja!… Y encima dices que la amas. ¡Vaya! No hay que intentar comprender a los artistas. ¡Venga, hasta luego!
Una breve sonrisa burlona y luego Carlos prosiguió su camino riendo a carcajadas.
De vuelta a su soledad, Damien se estremeció de miedo ante la desoladora proyección de una reacción plausible de Nielle ante el inevitable informe del estudiante espía. Una rabia indecible.