CAPÍTULO XII

Decisión súbita. ¡Rumbo a la cocina!… Una ensalada verde, deprisa. Un bocado, dos… no más, todo acompañado de un vaso de té helado. Como no ha ingerido nada en todo el día, pone así fin a su breve alboroto de psicópata, a su ayuno de soñador desdeñado.

En la calle, un niño demasiado cansado se hiere; rodilla izquierda raspada. No necesita plegarias: se ha levantado por sí mismo. Es el aprendizaje de la vida. Desarrolla su umbral de tolerancia al dolor.

Damien, por su parte, mira de reojo la foto de Nielle tendida sobre el suelo. Semejante a la transparencia de una fantasía, testimonia que ha sobrevivido al naufragio del soñador. Sin embargo, el objeto lo hastía. Esa mirada fijada para siempre hacia la izquierda, insondable y obstinada, le recuerda que nunca han viajado en la misma dirección. Hacia los mismos sueños…

Mediante continuas reflexiones, repudia los vacíos de aquellos días; esas horas despojadas de los pasos de Nielle y de sus simulacros fallidos que la delataban.

—¡Estas esperas criminales me torturan! Si tuviera la facultad, expulsaría ese tiempo esclerótico que me hipnotiza, como un reloj de arena, con cada uno de sus granos de arena… movedizos de pesadillas.

Empujado por mi sombra, me he desalojado, retirado, de la existencia de Nielle. Ahora agoto mis energías intentando retener mi propio espectro y sus intenciones maléficas. Si me hubiera sido posible aprehender el acecho insidioso de mi soledad y el odio que se propaga a mi alrededor, los habría trabado y barrido, esos relieves funestos de mi personalidad. —¡De qué sirve! —Ante este deleitable delirio, esta admiración desenfrenada e infantil por la belleza de Nielle, es la narcosis.

Y, sin embargo, ella, ingenuamente inocente y víctima de mi paciencia atrofiada ante el encanto y sus preámbulos; ella, superviviente de mi perseverancia destructiva en mis intentos de recuperación, quería ayudarme.

¿Por qué no reconocí su prodigalidad en esas delicadezas que me ofrecía?… ¿La confianza en los demás, que quería enseñarme a conceder sin refunfuñar, sin frustración?… Intuitiva, porque mujer, ¿no pretendía desarraigar a ese extravagante que hay en mí y que, enfermizo y poseído, ascendía enamorado hacia ella? En suma, una domesticación a contracorriente de la realidad y de sus expectativas, a la espera de una comunicación auténtica y sin rodeos.

Hoy me rechaza como se rechaza la miel envenenada. ¡Un artista loco, delirante!… Sin embargo, solo estoy un poco confuso de cabeza. ¡Eso es todo!

El reloj marca las veintiuna horas. De nuevo, la angustia de permanecer despierto. Solo quedan tres horas y luego podrá olvidar esta jornada agitada de fantasmas que ponen a prueba su razón, su escasa lógica. Su cuerpo empieza a sentir los efectos de la acinesia. ¿La fatiga?…

Síntomas de dislocación mental, que sin embargo controlaba, sirven de amplificadores a esas músicas que flotan en el éter de su imaginario retorcido mientras se hipertrofian. Sin que nada se vuelva más claro, todo se hace más tangible. Sus tormentos, sus heridas…, todo está tan vivo, tan real, que su cráneo le parece atravesado por modulaciones sepulcrales. Esas sombras, esos pasos, esas voces impecables inmovilizan su insignificante racionalidad. Recuerda haber magnificado la idiotez hasta su paroxismo…

Expulsado de un sueño, preparando su café como una posdata a la noche, Damien se sintió atraído por una luz blanquecina que difundía la mañana. Nevaba. Ya la coraza sucia y gris de la ciudad se embellecía con un desierto blanco: «Quince centímetros de precipitación…», decían por la radio.

Temiendo que Nielle resbalara, cayera o se hiciera daño, pero también tristemente curioso por comprobar si tendría dificultades para escabullirse de él, Damien decidía facilitarle el descenso, la salida, su huida cotidiana.

Con el estómago vacío y armándose de valor, apoderándose de una pesada pala cuyo mango repiqueteaba en la embocadura de la hoja, divagaba mientras cumplía su buena acción. Un golpe de pala, el impulso de un sueño… Otra palada cargada de maravillas cristalinas inspiradas por todos aquellos copos desplazados, luego otra y otra más, todavía… Finalmente, al pie de la escalera despejada, resplandecía no el resultado bruto de aquel servicio —una vulgar loma de nieve—, sino la suma poética de besos, pensamientos y caricias clandestinas. Un deseo incógnito de un blanco resplandeciente.

Terminada la obra, recobrando el aliento, meditaba sobre la idea de informar a Nielle de que él era el artífice de aquella agradable faena; de que, por ella, había hecho soñar un poco a la ventisca.

Buscando dejar una anotación en el tiempo, Damien «Quijote» cargó entonces su arma con nieve mágica y embistió a toda velocidad las fauces del dragón. La puerta del tercero. —El cancerbero no retrocedió ni una garra ni un colmillo; ni siquiera rugió. Temerario, don Damien se quitó un guante mojado y, con el índice rígido por el frío, inscribió en el polvo opalino que hipnotizaba al monstruo fingiendo la muerte el siguiente epitafio satírico: «La pelle masquée» («La pala enmascarada»). Esperaba que la reina Nielle captara el juego fónico de la firma: «L’appel masqué» («La llamada enmascarada»).

Luego, en un gesto de caballería, hizo una reverencia e invitó a su pala a apoyarlo en los próximos enfrentamientos del invierno; la apodó, por supuesto, «Sancho». —Ahora bien, aquel año casi no nevó.

***

Cuanto más avanza en sus «re-recordanzas»…, más asimila con aprensión las fallas de aquella época al describirlas como maldades bufonescas, más constata que se encerraba en tendencias abandónicas. —La manada, a la que aspiraba a pertenecer y con la que intentaba identificarse, lo rechazaba ferozmente. Lo expulsaba por cualquier cosa, obligaba a Damien a una especie de cuarentena interminable, hasta hacerle sentir que deseaba verlo reventar como una bestia anémica y contagiosa. Sórdida, acrimoniosa pero excitante, la hembra que lo habría revigorizado y hecho retozar se manifestaba como la autoridad indiscutida del rebaño, ella que alienaba el orgullo del soñador…

A grandes golpes de agujas, se acercaba su cumpleaños. Dieciocho de diciembre; fecha fatídica que recordaba el día en que la Tierra no dejó de girar ante los primeros gritos de Damien. Cortar la edad, atravesar solo una nueva secuencia, lo descolocaba como la usurpación de una tradición.

—¡Dentro de cinco días será mi cumpleaños! ¡Será la fiesta!

Aquella afirmación de Damien no cubría ni el volumen de uno de esos discos-mensajeros ni, menos aún, el discreto ronroneo de su gata, que lo consolaba cuando no dormía. —Por lo demás, por humor y gratitud, la inscribió, subrayada y entre paréntesis, en lo más alto de la lista de invitados. En primerísimo lugar, como un privilegio que se burlaba juguetonamente del nombre de su hija; por travesura, los de Mylène y el amante; como un favor que bromeaba con la lealtad recíproca, los nombres de sus amigos comunes; como una concesión a lo superficial, el del estudiante de poesía enológica y, finalmente, como último recurso, el de «Nielle».

En las horas siguientes, con el fervor de un adolescente que gasta su dinero de bolsillo en un salón recreativo, hizo provisiones. Luego, telefoneando a sus allegados, hizo subir la puntuación de su autoestima hasta hacer tilt. Pero, tenaz, combatía a un héroe negro acéfalo, su sombra, que intentaba hacerle abandonar la vigilancia de los pasos de la musa. En ese estado de ánimo se preparó para recibir a sus diecinueve invitados en su reducto reorganizado y decorado con toda la fantasía que le concedía la utopía de recibir a su vecina, quien, sin embargo, no acudiría a la celebración, según las afirmaciones de su informador Carlos.

—Si me la encuentro, le pediré que venga a tu party —decía, completando con explicaciones enrevesadas—: «No sé si vendrá; casi nunca está». Implícitamente, aquellas palabras confirmaban a Damien la presencia, al menos ocasional, de Nielle en su vivienda.

A pesar de la tranquilizadora seguridad que había extraído del giro equívoco del estudiante, el soñador, anfitrión bonachón, mantenía la esperanza de ver a Nielle unirse a su círculo de amigos. Deseaba verla congeniar con Lysianne y enterarse por Mylène, su ángel de las confidencias, no sin cierto asombro, de que él escondía cualidades insospechadas. Anticipaba aquellas alegrías que implosionaban ante la evidencia de la retirada, ante la decepción causada por la ausencia de la deseada. Lo mejor que podía, se esforzaba por responder a las sonrisas que le dirigían o por replicar, con alguna fórmula de humor seco, a los buenos deseos que le formulaban.

Todo el calor humano, toda la cordialidad del grupo no lo protegían del desprecio, de aquel frío dirigido desde el tercer piso. La jovialidad manifiesta de la celebración no atenuaba en nada la extraña reacción glacial. Aquel absentismo prolongado, aunque previsible, de su musa; aquella grieta en la armonía de su cumpleaños; aquel vacío en su corazón; en suma, aquella gracia que lo desdeñaba como un jansenista riguroso, drenaba su exuberancia hacia emociones más apagadas, haciéndolo rezumar drama desde los primeros adioses.

Aquella actitud, tristemente desagradable para su entorno, no mejoró hasta la última partida, en una euforia mitigada. Sin que el alcohol hubiera corrido a raudales, había acabado por hundir a Carlos, quien, durante toda la velada, no había conocido el placer de ver sus labios sellarse el uno con el otro, ni siquiera por un segundo. Desde los primeros tragos, bajo el mando del vino, había importunado a los mejores amigos de Damien, como si quisiera sembrar discordia, jactándose ante ellos de ser su compañero más cercano.

Engañando a la soledad con ayuda de su gata, que salió prudentemente de su escondite una vez desaparecido el alboroto, en una austeridad suavizada por la noche, prosiguió su calvario, al que los acontecimientos no concedían tregua.

***

El soñópata solo se atreve a mirar la luna ascendente; semejante a una clepsidra modificada que funcionara con luz, bastante imprecisa para escamotear preciosos segundos, pero suficientemente oficial para iluminar su visión selectiva de la epopeya.

Hasta ahora, por medio de su mnemotecnia autodidacta, dos elementos lo habían perturbado de verdad al resurgir: la confesión musical —Ferré, «Avec le temps…»— y aquella frustración inevitable y desarmante provocada por la estratagema de Lou y Carlos al interceptar sus cartas de amor. El primer aspecto subrayaba cierto alocentrismo en su bella; el segundo pertenecía, lisa y llanamente, a la injusticia. Breve puesta a punto para tomar mejor impulso hacia los recuerdos que aún le quedaban por descifrar…

Reacio a poner orden inmediatamente en su reducto después de aquella recepción, exitosa según los comentarios de sus invitados, Damien no retomó sus hábitos hasta el día siguiente, ya avanzada la tarde. Gran limpieza, pequeña pena. Poco faltó, por lo demás, para que el polvo disperso aquí y allá hubiera vuelto por sí solo a sus rincones de origen.

Su gata, que se había asignado a sí misma la vigilancia de la ventana del salón, descansaba después de su guardia, vigilante y bien visible sobre el marco. A imagen de su amo, una vez cumplida su tarea, iba a tenderse en su cesta de mimbre sin comer, y luego se dormía en su lecho, donde soñaba con las garras recogidas.

Descuidando su guardia, Damien se relajó en la cocina en compañía de sus dos apoyos más fieles… y más tóxicos: el café y los cigarrillos. Estos embellecían su regreso al seno de sus interrogantes habituales.

—¿Por qué no vino a mi fiesta de cumpleaños? No tenía más que bajar de su montaña. ¿Temía cogerle gusto? ¿Temía los sarcasmos de mis amigos o la violencia de esas ternuras solapadas que constituyen la piedra angular de mis fantasías? Ahora, en esta relación oscura, ella no es más virgen que yo, ni más inocente, aunque nuestros escasos contactos hayan estado infiltrados, golpeados por la extrañeza…

Apenas empezaba a culpabilizarse cuando su atención fue atraída, en el cenit de su almicantarat, por una actividad repentina, un estrépito disonante en la cocina de su musa. Voces reían a intervalos en aquella agitación: las de Mia, Lou, Carlos y Nielle. Ella tenía derecho a divertirse, a recibir a quien quisiera, a excluirlo de sus fantasías si lo deseaba; y él lo aceptaba, no sin dificultad, con una especie de sabiduría instintiva.

En la banda FM, donde la sintonía seguía siendo clásica, se ahuyentaba la soledad difundiendo una soberbia interpretación de una obra de Schubert. Su gata dormida, el regreso del orden, la agradable música y la nostalgia de los rasgos delicados de su musa; todos aquellos elementos, equilibrándose entre sí, le hicieron considerar que las circunstancias eran propicias para escribir… para redactar una nueva carta. A pesar de la obstinada amenaza de los ladrones de palabras, a pesar de la variopinta compañía con la que Nielle se divertía ingenuamente en aquel instante.

Lápiz en mano, señaló el espacio como si indicara a la inspiración el lugar de donde debía brotar. Las bromas que circulaban y rebotaban en el tabique medianero, en torno a los temas de los que se burlaban los de arriba, lo molestaban. Apuntó entonces el lápiz hacia el techo, tomando como blanco, a través de él y como por medio de un elixir ondulatorio, la voz de Nielle.

Sacudidas vocales estropearon la dicha de la escucha. Peroratas mordaces surgieron como ladridos que cortaban en seco el placer; precisamente esas observaciones corrosivas capaces de devastar la despreocupación de Damien. Para recuperar prestigio, Carlos, cuya voz no llevaba ningún estigma de los excesos de la víspera, despotricaba contra el soñador, vociferando en su contra promesas escabrosas suficientes para hacerlo estremecer.

—…¡Y a mí me importa un carajo! ¡Hasta voy a ayudarlo a mudar su mierda!

Selló aquella proclama con una carcajada que provocó la hilaridad general, para satisfacción del núcleo de vecinos.

Pegado a su silla, contemplaba estúpidamente aquel plano secante —el techo— que, por el momento, lo protegía de las amenazas frenéticas de Carlos. Todavía veía, apestando su quietud, al estudiante alcohólico, con ambas manos abiertas sobre las mejillas, proyectar aquella brutal afirmación hacia el piso inferior. Estupefacto, el soñador apenas lograba seguir el curso de sus propias emociones para arrancarlas del trauma en el que echaban raíces.

—¡Carlos! ¡Carlos! ¿Cómo puedo ignorar mis faltas? Pero tú, ¿qué te he hecho? ¿Ese odio injustificable que ejerces sobre mí no corre el riesgo de volverse contra ti? Tal vez te defenderías exponiendo mi doble juego, subrayando que te utilizo como recadero de mis sentimientos. Entonces yo te recordaría tu responsabilidad en este malentendido de nuestra relación, al tiempo que subrayaría la enorme pérdida de aquellas cartas robadas por tus manos… por tu conciencia.

Consuélate, Carlos, no eres el único que me odia. Mira a tu alrededor. Pero ¿qué valen vuestras palabras en sus piruetas maliciosas, o tu «amistad» sarcástica? ¡Nada comparable al desierto árido en el que Nielle reseca mi alma! Ver sus ojos ya no es un deseo ni una obsesión… ¡se ha convertido en mi motivación para vivir!

Levantándose y caminando hacia su taller, se secó una lágrima naciente en el rabillo de un ojo, intentando evitar las siguientes. No lloraría. Opuso una fuerte resistencia y se convenció de que ninguna maldad lo alcanzaría; de que una actitud valiente que limitara los efectos de aquellos asaltos quizá podría modificar la opinión de Nielle sobre él. A cualquier precio… hacerse el inocente.

Pasada la hinchazón de las lágrimas, volvió al lápiz y a las hojas en la cocina, pues recordaba que se disponía a escribir a su bella burlona antes de aquella persecución imprevista.

Arriba todavía reían, pero cada vez menos, alejándose progresivamente de su tema favorito: Damien, el chivo expiatorio.

Ya no necesitaba señalar con el lápiz los espacios que lo rodeaban para conquistar la inspiración. El posible contenido de su misiva estaría constituido por confesiones humildes y maquiavélicas, estructuradas de manera que catalizaran las falsas ausencias de Nielle y sus silencios coordinados. En realidad, Damien apostaba por la misma estrategia de la musa, convencido de que, despertando su curiosidad, la llevaría a revelarse por sí misma.

Imitando al águila de caza, el soñador planeaba alrededor de las palabras. Al localizar las más conmovedoras, se precipitaba sobre ellas con las garras abiertas. Sus presas ensangrentadas, aquellas palabras víctimas, las transportaba después, con las alas desplegadas, hasta el nido de pulpa de papel blanqueada, donde las disponía como trofeos de caza furtiva. De la más conmovedora a la más infalible… De la más entrañable a la más crítica… De la más franca a la más compleja…

(…De la simpatía al orgullo de Nielle. Siendo él más bajo que Nielle, ¿cuál de los dos debía acomplejarse? Del secreto escondido a la revelación audaz de una malformación ridícula: una pantorrilla atrofiada, la otra hipertrofiada. ¿Quiénes son Laurel y Hardy? De la intolerancia extrema a la paciencia cultivada. Revelar que todo se sabe cuando se oye todo; o ¿cómo mezclar su tiempo con los ecos del otro? Del deseo al arrepentimiento. ¿Dejar de perseguir a la bella? ¿Definitivamente? A falta de ser amado, ¿soportar la compasión? ¿Decisión revocable?…)

Al término de los ritos matutinos, introdujo en uno de sus sobres más amarillentos el breve texto que había dejado macerar bajo los consejos de la noche. El amor contra la conmiseración… como moneda de cambio.

Para desviar toda sospecha de su musa, simuló que partía a dar un largo paseo mediante ruidos significativos: falsas llamadas telefónicas en las que anunciaba al tono continuo que regresaría tarde; luego, ante la eventualidad de que Nielle lo viera, se abrigó lo suficiente para quedarse sin aliento.

Fingiendo salir de casa, se detuvo en la esquina de la calle; luego, montando guardia allí, dejó que el frío le enrojeciera el rostro y que el hielo le pellizcara las mejillas. Volviendo sobre sus pasos, bordeó las casas, con la espalda pegada a sus muros, como un criminal perseguido, hasta regresar al escenario de sus delitos inofensivos y depositar su confesión en el viejo buzón de madera que otros antes que él ya habían forzado y despojado de una fortuna sentimental inestimable: la sonrisa de Nielle.

Distraído por esas mismas preguntas, por esas razones que lo sometían a actos tan prudentes, a aquella hipocresía conjetural, hizo golpear sus botas en la escalera, ensuciando así la tranquilidad invernal. Apenas se había ocultado bajo el balcón cuando el rápido chasquido del pestillo que aseguraba el tercer piso remató la percusión.

—¿Me han descubierto?

Había llamado la atención. La puerta se cerró. Avanzó y comprobó de reojo si el sobre seguía anidado en el buzón… ¡Desaparecido! Lo habían recogido. Pero ¿quién?

Temiendo consecuencias desagradables en el desarrollo de la entrega damianesca, permaneció bajo la escalera, al abrigo de miradas fisgonas, como para permitirse creer que aquellos minutos de inmovilidad bajo el viento y el frío borrarían su firma. Impregnado del fracaso de su estratagema y sin preocuparse por su papel de paseante, que un blizzard seco lo obligaba, sin embargo, a asumir rápidamente, volvió a su vivienda y, en dos minutos, recuperó un libro de psicología prestado por su exmujer. Una manera de mantener sus relaciones intelectuales anteriores al divorcio.

Llegado frente a su antiguo catastro, a apenas cien metros de su frágil refugio, echó mano de la flema que exigía la ocasión para conversar con Mylène sin demasiadas emociones en la garganta, sin irritación en el amor propio, aunque siguiera considerándola una confidente segura.

En el mismo momento en que accionó el timbre, como si le cardaran los nervios, un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Sin razón aparente, el azar dirigió su mirada hacia el estudio, desviándola primero al cielo y luego hacia las ventanas del tercer piso. Nielle, carta en mano, espiaba a Damien.

Como un topo sensible a la luz del día que se hunde en su galería por instinto de conservación, ella cerró los postigos y se retiró por repulsión.

Aumentando aún más la sorpresa, mientras la lucidez del soñador galopaba fuera de cuadro, el aura alucinatoria de su musa permaneció aferrada a la ventana. En la alegría del instante, en una euforia inmensa, habría escalado con audacia las murallas del palacio… Pero era inútil: aquella cálida emoción ya se disipaba en favor de felices conclusiones. Demasiado curiosa, acababa de sacudir, incluso de desintegrar, los cimientos del cartel de las mentiras; al obsequiar a Damien con aquella aparición fortuita, contradecía irónicamente a todos los que negaban su presencia.

Pero ¿había infringido su propia consigna al querer comprobar uno de los secretos más sensibles de Damien: una malformación de sus piernas? ¿Había caído en la trampa para mirar al artista, por compasión, una última vez, tranquilizada por su promesa de no volver a importunarla? ¿O simplemente lo había mirado deseándole desgracias, mala suerte y compañía, porque todavía hervía de rabia al saber que su vecino de abajo podía percibir, tanto como ella, lo que se decía en el otro piso?

Verdadero, tangible y sano, otro género de amor le silbó una melodía de realidad…

—¡Hola, papá!

Lysianne, dándole un beso en el umbral, lo invitó a entrar.

—¡Hola, Damien! ¡Qué cara tan alegre! Debes de traer buenas noticias, ¿verdad?

La madre de la niña lo había notado de inmediato. Besó amistosamente a su exmarido, interesada por sus escasos momentos de alegría.

—¡Eso es!… ¡Hola! Pasa. Con este frío, la casa se enfría rápidamente.

añadió el amante con su voz grave, interrumpiendo los afectos y ternuras del antiguo núcleo con un enérgico apretón de manos.

—Perdonadme, la felicidad me vuelve distraído… Puede que afuera no haga calor, ¡pero mi moral marca por lo menos treinta grados Celsius sobre cero!

Reunidos los cuatro alrededor de una tisana de verbena, Damien les describió entonces sus aventuras recientes. Relató con detalle y pasión la configuración de las últimas engañifas y de las mentiras que de ellas se derivaban, el contenido de la carta y su singular técnica de mensajero; pero, sobre todo, en un arrebato, con las emociones pululando bajo sus palabras, les contó aquella aparición imprevista, accidental y analgésica de Nielle.

—…¡Maravilloso! ¡Esta es una prueba evidente de que no estoy loco! No se ha mudado; ¡sigue viviendo allí! ¿Os dais cuenta? He desbaratado su estrategia a pesar de su malicia, a pesar de su astucia destinada a confundirme, a hacerme tragar como un idiota la mentira de que vivía en otra parte. Incluso ella…

—…ella te ha sacudido bastante.

lanzó François, quien, sorprendido él mismo por su respuesta a la emotividad del soñador, orientó subito presto la conversación hacia esferas más concretas, como si nada.

—Damien, tengo un favor que pedirte…

—Con mucho gusto. ¿Cuál?

—Me gustaría completar una cinta de canciones de los Beatles que no consigo terminar aquí…

—¿Quieres usar mi tocadiscos?

—Sí. La aguja de mi tocadiscos está mal ajustada y la tuya es nueva. Busco la mayor fidelidad, la mayor musicalidad posible.

—Bah, no veo ninguna objeción… Pero habrá que controlar el volumen para evitar que Nielle interprete tus selecciones como un zafarrancho de seducción. Eso podría amplificar la confusión y quebrar la eficacia de mis negociaciones con su sensibilidad.

dijo Damien, rascándose la nuca como si buscara en su subconsciente recomendaciones adicionales.

—No te preocupes, tomaré mis precauciones, aunque sigo opinando que ella no es más que una mujer-sirena que intenta destruirte.

—¡Por favor!…

Para olvidar que aquella verdad lo hería, sin dejar que un solo segundo marcara el tiempo, se dirigió a Lysianne.

—Prepararás tu equipaje para mañana; iremos al campo por Navidad, ¿de acuerdo, hija?

—¡Sí, papá!… ¿A qué hora vendrás a buscarme?

—No lo sé exactamente. Pero seguramente hacia el final de la tarde.

—Tiene muchísimas ganas. Hace al menos una semana que habla de volver a ver a su prima Natasha.

señaló Mylène, quien, mientras acariciaba el largo cabello de su hija, confirmaba mejor el entusiasmo de la niña con aquel gesto maternal que con sus palabras.

—Dime, Damien… si me dejaras las llaves de tu apartamento, ¿podría grabar durante tu ausencia?…

—¡Buena idea! De todos modos, Lysianne tiene un duplicado.

Damien se sentía cómodo en aquel entorno ajeno a las normas sociales de la época. A veces incluso, aquella amalgama le daba aires de patriarca; pero aquella vivienda que había recorrido durante casi diez años lo aburría. Un vacío le pesaba. Los dejó, pues, entre besos filiales y sus clásicas reverencias bufonescas para recuperar, en la calma de su refugio, las ondas extraviadas, esas fracciones de vida que Nielle esparciría sobre sus alas. Allí examinaría su propio cielo, su firmamento personal, aunque oculto por una nube de revestimientos de madera blanca. Pero el radar de su corazón aún captaría el brillo de una estrella. Una sola. Escapada de una oscura nebulosa… Siempre allí, gracias a la irradiación del astro, los sueños se aglomerarían, se soldarían unos a otros para formar algo más que un planeta… ¡un paraíso! Un Edén indecible, de tantos mundos y maravillas como contendría. Luego sus imágenes venidas de otro universo revolotearían hacia la musa para reabastecerla de energía con la esperanza de un recomienzo, como un ciclo perpetuo, un alimento infinito.

Sin embargo, el soñador poseía un apetito voraz, gargantuesco; se atiborraba, engullía ávidamente todos los ruidos, todas las palabras de Nielle, sin saciarse jamás. Pero aquella avidez de escucha, aquella felicidad inofensiva, derivó desde aquella misma noche hacia una vertiente desdichada, como el defecto de una cualidad que ya no se domina.

A raíz de la última carta, se vio obligado a batirse en retirada, a abandonar todo elogio poético o musical a la musa, a suprimir por completo sus encantos informales. Ya no podía recurrir a la música para arrancarse de sus ensoñaciones ni intentar ensordecer sus deseos; en aquel sufrimiento con aires de éxtasis, debía abstenerse desde entonces de comunicarse. Obligarse a permanecer mudo, y aún más escondido que Nielle.

El comienzo de aquel período de abstinencia se caracterizó por un insomnio casi total. Solo lograba dormirse imaginando el suave susurro de unas sábanas de satén rozando el cuerpo de la diosa, sellando sus pulsiones durante la noche.

***

Mediodía. —Como una alarma, unos pasos en la escalera. —Por reflejo, más que por costumbre, se precipitó hacia la ventana del salón. Sin sentirse intimidado por su desnudez —un soñador siempre duerme desnudo—, vio al otro lado de la calle a Nielle, Marc y el hijo de este, que se preparaban para partir durante las vacaciones de la Natividad.

Los tres se afanaban en colocar convenientemente y con orden el equipaje de Nielle junto al suyo en el maletero del coche perteneciente al amante más habitual de la musa. Aquella encantadora madre ocasional parecía, con su presencia, reavivar la libido creciente del hijo de Marc. Inocente e ingenuo, con expresiones coloreadas por sueños semejantes a los del soñador, no dejaba de sonreír cuando se dirigía a ella. Nielle, sin embargo, parecía manifiestamente preocupada. Su atención se repartía entre aquella atmósfera familiar de felicidad y el artista, a quien espiaba sin malicia por el rabillo del ojo.

Él, siempre sin vergüenza, tan espectador como espectáculo, permanecía inmóvil y se felicitaba por su golpe de genio de la víspera. Estaba seguro de que su musa pensaba en él, no por su piel pálida, lavada y realzada por los rayos del sol, ni por aquella carta de revelaciones y abandono que le había escrito. No. Estaba convencido de que aquel estado se debía simplemente a que ella tenía que estar patas arriba, desorientada por no tener ya que esconderse de él o, más aún, turbada por no saber cómo hacerlo en presencia de aquellas personas. Seres cercanos que, evidentemente, no podían convertirse de inmediato en nuevos cómplices. Gracias a su imaginación, Damien podía leer el apuro de Nielle mientras ella se preguntaba por la técnica de las ayudantes de magos, por la manera en que se repliegan dentro de esas enormes cajas en las que, ilusoriamente, son serradas en dos. Pero su equipaje ya estaba hecho, ya guardado.

Cuando el viejo coche europeo de Marc desapareció, aquella partida recordó a Damien que él también debía pensar en prepararse para ir a celebrar la Navidad con Lysianne a casa de sus padres.

Siguiente »