«Me pregunto si todos morimos olvidando algo», se oyó pensar Henri Toutrec mientras observaba, más abajo, una bandada de patos. «¿Será una señal de que, en la vida, a veces uno muda de plumaje con un simple aleteo?»

Siguió elevándose. A la altura de los nimboestratos, el largo movimiento que lo transportaba hacia el firmamento cesó bruscamente. Sus comentarios inútiles llegaban a su fin con aquel último viaje.

Entonces apareció ante él un entorno nuevo y extraño.

—¡Buena eternidad, amigo! ¿Trae la contraseña? —soltó de corrido un ángel que lo observaba detrás de unas gafas de media luna.

El ser celestial tenía cabeza de lector (quizá la suya). Vestido con una toga blanca muy amplia que le llegaba a media pantorrilla, permanecía de pie ante un atril de helado de chocolate. Detrás del guardián alado se extendía un fascinante decorado de biblioteca municipal, como los de las grandes ciudades. Había libros con cubiertas de cristal y páginas de vidrio, flexibles como si estuvieran hechas de agua o de algún tipo de gel. Aquellos volúmenes, de todos los tamaños, se abrían y cerraban al capricho de la mirada. Por encima flotaban ventiladores cuyas aspas, hechas de copos de nieve, desprendían de vez en cuando diminutos arcoíris.

—¿Cómo?... ¿Exigen una clave de paso después de haber pasado por la muerte? —replicó Henri, más consciente en aquel instante que durante toda su vida. Al decirlo, se pellizcó un dedo para comprobar si estaba efectivamente muerto. Pellizcarse sin sentir dolor lo divertía muchísimo.

—¡Vamos, deprisa! ¡Tengo otras cosas que hacer! ¡Recibir almas extraviadas con ábacos colgados del cuello! ¡Pero qué aspecto tiene usted! —declaró entonces el ángel, mientras consultaba con aire hastiado varias versiones contradictorias de algunos libros sagrados muy cotizados.

Un hilo de arcoíris rozó sutilmente sus alas impecables. Como si lamentara aquella rara brusquedad, el ser se esforzó por ser más explícito, más delicado. Cortesía reverencial.

—Mi muy querido señor, tenemos el ínfimo honor de presentarnos. Por el momento, nuestro augusto nombre es Peladuras de Patatas —enunció el ángel con voz hueca y una entonación, por fin, digna.

—¡Qué nombre tan estúpido! —reaccionó valerosamente Henri.

—Compartimos su opinión. Pero no podemos hacer nada. ¡Aquí lo reciclamos todo! Las cosas, las lenguas, los nombres y los ceceos. Pagamos el precio del derroche de los hombres y de otras inteligencias. Pero no me preocupa. La Orden de los ángeles nos autoriza a cambiar de identidad en cualquier momento.

—¡Maravilloso! A mí también me encanta adoptar nuevos estilos. Pero si cambian de nombre, ¿cómo se aseguran de que otro ángel no haya escogido ya la misma etiqueta?

—Si eso ocurre, la nariz nos pica y, advertidos por el fenómeno, cambiamos el nombre inmediatamente. Así de simple. Repito: ¿trae la contraseña?

—¿Tienen alguna pista?... ¿Un historial? —preguntó a su vez el buen hombre.

—Si le reveláramos algo sobre la contraseña, se agudizarían su intuición y su capacidad de deducción. Quién sabe si no acabarían dándonos en nuestros augustos dedos —replicó Peladuras de Patatas, mientras soplaba suavemente hacia un estante de la biblioteca.

Un valioso opúsculo flotó entonces en suaves zigzags hasta Peladuras de Patatas, que lo abrió con un simple roce en la página deseada.

—Pero debemos verificar ciertas cosas...

Luego el ángel empezó a leer...

—La contraseña fue concebida y votada por la Orden de los arcángeles tras el célebre caso Patouchalapomme: un ángel sonámbulo que, en uno de sus desplazamientos inconscientes, fue a parar al infierno. Por fortuna, igual de dormido, encontró de nuevo el camino y regresó. Esta protección también existe para contrarrestar a los indeseables astutos como usted, que quizá recurrirían al ingenio para introducirse en nuestro apacible lugar. Pero, si es usted uno de ellos, su nombre figura al final de este folleto...

Luego tocó delicadamente la cubierta para llegar a la sección de registros. La página estaba en blanco. No había nada.

Peladuras de Patatas se puso azul de vergüenza.

—¡Está vacío! ¡Ningún nombre! ¡Ni el suyo ni ninguno de sus alias! ¡Nadie! No es normal que esté usted delante de nosotros.

Peladuras cavilaba nerviosamente.

—¿No tendría usted alguna pequeña intención deshonesta de engañarnos? Está delante de nosotros, no figura entre los listillos y no conoce la respuesta.

—Si tienen tantas dificultades para encontrar mi nombre en sus libros voladores, seguramente será porque me maldijo el cura Tourabalais. A menos que el vuelo de las aves haya desviado mi alma. Dígame... los que se presentan aquí, ¿cómo hacen para conocer la respuesta? —intervino Henri, sin segundas intenciones ni picardía.

El guardián se puso azul de vergüenza. No podía ruborizarse, porque, fueran cuales fueran los sentimientos, el azul es el color que delata las emociones de los ángeles. Respirando suavemente, Peladuras reflexionaba sobre cómo detectar las fallas de un posible subterfugio. «¿Debo revelarle que “Hou doudla dildli” es la contraseña?», pensaba el ángel, meciendo sus neuronas angélicas con aquella clave infantil.

—Esto corre el riesgo de volverse aburrido, pero me gustaría alargar la eternidad aquí. ¿Puede evitarme acabar asado en un espetón para alimentar al diablo? —murmuró Henri para romper el silencio que enfriaba la atmósfera celestial.

Risa del ángel.

Henri había observado que el ángel nunca lo miraba a los ojos, sino que fijaba incansablemente la vista en su frente cuando Henri hablaba.

—¿Aún tengo ojos? —exclamó Henri, comprobando con manos nerviosas la integridad de sus órbitas.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ji! ¡Ji! —rió el ángel a carcajadas.

Segunda risa del ángel, que permanecía en guardia y hasta parecía algo tenso. Seguía fijando la vista en la frente del escultor aficionado. No debía reír, porque, si un serafín, un arcángel o cualquier otro guardián de servicio ríe tres veces, se produce una transformación asombrosa. Se metamorfosea en flor de loto y medita sobre la seriedad de su pequeño trabajo durante horas interminables. Por eso se obligaba a tener presentes sus dos risas anteriores.

—¡Pero...! ¿Qué tiene mi frente?... ¡Cuando me dirijo a alguien, me gusta que me mire directamente a los ojos!... —exclamó Henri en voz alta, con una evidente falta de tacto.

Aquella reacción casi infantil y muy emotiva de Toutrec le hacía cosquillas al ángel, que debía prohibirse una tercera risa... Sacudido en el cumplimiento de su deber, pero todavía no afectado, Peladuras se recompuso enseguida.

—No se preocupe, señor, tiene todos sus órganos. Cuando un alma se dirige a nosotros, incluso la más pura, siempre comprobamos su integridad escudriñándole la frente.

—¿Un tercer ojo? Ya lo entiendo... —intervino entonces Henri.

—¡Exactamente! Mientras no habite formalmente el paraíso..., ese tercer ojo permanece siempre visible. En fin, observamos atentamente la pupila de ese ojo. Si se agranda, tenemos la prueba de que nuestro interlocutor nos miente. Si se encoge, también nos engaña —explicó el ángel con tono satírico.

—¡Eso es absurdo! ¿Cómo consiguen entonces distinguir lo verdadero de lo falso?

—Reconocemos la verdad por los parpadeos regulares de ese tercer párpado.

—¡Y si yo les digo, yo, Henri Toutrec, que no parpadeo y que llevo una lente de contacto en mi tercer ojo!

—No ha parpadeado en absoluto. Sin embargo, su pupila se agrandó cuando pronunció «parpadeo» y se encogió de inmediato cuando pronunció la expresión «lente de contacto». Además, lleva usted un seudónimo.

Henri, circunspecto, asegurándose de haber oído bien, se palpaba la cabeza en busca de una hipotética tercera oreja.

Desconcertado. De repente, mudo.

—Olvidemos por ahora la contraseña, señor Toutrec. ¿Cuál es su verdadero nombre? Eh... quiero decir sus identidades dobles, incluso múltiples —insistió el ángel que, retomando el interrogatorio, batía las alas para apartar las oleadas de calor que Henri le provocaba. Los ventiladores de copos de nieve ya no bastaban.

—¡Lo olvidé! —canturreó Henri, como si quisiera jugar una mala pasada.

—¡Ah! Su laguna de memoria es fingida, porque su pupila se...

Peladuras de Patatas no tuvo tiempo de concluir.

—Para conocer mi verdadero nombre, no tienen más que soplar sobre sus libracos. Ellos se lo dirán —soltó Henri.

—¡Su nombre! —exclamó el ángel, señalando con un brazo hacia el infierno.

Aquel gesto de autoridad dio a Henri la expresión de un crío que se mea en los pantalones. Temiendo ofenderlo aún más, comprobó rápida y discretamente que no se había orinado. Luego soltó nombre y apellido.

—Nombre de Pluma —respondió el alcalde de Joujou City.

—¿Cómo? —dijo el ángel, pidiéndole que repitiera.

—¡Nombre de Pluma! Mi nombre de pila fue siempre Nombre y mi apellido fue siempre de Pluma. Así fue hasta que cambié de nombre. No está mal, como dicen en la Tierra.

Visiblemente, el ángel se contenía para no reír, porque no debía hacerlo.

—¿Le parece gracioso? Yo, si me hubieran bautizado Peladuras de Patatas, no me reiría tanto. Y... y... me sentiría mal en mi piel de patata. ¡Eso es! Y..., por favor, un último deseo antes de que empiece a oler a quemado: llámeme Henri, porque morí con ese nombre.

—Discúlpenos, señor Nombre de Pluma y demás alias. Hemos descargado nuestras frustraciones. Mis colegas y yo nos burlamos tanto de nuestros respectivos nombres. Divertirnos con el suyo era natural y constituía una tentación irresistible. De ahora en adelante tendremos que esforzarnos por no seguir partiéndonos de risa. Porque una regla celestial establece: «Todo ángel encargado de la recepción no debe reír jamás más de dos veces cuando dicho ángel está de servicio».

—¿Por qué? ¡Reír es bueno para la salud! ¿Y para la santidad?... —intervino Henri, captando muy bien la debilidad de su interlocutor.

Siguió una breve pausa. Como si ambos procuraran estudiarse mejor.

—En realidad, ignoramos por completo las razones que llevaron a los ángeles funcionarios a redactar este código de ética. Admitimos que es, cuando menos, singular y, estúpidamente, se lo hemos revelado.

—¡En la Tierra pasa lo mismo! ¡Cuánta burocracia!

—Confesión por confesión, señor Henri Nombre de Pluma Toutrec, nunca habíamos contraído nuestros cigomáticos en el ejercicio de nuestras funciones. En realidad, no somos más que un relevo recién llegado. Tuvimos que sustituir, con las alas en alto y en el último instante, al arcángel de guardia, que había obtenido un permiso especial para un examen de fluido angélico. ¡Bien! Mi informe también mencionará que esa broma insignificante sobre «Nombre de Pluma» me hizo cosquillas en la úvula. Pero no me reí por tercera vez.

Peladuras se recompuso y volvió a ponerse serio, casi austero. El aire de un actor trágico en un papel macabro. Intentaba recordar.

—Hemos olvidado un pequeño detalle. Debemos verificar su trayectoria antes de enviarlo al infierno. Tenemos la obligación de dejarle contar su vida, un poco como el último cigarrillo concedido al condenado. Haga como si consultara a su psicólogo por última vez.

Henri comentó...

—En la Tierra, cuando uno consulta a un psicólogo para una última entrevista, hay dos razones. O está sin blanca o, entre dos citas, el psicólogo se ha unido a una secta. Voy a contarles mi vida ahora, sin desahogarme y sin desembolsarles un céntimo. ¿Dónde debo tumbarme?

—Modere sus payasadas. Nos negamos a reír. ¡Pfff...! Sobre todo porque transgredir este reglamento tendría consecuencias que no ignoramos. ¿Qué espera para empezar, señor de Pluma? —remachó el ángel.

(Como las percepciones temporales de los lectores y del narrador difieren de las de los ángeles y otros habitantes de la eternidad, el siguiente resumen resulta indispensable.)

Henri nació, pues, un veintinueve de febrero. Una banalidad. Sus padres alcohólicos padecían ambos la enfermedad de Alzheimer. Otra banalidad. El barón y la baronesa de Pluma lo olvidaron en un viejo orfanato después de que se les negara su propia adopción. Henri cumplió entonces cuatro años y aquel era su primer cumpleaños...

Durante años, la dirección del orfanato se esforzó por encontrarle una familia de acogida. A pesar de su timidez enfermiza, Henri utilizaba eficaces payasadas para evitar ser elegido. Ante posibles padres llamaba «papá» al director, no sin haber ingerido antes un eficaz laxante robado de la farmacia del establecimiento. Hábil, consiguió que lo olvidaran durante un tiempo... Él no olvidaba a Marilyn. Un día, cuando fotografiaban a todos los niños del orfanato para reforzar una solicitud de préstamo, finalmente repararon en Henri. Les pareció incongruente que, con veinte años, llevara pañales. Sin embargo, solo intentaba camuflarse entre los jóvenes huérfanos. Aquella noche, una foto de Marilyn escondida bajo la almohada enjugó sus lloriqueos...

Sintiéndose rechazado, con el hatillo en la mano como Charlot y sus ahorros en los bolsillos, huyó de allí.

Tras días de caminata, llegó ante una inmensa duna. Allí se entretenía, con una pequeña pala, un anciano que construía magníficos castillos de arena. Con una navaja de bolsillo, Henri le talló una pequeña catapulta de juguete en una rama seca. Se hicieron amigos de inmediato.

El anciano, un multimillonario sin heredero alguno, construía ciudades enteras sobre el gran montículo. Le pidió a Henri un segundo juguete y luego un tercero.

A la muerte de su viejo compañero, Henri heredó las acciones, las inversiones, las propiedades y, sobre todo, la pala del anciano. Después fundó una fábrica de juguetes.

Ya conocen el resto...

Al concluir su relato, Henri, resuelto, le dio la espalda al ángel y dijo:

—¿En qué dirección está el infierno? ¿A la izquierda? ¿A la derecha? ¿Abajo?... Ni siquiera veo la sombra de un tridente.

Siguiente »