भूमिका

एक स्त्री—और सबसे बढ़कर एक प्रेरणादायिनी, जो किसी कलाकार की चेतना में बनी रहती है; कभी वह ऐसी आदर्श-प्रतिमा होती है जो कलाकार को नई, अनूठी सृजनशीलता से समृद्ध कृतियाँ रचने के लिए प्रेरित करती है; और अक्सर वह मित्र भी होती है, जिसका उसके जीवन पर « राज » ही उसके अस्तित्व का कारण बन जाता है। यही उस अद्वितीय प्रेरणामूर्ति, अर्थात् म्यूज़, का मूल परिचय है। अधिक सरल शब्दों में, म्यूज़ प्रेरणा का वह प्रबल स्रोत है जो सृजन-क्षमता रखने वाले व्यक्ति को उसके भीतर जागी अनुभूति अभिव्यक्त करने के लिए उकसाता है। यह सुखद तनाव, सृजन की यह उत्कंठा, कुछ क्षण, कुछ वर्ष अथवा समूचा जीवन बनी रह सकती है—लिंग चाहे जो हो।

कलाकार की अवधारणा!... एक स्वाभाविक मूल्य

इस बात को विस्तार से समझाने की आवश्यकता नहीं कि « प्रकृति » ने अपनी योजना में अमूर्त विचारों को स्पष्ट रूप से समझने और उन्हें मूर्त रूप देने की तीव्र इच्छा रखने वाले प्राणियों के अस्तित्व के लिए कैसे स्थान रखा। कलाकार मौजूद है। हम जानते हैं कि कुछ लोग जन्म से ही प्रतिभा लेकर आते हैं; बालक मोज़ार्ट इसका सबसे स्पष्ट उदाहरण है।

हम यह भी जानते हैं कि « प्रकृति » ने अपने अस्तित्व को बनाए रखने के लिए संतुलन की व्यवस्था की है। संतुलनहीन प्रकृति में मानवजाति का अस्तित्व न होता।

म्यूज़... अनिवार्य पूरक

इसलिए कलाकार की स्वाभाविक पूरक है म्यूज़—वह व्यक्ति जो कलाकार को अपने भीतर की सृजन-शक्ति मुक्त करने देता है। (उसकी ऊर्जा को दिशा देना, अथवा अप्रत्यक्ष प्रेरणा।) बहुत बार कलाकार यही शक्ति म्यूज़ की ओर भी मोड़ता है (प्रत्यक्ष प्रेरणा)।

विलेनडॉर्फ़ की वीनस! सुनने में चाहे जितना विचित्र लगे, हज़ारों वर्ष पहले बनी यह प्रतिमा संभवतः पुरापाषाण काल के किसी पुरुष और उसके युग की किसी स्त्री के बीच की विशिष्ट भावना का परिणाम रही हो। भले ही सामान्य धारणा इसे चूना-पत्थर से निर्मित प्रजनन-शक्ति के सबसे प्राचीन मानवीय प्रतीकों में गिनती हो, प्रेरणा की ये दोनों संभावनाएँ एक-दूसरे के अनुकूल हैं।

प्राचीन यूनानियों ने अपने समृद्ध पौराणिक आकाश का एक भाग कल्पना की स्त्रियों को सौंपा था—उस काल की उदार कलाओं की संरक्षक अद्भुत देवियाँ। वे थीं म्यूज़। प्रत्येक श्रेष्ठ कला से एक विशेष म्यूज़ जुड़ी थी। प्राचीन यूनान के विचार, जिन पर आज की संस्कृति की आधारशिला टिकी है, यह समझाते हैं कि आज भी हम कलाओं को म्यूज़ की छत्रछाया में क्यों देखते हैं।

हमें यह भी ध्यान रखना चाहिए कि एक दूसरी महान सभ्यता ने, बिना सीधे इसकी घोषणा किए, अपनी संस्कृति के माध्यम से « म्यूज़ » के सिद्धांत का महत्त्व स्वीकार किया था। आरंभ में कुछ समय यह भूमिका पुरुषों ने निभाई, फिर परोपकारी गुणों और अपने स्वामियों के प्रति समर्पण वाली स्त्रियों ने। जापानी गीशाएँ इसका स्पष्ट उदाहरण हैं; उनका ऐतिहासिक अस्तित्व ही स्वप्न जगाने की कला में ऐसी हस्तियों के महत्त्व को रेखांकित करता है। क्या हम इन विशिष्ट व्यक्तित्वों के बिना जापानी संस्कृति की कल्पना कर सकते हैं? या स्मृति में उनके बिना जापानी छापाचित्र बना सकते हैं?

इसी तरह, पुनर्जागरण-काल की गणिकाओं का क्या उन चित्रकारों पर समान सुखद प्रभाव न पड़ा होगा, जो दरबार से बँधे और सौंदर्यप्रेमी किंतु सनकी राजाओं की सेवा में थे? एक दृश्य की कल्पना कीजिए : शाही चित्रकार कई सप्ताह तक किसी युवा रानी का चित्र बना रहा है। अपने सुंदरतम वस्त्रों में वह उसके सामने बैठती है। दोनों की निगाहें मिलती हैं और रानी मुस्कुरा देती है। क्या वह कलाकार उस जिए हुए क्षण से अपने चित्र को समृद्ध नहीं करेगा?

यद्यपि मॉडल की पहचान को लेकर संदेह सदा बने रहेंगे और इस विलक्षण प्रतिभा वाले कलाकार ने युद्ध की मशीनें भी बनाई थीं, फिर भी लियोनार्दो दा विंची ने मोना लीसा के सामने निस्संदेह विशेष स्पंदन अनुभव किए होंगे। चित्र और मॉडल की उत्पत्ति संबंधी अनेक धारणाएँ चाहे जो हों, इसमें संदेह नहीं कि ला जोकोंद एक सच्ची म्यूज़ थी।

इतिहास ऐसी स्त्रियों से भरा है। यहाँ मैं अपेक्षाकृत हाल की कुछ प्रेरणामूर्तियों को कालक्रम में प्रस्तुत कर रहा हूँ।

— जॉर्ज सैंड, पिछली शताब्दी की साहित्यकार; फ़्रेदेरिक शोपैं के साथ सात वर्ष चले संबंध के दौरान उन्होंने उसकी अनेक रचनाओं को प्रेरित किया। एक छोटी-सी याद दिला दूँ : सैंड नारीवादी थीं। « यह इस बात का निर्विवाद प्रमाण है कि म्यूज़ कोई मीठी-मीठी काल्पनिक छवि या निष्क्रिय सिद्धांत ही नहीं होती! »

— दाली के लिए गाला। प्रसिद्ध और लगभग देवतुल्य चित्रकार के लिए हर राह गाला से होकर जाती थी। 1982 में उनकी मृत्यु के बाद कलाकार का स्वास्थ्य गिरने लगा। उस स्त्री के म्यूज़ होने के महत्त्व को समझने के लिए याद रखें कि दाली से मिलने से पहले गाला कवि पॉल एलुआर की पत्नी थीं।

— सिमोन द बोउवार और जाँ-पॉल सार्त्र। बुद्धिजीवियों की जोड़ी! म्यूज़ कौन था? संभवतः एक के अनुभवों का दूसरे द्वारा किया गया गहरा विश्लेषण ही दोनों के लिए प्रेरणा बनता था।

— आर्थर मिलर के लिए मर्लिन मुनरो (इस लेख में आगे भी देखें)। यह सर्वविदित है कि लेखक ने अपनी विख्यात पत्नी से प्रेरणा लेकर « द मिसफ़िट्स » फ़िल्म की पटकथा लिखी थी। भले ही वह कल्पना करने के लिए अकेले कमरे में रहना पसंद करता था, उसकी आत्मा उस उत्तेजक स्त्री के साथ हुए सबसे असाधारण संभोगों की मादक अनुभूतियों से अवश्य सराबोर रही होगी। « लेकिन वह टाइपराइटर पर लिखता कैसे था? »

— रॉजे वादीम के लिए जेन फ़ॉन्डा। इस महान फ़िल्मकार के जीवन में अन्य म्यूज़ भी रही होंगी, जैसे आज भी विस्मय जगाने वाली ब्रिजित बार्दो। लेकिन फ़ॉन्डा के चेहरे में एक साहसी गरिमा स्पष्ट दिखाई देती है, जिसने निर्देशक को अवश्य प्रेरित किया होगा।

— योको ओनो और जॉन लेनन। निर्विवाद प्रतिभा वाली चित्रकार योको ने असाधारण संगीतकार जॉन लेनन को अपने जीवन में म्यूज़ की उपस्थिति तीव्रता से जीने का अवसर दिया। « योको से पहले » और « योको काल » की कृतियों पर कोई निर्णय दिए बिना इतना अवश्य कह सकते हैं कि योको के आगमन के बाद लेनन की कविता में एक नया रंग और अलग भाषा दिखाई देती है। « WOMAN » जैसा सुंदर गीत योको के उसके पास रहने के बिना वैसा न होता—या शायद होता ही नहीं।

और अंत में, क्या कहा नहीं जाता कि हर महान पुरुष के पीछे एक... स्त्री होती है? इस कहावत को यूँ क्यों न बदलें : « अक्सर हर महान पुरुष के पीछे एक स्त्री होती है... जो उससे भी अधिक असाधारण होती है। »

एक म्यूज़ की खोज

आइए पहले यह कल्पना करें कि बोत्तिचेल्ली की « वीनस का जन्म » में कलाकार ने इटली की देवी की छवि के माध्यम से परिपक्वता, प्रेरणा, आकर्षण और सौंदर्य को रूपक में व्यक्त किया—वे गुण जो म्यूज़ की इस « विशेष भूमिका » के लिए आवश्यक हैं। इस तरह चित्रकार वीनस की तुलना एक दुर्लभ मोती से करता है; पुरुष कल्पना में वीनस स्वयं भी म्यूज़ का विचार जगाती है।

इस प्रतीक का आशय है कि ऐसी गुणवत्ता वाला व्यक्ति अचानक नहीं प्रकट होता। यह प्रतिभा उसे अनाज के किसी डिब्बे में अचानक नहीं मिल जाती। स्वयं को पहचानना एक जटिल विकास-क्रम का फल है। यह « गहरी आत्म-जागरूकता » वास्तव में दुर्लभ है; इस उपहार का इस्तेमाल करने की सहज प्रतिक्रिया भी अपने-आप शुरू नहीं होती।

इसी प्रकार, अलग-अलग किंतु समानांतर जीवन जीने वाले ये दोनों स्वतंत्र व्यक्ति अक्सर अपने पारस्परिक मेल से ही मुक्त होकर निखर पाते हैं। कुछ स्त्रियाँ कविता पाकर, गीत की प्रेरणा बनकर या चित्र का मॉडल होकर प्रसन्न तो होती हैं, किंतु यह नहीं समझ पातीं कि वे कलाकार की सृजनशीलता के साथ मिलकर पूरक ऊर्जाएँ उत्पन्न कर रही हैं। उनका मौन सारा श्रेय कलाकार को दे देता है। उन्हें उस सार्वजनिक स्वीकृति का लाभ नहीं मिलता जिससे स्पष्ट हो कि वे प्रेरणा का स्रोत, एक प्रकाश और प्रतिभा की उत्प्रेरक हैं। क्या म्यूज़ स्वभाव से इतनी संकोची होती हैं?

म्यूज़ की आत्म-जागरूकता

जो म्यूज़ किसी विशेष कलाकार के जीवन में अपनी महत्ता—यहाँ तक कि पूरी कलात्मक धारा के भीतर संस्कृति के हित में अपनी सक्रिय भूमिका—समझ लेती है, उसमें इतिहास की गहरी चेतना होती है। उसकी सामान्य सीमाओं से परे उपस्थिति और व्यापक प्रभाव कलाकार के सृजनात्मक विकास तथा समूची कृतियों में दिखाई देंगे; कभी-कभी प्रतिभा की विलक्षण चमक में भी।

अदृश्य संकेत और अवचेतन के चित्रलेख

कौन जाने... जब किसी कलाकृति को सुनते या देखते समय हम दर्शक-श्रोता स्वप्न में खो जाते हैं, लगभग सम्मोहित हो उठते हैं, तब शायद हम उसके रचयिता द्वारा जिए किसी काव्यात्मक क्षण को पढ़ रहे होते हैं... मानो अवचेतन की भाषा में पढ़ना हो।

कौन जाने... क्या कृति के सृजन के कुछ अत्यंत सुंदर, विशिष्ट क्षण कलाकार और म्यूज़ के बीच के अंतरंग सामंजस्य के साक्षी बनकर, किसी अवचेतन संकेत की तरह, उसमें अंकित नहीं हो जाते?

कौन जाने... ऐसे क्षणों में क्या हम आलोचनात्मक विश्लेषण और तयशुदा ढाँचों से आगे नहीं निकल जाते? मानो हर कृति की अदृश्य, अनूठी भाषा और शब्दावली अचानक समझ में आने लगे। संकेतों का ऐसा सघन केंद्र जो गुणवत्ता का निर्णय करे : « अद्वितीय कलाकृति या बेकार चित्र? » और ऐसा क्यों नहीं हो सकता?

कौन जाने... हम मनुष्यों में, जो पशुओं से बस कुछ अधिक ही हैं, अपने अस्तित्व की अनूठी छाप जीवन पर छोड़ने की शक्ति हो, और आज का रासायनिक असंतुलन झेलता धरती का पर्यावरण उस छाप को अनुभव करने की हमारी क्षमता कम कर देता हो?

कौन जाने ये निशान, हमारे यहाँ से गुज़रने की यादगार, क्या अपनी संतान उत्पन्न करने की मानवीय सहज प्रवृत्ति का मनोवैज्ञानिक विस्तार नहीं हैं?

कौन जानता है कि यह सहज इच्छा हमारे जीनों में ही अंकित नहीं है?

और अंततः कौन प्रमाण दे सकता है कि म्यूज़ में ऐसी विचलित करने वाली रसायनिकी नहीं होती जो कलाकार को पशु-जगत की सीमा से आगे बढ़ाकर समय पर अपनी छाप छोड़ने और अपने सपनों का संकेत देने को प्रेरित करती है?

मुलाक़ात

ऐसी मुलाक़ात की आशा किस कलाकार को नहीं होगी? असाधारण म्यूज़ की खोज पर कौन कलाकार भावनात्मक झटके से अछूता रह सकेगा? यह अनुभूति कभी स्पष्ट संकेतों से, कभी अवचेतन द्वारा चुपचाप प्रकट होती है—मानो आत्मा का प्रक्षेपण। यदि कलाकार दूसरी चिंताओं से मुक्त हो, तो भाग्य द्वारा सामने लाई गई उस हस्ती को तुरंत पहचान सकता है।

कलाकार को दूसरों से भिन्न प्रकृति या संवेदनशीलता का प्राणी माने बिना भी हम कह सकते हैं कि वह अपने भीतर भावनाएँ जगाने वाले किसी भी विशेष संबंध को समय में अमर करने की तलाश में रहता है। वह सजग रहता है।

पर विरोधाभास यह है कि वह लगातार प्रकाश खोजते हुए भी स्वयं को सम्मोहन की पहली अवस्था जैसी दशा में रखता है। वह « चाँद की दुनिया में खोया हुआ », सनकी या अन्यमनस्क हो सकता है।

अर्धचेतना की यही अवस्था उसे अपने स्वाभाविक पूरक प्राणी को पहचानने में सहायक होती है। उस व्यक्ति में वह असाधारण संवेदनशीलता की आभा देख सकता है। उसकी आँखों में « जीवन से भरपूर परिदृश्य » खोजकर यह अनुभव गहराता है। उसे लगता है कि पहली मुलाक़ात के बाद भी यह स्वप्निल अनुभूति बनी रहेगी; क्योंकि वह जानता है कि म्यूज़ एक सेतु, एक मार्ग, शुद्ध सृजन से जुड़ने का साधन बन सकती है।

अतिशय रूप धारण कर चुका यह संबंध रचनाकार को अपनी इस « दूसरे आधे » को अनिवार्य, यहाँ तक कि जीवन के लिए अत्यावश्यक मानने को प्रेरित कर सकता है। (दाली और गाला।)

किसी स्त्री का स्वयं ही अपने को म्यूज़ घोषित करना असंभव-सा है, इसलिए यह « रासायनिक प्रक्रिया » सामान्यतः सबसे पहले आश्चर्यचकित कलाकार के भीतर शुरू होती है। इसके विपरीत स्वयं को प्रेरणास्रोत घोषित करने वाली म्यूज़ बहुत दंभी लगेगी।

उसकी अंतर्दृष्टि प्रेरणा की लहर की तरह बताएगी कि वह एक म्यूज़ के सामने खड़ा है। संभावित प्रतिक्रियाएँ पहली नज़र के प्रेम जैसी हो सकती हैं : आत्मविश्वास कम हो तो वह अटपटा व्यवहार करेगा, और अभिमानी हो तो असहनीय बन जाएगा। प्रेम और म्यूज़ को पहचानने की भावना में अंतर करना कठिन है, क्योंकि दोनों में समय उदारता से दिया जाता है और वर्तमान क्षण अत्यंत महत्त्वपूर्ण हो उठता है।

आदान-प्रदान

वास्तव में इन दो अद्भुत अनुभवों का अंतर केवल उनमें शामिल लोग ही उनकी तीव्रता और अवधि से समझ सकते हैं। अगर प्रेम इन दो व्यक्तियों के संबंध को घेर ले, तो म्यूज़ का स्वाभाविक प्रभाव और बढ़ जाता है। उनका सच्चा, गहरा प्रेम रचना की गुणवत्ता और विस्तार में झलकता है।

संक्षेप में, कुछ समय प्रेम को अलग भी रखें तो संबंध और गहरा हो सकता है—बशर्ते म्यूज़ में अपने इस वरदान को अचानक पहचानने का विवेक और परिपक्वता, या उतना ही साहस हो। यह गुण एक तरह की शक्ति और प्रभाव का रूप लेता है। लेकिन म्यूज़ अपनी प्रेरित करने की क्षमता पर संदेह कर सकती है या उसे तुच्छ समझ सकती है। ऐसे में कलाकार को सोचना चाहिए कि शायद वह पहले किसी « म्यूज़लेर » (museleur)—म्यूज़ों की आवाज़ दबाने वाले व्यक्ति—की शिकार हो चुकी है (आगे देखें)।

कौन जाने, कलाकार के लिए म्यूज़ की वह अगोचर रसायनिकी उसके चेहरे-मोहरे में ही क्यों न झलकती हो?

इस रासायनिक प्रक्रिया की चर्चा, ऐसी विशिष्ट रसायनिकी की कल्पना, न तो प्रमाणित की जा सकती है और न ही खंडित। यहाँ यथार्थ की सीमाएँ पार हो जाती हैं और हम कलाकार की अपनी दुनिया में पहुँचते हैं : म्यूज़ से प्रेरित कलाकार का सजीव ब्रह्मांड। यह सचेत कल्पनाओं को विकसित करने वाला ग्रह है, सँवारे हुए स्वप्नों और कल्पित इच्छाओं की ऊँची उड़ानों का संसार।

अधिकांश कलाकार अपनी प्रतिभा की सीमाएँ जानते हैं। अगर रचना अचानक रुक जाए, तो कारण अनिवार्यतः म्यूज़ नहीं होती! उसकी आकर्षण-शक्ति की गुणवत्ता उसकी « रासायनिक संरचना », ग्रहणशीलता और इरादों के अनुसार बदल सकती है। कुल मिलाकर, संबंध आगे बढ़े और दोनों एक-दूसरे को पहचानें, तो प्रेम या गहरी मित्रता जन्म ले सकती है।

म्यूज़ के बिना रूपांतरण

इस दुखद स्थिति में, जब म्यूज़ अपने को न उस कलाकार के लिए प्रेरणा मानती है न किसी दूसरे रचनाकार के लिए, कलाकार को पीछे हटने का निर्णय लेना चाहिए। फिर भी कला के हित में वह यह आशा रख सकता है कि उसके जीवन से दूर हो जाने पर भी वह स्त्री किसी दिन अपने भीतर बसे अद्भुत सामर्थ्य को समझेगी। कलाकार अपने दुख का निकास सृजन में खोज सकता है, लेकिन उसे सावधान रहना चाहिए कि वह अपने विक्षोभ को लगातार पालने के जाल में न फँस जाए! भले ही वह जानता हो कि ठुकराई गई मित्रता अक्सर किसी दबे हुए भाव की, चाहे थोड़ी-सी ही सही, निशानी होती है।

अंतिम प्रयत्नों, मानसिक प्रक्षेपणों, भावनाओं के स्थानांतरण और प्रेरणा के कृत्रिम विकल्पों—जो हर व्यक्ति के लिए अलग होते हैं, और जिनमें शराब तथा नशीले पदार्थ दो दुखद सच हैं—के सहारे भी कलाकार रच सकता है। लेकिन वह उस स्वाभाविक जुनून तक कभी नहीं पहुँचेगा जिसकी सहज खोज उसे मानवता से प्रेम, कला के प्रति अपनी साधना और, भाग्य साथ दे, म्यूज़ के प्रति अपने प्रेम के लगभग धार्मिक समर्पण तक ले जाती है।

किसी विशेष म्यूज़ से प्रेरित हुए बिना सृजन करना भी एक साधारण सच्चाई है। आदर्श या प्रकृति जैसे अन्य स्रोत कलाकार की आत्मा को ऊँचाई देकर कृति को विकसित कर सकते हैं। यह तथ्य है। परिणामस्वरूप मूल्यवान रचनाएँ भी संभव हैं। किंतु ऐसे में किसी कृति के समय के साथ असाधारण सिद्ध होने के लिए, क्या हमें यह मानना होगा कि कलाकार की कल्पना उसके सपनों में स्त्री के प्रतीक के रूप में व्यक्त होती है? जैसे स्वप्न के माध्यम से भावनाओं का निकास; किसी आंतरिक म्यूज़ में उसके जुनून का रूपांतरण? चेतन और अवचेतन के बीच एक दूत, एक मध्यस्थ?

म्यूज़ों का मुँह बंद कराने वाले

मानवता की एक गंभीर समस्या और उसके विकास की बड़ी बाधा यह है कि हम पुरुष सदियों तक मुख्यतः म्यूज़ों की आवाज़ दबाने वाले « म्यूज़लेर » रहे हैं। कटु सत्य! म्यूज़ों की आवाज़ दबाने वाले शुरुआती लोग अक्सर कलाकार ही होते हैं, जो कला का बहाना लेकर अपनी सामान्य यौन इच्छाएँ पूरी करने के लिए—कभी बिना बुरी नीयत के भी—छल से आकर्षित करते हैं। « आप मुझे प्रेरित करती हैं! » « मैं आपका चित्र बनाना चाहता हूँ! » यह घिसा-पिटा तरीका सब जानते हैं। फिर भी जाल से बचना आसान है : स्थिति को समझने के लिए समय लेना। « ...प्रेम में सावधानी... » इस छलपूर्ण कृत्य के बाद भविष्य की म्यूज़ स्वयं पर संदेह करने लगती हैं। (« मुझे तो लगा था कि मैं प्रेरणा देती हूँ? ») उसकी प्रेरणादायी प्रतिभा के मुक्त विकास की प्रक्रिया रुक जाती है।

दूसरी श्रेणी उन दिलफेंक लोगों की है जिनमें कोई प्रतिभा नहीं, लेकिन जो कलाकार होने का ढोंग करते हैं। « आप मुझे प्रेरित करती हैं! » « मैं आपका चित्र बनाऊँगा! » « मैं उपन्यास लिख डालूँगा! » फिर वे फ़ोन पर बात करते समय बस कुछ लकीरें खींचते हैं या चार « पंक्तियों » की अकेली कविता लिखते हैं। « पर प्रेम भी तो होता है... » इस अनुभव के बाद वे स्त्रियाँ, जो संभवतः म्यूज़ बन सकती थीं, अपनी रक्षा में दीवार खड़ी कर लेती हैं (« मैं दोबारा धोखा नहीं खाऊँगी! ») और अंततः अपने भीतर सिमट जाती हैं।

तीसरी और सबसे भयानक श्रेणी : स्त्रियों को पीटने वाले पुरुष। ये लोग केवल म्यूज़ को नहीं, जीवन को ही नष्ट करते हैं! प्रेम को मुक्कों से मार डाला जाता है! यह « आत्मा की हत्या » है, « मनुष्य और उसकी संवेदनशीलता के विकास का शैतानी क्षरण »—मानवता की प्रगति पर लगाम।

मर्लिन मुनरो : अमर पॉपकॉर्न म्यूज़

जैसा पहले कहा गया, म्यूज़ की पहचान अक्सर सृजन-प्रक्रिया में ही होती है। उसमें प्रेरणादायिनी की « छवि » द्वारा कलाकार के अवचेतन में जगाए गए स्वप्न और दिवास्वप्न भी जुड़ते हैं। कलाकार पर पड़ने वाली उस छवि का प्रभाव उसकी रचना की गुणवत्ता और परिमाण दोनों के लिए महत्त्वपूर्ण है।

ऐसी स्थिति में मर्लिन मुनरो की विलक्षण घटना को कैसे समझाएँ? वह आज की फ़ैशन के सौंदर्य-मानकों और परंपराओं से मेल खाने वाला मॉडल नहीं है। दस, पंद्रह या बीस वर्ष पहले भी यह देवी उन मानकों में नहीं समाती थी! फिर वह आज भी कैसे मोहित करती है? आज भी सपने कैसे जगाती है? उसकी छवि कालातीत लगती है, तो उसे बीसवीं शताब्दी के मध्य तक सीमित कैसे मानें?

दुनिया भर के अनेक कलाकार उससे उसकी मृत्यु के बाद भी प्रेरित हुए हैं। कल भी रचनाकारों की कल्पना में उसे नया रूप देने वाले विचार हर ओर फूटेंगे। यही घटना है « पॉपकॉर्न प्रभाव »!

पॉल क्लोदेल ने कहा था : « बुद्धि भी इच्छा के प्रभाव में ही अपनी पूरी क्षमता से काम करती है। » क्या उसके निधन का पूरा बोध होने पर भी मर्लिन आज भी इच्छा जगाती है? वह अपने आप में प्रेरणा की शक्ति थी।

उसके निजी जीवन से जुड़े चौंकाने वाले किस्से, उसकी आवाज़ की कोमल तरंगें, उसके संकेतपूर्ण कूल्हों की गति से हिलती हवा—ये सब और न जाने क्या-क्या उस तितली के पंखों की पहली फड़फड़ाहट जैसे हैं जो तितली-प्रभाव की प्रक्रिया शुरू करती है।

उसकी मृत्यु के अनेक वर्ष बाद भी उसकी छवि प्रेरित करती है। मानो यह विशेषता उसकी साँस और प्रेम पाए जाने की इच्छा का कृत्रिम विस्तार बन गई हो। उसका वह मोहक व्यक्तित्व, जो हमें उसकी आत्मा के निकट लाता है, और उसकी « अवचेतन » रसायनिकी हमें उसे अमर म्यूज़ की श्रेणी में रखने पर विवश करती है।

मर्लिन के समय के और आज के, प्रसिद्ध तथा गुमनाम कलाकारों ने उस अजीब-सी « मर्लिनीय » मोहकता का जादू अनुभव किया है और अपनी अनुभूतियों को कृतियों में ढाला है। एल्टन जॉन का गीत « Candle in the Wind » इसका सुंदर उदाहरण है। मैं इसे « स्पिरितुफ़िल » (spirituphile) कला की कृति भी कहूँगा (इस वेबसाइट पर Philo देखें)। लेडी डायना को समर्पित उसका दूसरा संस्करण इस बात को नहीं बदलता।

इसमें संदेह नहीं कि मर्लिन मुनरो से संबंधित वस्तुओं और प्रकाशनों के साथ, विशेषतः उसकी अपनी सांस्कृतिक विरासत के आधार पर, उसे समर्पित एक संग्रहालय अभी से बन सकता है। उसमें उसकी « प्रेरणामयी » शक्ति से जन्मी कुछ कृतियों के लिए एक अलग भाग भी जोड़ना होगा। यह असाधारण उपस्थिति « स्टार सिस्टम » के कारण है—इसे छिपाएँ नहीं। लेकिन यह भी न छिपाएँ कि मर्लिन में एक मानवीय गुण, एक ऐसा वरदान था जिसे कोई संस्था कभी पुनः उत्पन्न नहीं कर पाएगी। क्लोन बनाकर भी नहीं! कलाकार की त्वचा के भीतर वह स्वयं एक म्यूज़ थी।

म्यूज़ों को मान्यता देने के लिए

म्यूज़ के बिना संसार कैसा होता? उनके बिना विश्व की सभ्यताओं का सौंदर्य और वैभव कैसा होता? क्या म्यूज़ आधिकारिक मान्यता की अधिकारी नहीं हैं? कुछ लोग स्वयं प्रेरणा के विचार और इसलिए म्यूज़ के अस्तित्व पर भी संदेह कर सकते हैं। उनसे मैं कहता हूँ : « हर तरह की स्वप्निल कल्पना से रहित अपनी निष्प्राण दुनिया अपने ही पास रखिए; अगर आप बेहद दुखी हैं, तो अब कारण जान गए—आपके जीवन में कविता की कमी है! »

यदि आज की सभ्यताएँ केवल इतना स्वीकार कर लें कि हर रचनाकार के जीवन में प्रेरणादायिनी का महत्त्व है—सरकारें संस्कृति मंत्रालयों के माध्यम से आधिकारिक पहल करें—तो चाहे यह पत्थर घिसने वाली पानी की बूँदों जैसी धीमी प्रक्रिया ही क्यों न हो, मानवता एक कदम आगे बढ़ेगी। क्योंकि अब « मनुष्य » की सामाजिक प्रगति की हर राह स्त्री द्वारा उठाए गए क़दमों से होकर ही जानी चाहिए।

लेकिन केवल महान म्यूज़ ही नहीं होतीं। आम जीवन में भी अनगिनत स्त्रियाँ साधारण पुरुषों को अपनी प्रतिभा विकसित करने के लिए प्रोत्साहित करती हैं; वैसे ही साधारण पुरुष भी स्त्रियों के हुनर को बढ़ावा देते हैं। उद्देश्य होता है अपने परिवेश और जीवन को बेहतर बनाना। अपने-अपने कलात्मक माध्यम से कलाकार इन म्यूज़ों का वर्णन करते हैं, उनकी उपस्थिति में जीते हैं और उससे अपनी आत्मा का पोषण करते हैं। उनके कारण वे अपना जीवन सँवारते हुए दूसरों का जीवन भी समृद्ध करते हैं।

म्यूज़ : लुईज़ एल. और एम. एम.

१ — यूनानी म्यूज़ : महाकाव्य और इतिहास के लिए क्लियो; संगीत के लिए यूतेर्पे; हास्य के लिए थालिया; त्रासदी के लिए मेलपोमेने; नृत्य की संरक्षिका तेर्प्सिखोरे; शोकगीत के लिए एरातो; गीतात्मक कविता के लिए पोलिम्निया; खगोलशास्त्र की अधिष्ठात्री युरानिया; और अंत में वाक्पटुता जगाने वाली कैलिओपे।

२ — वस्तुओं के पारस्परिक संबंध के बारे में एक परिकल्पना, जिसके अनुसार चीन में तितली के पंख फड़फड़ाने से उत्पन्न हवा की हलचल घातांकीय प्रभाव से पृथ्वी के किसी दूसरे हिस्से में भयंकर तूफ़ान का कारण « बन सकती है »।