«미국 대통령의 내연녀». 이 복도에서나 떠도는 듯한 지위가 력사에 이름을 남기는 데 얼마나 덧없는 것인지를 마릴린이 깨달았더라면, 과연 그 지위가 그에게 그토록 매력적이고 큰 영향을 미쳤겠는가? 무엇보다도 마릴린이 하나의 사회학적 현상이자 소비문화의 현상이였음을 누구도 부인할 수 없다. 그렇다면 그의 «존재» 또한 력사의 우연한 사건으로 볼 수 있겠는가?

비명소리가 들리는 듯하다! (휴!) 환호성도 들리는 듯하다! (드디여!) 좋다! 그는 영화사에 속하는 인물이였고 할리우드의 소문거리를 끊임없이 만들어냈다. 그러나 세계력사에서 그가 차지한 몫 또한 부인할 수 없다. 기묘하다!... 미칠 노릇이다!... 혁명적이다! 그런데 인류의 진화 역시 바로 그런 특징들을 지니고 있다.

카메라를 바라볼 줄 알고 또 카메라 앞에서 찬탄의 대상이 될 줄 알았던 그 녀성이 높은 수준의 자의식을 갖지 말라는 법은 없었다. 그것은 그의 추상적 사고능력이 상당한 수준에 이르렀음을 보여준다.

그 시대 사람들의 대다수가 그를 아름답지만 어리석은 녀자, 매혹적인 금발의 미녀, 보기 좋은 환상을 불러일으키고 남몰래 어떤 욕망을 부드럽게 풀어주는 존재로 여겼다는 것은 누구나 안다. 그러나 순진해 보이는 겉모습에 감싸인, 지능이 낮은 듯한 그 태도는 노마 진이 거의 마키아벨리적인 치밀함으로 미리 꾸며낸 것이 아니였을까?

배고픈 무명 모델이자 아직 이름 없는 신인 배우에 지나지 않았을 때, 노마 진은 자기의 교양수준을 높이기로 결심하였다. 우리 가운데 과연 몇 사람이나 프로이트나 도스또옙스끼 같은 작가들의 책을 배우는 즐거움으로 읽으면서도, 독학하려는 열망을 사랑스러운 순진함으로 스스럼없이 드러내겠는가?

마릴린은 이제 그리스도 이후 세번째 천년기를 열어가는 «새로운 세계사» 속으로 들어섰다! 그러나 의문은 여전히 남는다. 케네디 일가와 가까이 지내지 않았더라도 그는 이만한 명성을 얻었겠는가? 어쩌면 그랬을지도 모른다... 하지만 오늘날에도 여전히 빛나는 별은 존 에프 케네디가 아니라 마릴린이다.

여기서 상징적인 측면을 이끌어내자면, 인간이 손대고 만들고 창조한 모든 것에는 인간 자신의 모습이 비낀다는 점을 강조해야 한다. 인간 지성이 만들어낸 악성종양과도 같은 거대한 분쟁 역시 례외가 아니다. 안타깝게도 전통적인 전쟁, 곧 합법화된 대량살륙은 세계 곳곳에서 벌어지며 어느 나라도 분쟁으로부터 안전하지 못하다. 또 다른 형태의 전쟁, 현대적인 «공격»이 존재한다는 사실도 누구도 부정할 수 없다.

실로 마릴린 먼로는 그의 몸매와 매력과 이름만으로도 강렬한 상징이였다! 저세상에서도 그는 여전히 강렬한 상징이다. 1959년 그가 거구의 대머리 남자 니끼따 흐루쇼브와 나눈 그 의례적인 만남은... 두 사상, 두 권력, 두 상징 사이의 단순한 대결에 지나지 않았다. 그 한차례의 승부에서 마릴린은 손쉽게 이겼다.

전쟁 하나하나, 살인 하나하나는 대지에서 다시는 돌아오지 않을 단 하나의 불꽃, 하나의 생명을 빼앗아간다. 쓰러지는 것은 단지 육체만이 아니다. 운명과 미소와 사랑과 꿈들이 영원히 사라지는 것이다.

생각해보라. 목숨을 잃은 그 사람들 가운데 세상을 변화시키기도 전에 스러진 천재는 얼마나 많겠는가? 끝내 아무것도 발명하지 못할 발명가들은 또 얼마나 많겠는가? 우리 눈과 귀를 황홀하게 해줄 기회를 영영 잃은 예술가들은 얼마나 많겠는가? 다른 이의 외로움을 달래고 손을 내밀고 그저 사랑할 기회조차 얻지 못한 너그러운 령혼들은 얼마나 많겠는가?

태어났을지도 모를 그들의 자식들도 영원한 침묵을 선고받는다. 끝내 태어나지 못한 아들과 딸들, 통째로 지워진 가계는 모두 빛을 보지 못할 하나하나의 세계이다. 래일의 음악은 더욱 풍요로울 수도 있었다. 과학은 더욱 대담하고, 예술은 더욱 눈부시며, 우리 마음은 더욱 행복할 수도 있었다.

잠시 멈추어보자. 인간의 광기가 수많은 학살을 몰고 오지 않았더라면 력사는 어떻게 달라졌을지 상상해보자. 전쟁이 없었다면 어떤 제국들이 꽃피웠겠는가? 평화 속에서 어떤 문명들이 자라났겠는가? 폭력이 그들의 조상들을 꺾어버리지 않았더라면 얼마나 경이로운 아이들이 이 땅을 물려받았겠는가?

나는 그 모든 희생자들을 마음에 새긴다. 언젠가 그들 가운데 한 사람이 이렇게 말하였다. «가서 번성하라.» 그러나 우리의 민족들이 서로를 찢어놓고 인간의 손으로 인간을 멸한다면 어떻게 번성할 수 있겠는가?

우리는 죽은 이들을 다시 살려낼 수 없다. 하지만 지금 이 자리에서 다른 방식으로 세상을 세우겠다고 선택할 수는 있다. 기도와 말과 대화와 시위와 류혈에 대한 거부를 통하여 우리는 통치자들에게 영향을 미칠 수 있다. 참된 위대함은 공포로 군림하는 데 있는 것이 아니라 생명을 보호하는 데 있다는 사실을 그들에게 일깨워줄 수 있다.

전쟁은 그쳐야 한다. 살인도 그쳐야 한다. 평화가 더는 깨지기 쉬운 꿈이 아니라 누구나 인정하는 유일한 진리가 되기를.

카이사르의 것은 카이사르에게 돌려주자... 그렇다! 나는 이 글의 핵심 내용을 인공지능에 제시하고 그것을 다듬어달라고 부탁하였다.