옛날 옛적, 끝없이 펼쳐진 꿈의 나라에 자코라는 작은 어부가 살고 있었다. 자코는 주로 집 앞의 커다란 호수에서 고기를 잡았다. 아침이면 거울처럼 맑고 고요해지는 호수였다.

자코는 하늘의 입김이 물결을 빨아올리는 듯 거센 바람이 파도를 일으키는 것도 좋아했다. 그물을 거둔 뒤에는 호수 건너편 성을 바라보며 쉬곤 했다. 얼마 전부터 사람들은 그 성을 《다가갈 수 없는 사람들이 사는 성》이라고 불렀다.

그러한 이름이 붙은 까닭은 성으로 들어가는 길을 막아선 마법사 로스트르와 게걸스러운 그의 늑대 때문이었다. 아무도 성에 들어갈 수 없었고, 아무도 거기서 나올 수 없었다.

자코는 집에 돌아올 때마다 잡은 물고기를 세 몫으로 나누었다. 한 몫은 장에 내다 팔고, 한 몫은 자신이 먹고, 나머지 한 몫은 비밀 약초를 섞은 반죽에 넣었다.

그 조리법은 완벽했다! 몸집이 작든 크든 팜플리토를 보면 식욕을 억누를 수 없었다. 생선을 넣어 만든 그 반죽에 자코가 붙인 이름도 참 별스러웠다!

하지만 자코 자신은 팜플리토를 결코 먹지 않았다. 갈매기를 잡으려고 만드는 것이었기 때문이다.

갈매기가 새장에 갇히면 자코는 그 새에게 말을 걸었다. 갈매기는 몇분 동안이나 억지로 그의 속마음을 들어 주는 상대가 되였다.

처음에는 고기잡이와 시 이야기, 그 밖의 온갖 이야기를 들려주었다. 그러다가 성에 사는, 누구도 가까이할 수 없는 사람들에 관한 이야기를 지어냈다. 이야기를 다 마치고 새를 놓아주기 전에는 꿀을 바른 빵 한조각을 상으로 주었다.

그런데 어느 날, 자코는 다른 갈매기들보다 훨씬 사나워 보이는 한 마리를 붙잡았다.

그 갈매기에게만은 특별히 성안 사람들에 대한 엉뚱한 이야기만 들려주었다. 거칠고 사나운 그 새를 보면 그런 이야기가 떠올랐기 때문이다.

갈매기는 처음에는 사납게 퍼덕이며 새장의 살을 갉아대다가 이내 멈추었다. 자코는 그처럼 열심히 이야기를 듣는 청중을 만난 적이 없었다. 그러나 그는 그 사실에 별다른 주의를 돌리지 않고, 이야기를 끝내자 새를 놓아주었다.

이튿날 그 야생 갈매기가 다시 나타났다. 날개짓 한 번으로 다른 새들을 쫓아버리고는 자코의 눈길을 끌려고 소리쳤다. 스스로 더 쉽게 잡히려는 것이였다!

자코는 새를 길들일 수 있겠다고 생각하며 미소지었다. 갈매기에게 팜플리토를 조금 주고 꿀 바른 빵까지 내놓았다.

그리고 이 대담한 작은 새를 위해 새로운 동화들을 지어냈다.

달아나려는 기색도 없이 갈매기는 저를 가둔 사람의 말에 온통 귀를 기울였다. 그날 저녁 자코에게는 특별히 영감이 솟구쳤다. 그는 무려 서른여섯 가지 이야기를 만들어냈다. 아마 너무 지나쳤던 모양이다. 몹시 지친 어부는 새를 놓아주는 것을 잊은 채 집으로 돌아가 잠자리에 들었다.

한밤중에 울음과 흐느낌이 자코의 마음을 괴롭혔다. 그러나 그는 나쁜 꿈을 꾸는 줄로만 알고 누운 채 있었다.

날이 밝자 그는 갈매기가 아직도 새장 안에 갇혀 있음을 깨달았다. 문을 열어 새를 내보내자 갈매기는 달아나지 않고 자코를 바라보았다. 그러더니 부리로 모래 위에 이런 글을 썼다.

— 《저를 다시 가두어 주세요! 오늘 밤에는 저와 함께 깨어 있어 주세요.》

자코는 조금 놀랐지만 새의 부탁대로 다시 새장에 넣었다.

그날은 고기가 별로 잡히지 않았다. 글을 쓸 줄 아는 새 생각으로 머리가 가득했기 때문이다. 자코는 자신과 기다리는 갈매기가 먹을 물고기 한 마리만 가지고 돌아왔다.

자코는 밤을 지새울 준비를 했다. 불을 피우고는 그 다가갈 수 없는 성안 사람들에 관한 이야기를 또 서른여섯 가지나 지어냈다.

— 《글을 쓰는 새와 밤을 지새우다니, 참 별난 노릇이군!》 하고 그는 이야기 사이사이에 되뇌였다.

밤이 막 찾아들었을 때 놀라운 변신이 일어났다. 갈매기가 눈부시게 아름다운 젊은 녀성으로 변한 것이다.

— 《제발 새장 문을 열어 주세요. 너무 비좁아서 몸이 다쳐요.》 귀한 옷을 입은 젊은 녀성이 단호한 목소리로 말했다.

자코는 문을 열어 주었다. 머릿속에는 수천 가지 물음이 스쳐 갔지만 너무나 눈이 부셔 아무 말도 할 수 없었다.

— 《제 이름은 마리안이에요. 호수 건너편 성에서 살고 있지요.》 젊은 녀성은 좁은 감옥에서 나오며 말을 이었다.

— 저는 자코라고 합니다. 정말 그 성에 사시는 분이라면 저 같은 사람에게는 관심이 없으시겠지요.

— 관심이 없다니요? 천만에요! 당신의 뛰여난 이야기 솜씨가 슬픔에 잠긴 제 령혼을 어루만져 주었어요.

— 당신은 한낮의 하늘처럼 아름다우십니다. 어떤 마법으로 갈매기가 되여 하늘을 나시는 겁니까?

— 늙은 마법사 로스트르 때문이에요! 그의 마법이랍니다! 로스트르는 왕이신 제 아버지에게 저와 제 자매 둘을 제자이자 아내로 내놓으라고 요구했어요. 아버지가 단호히 거절하시자 로스트르는 우리에게 저주를 걸었어요.

아침마다 우리는 새로 변해요. 셋 다 서로 다른 새가 되지요. 같은 울음소리로 서로 알아볼까 봐 두려워한 거예요! 밤이 되여 우리가 사람의 몸을 되찾으면 로스트르는 거대한 늑대로 변해 도움을 구하러 성 밖으로 나가지 못하게 막아요.

새가 되여도 달아날 수는 없어요. 본능이 우리를 보금자리인 성으로 다시 데려가기 때문이지요.》 마리안이 말을 마쳤다.

그녀는 어부의 얼굴에 비치는 모닥불을 바라보며 덧붙였다. 《제가 모래 위에 글을 쓰면, 당신은 저를 떠돌이 흥행사에게 팔아넘기지 않으리라는 것을 알았어요.》

그 이야기는 자코가 지어내던 동화들과 어딘가 닮아 있었다. 그는 곧 해결책 하나를 떠올렸다.

— 《고기를 잘 잡으려면 일찍 자야 합니다.》 자코는 마리안에게 미소를 지으며 말했다. 《…그러니 제 보잘것없는 집으로 들어오시지요. 갈매기로 변하시더라도 겁내지 않으셨으면 좋겠습니다. 제 작은 집은 제가 가진 새장 중에서 가장 크니까요.》

몇 시간 뒤, 자코는 햇빛 아래서 노래를 부르며 첫 그물을 끌어올렸다. 그토록 솜씨가 좋고 운이 따른 날은 없었다. 하루 종일 고기를 너무 많이 잡아 배를 물가로 끌어올리기조차 힘겨웠다.

마리안도 어부를 도와주었을 테지만, 예상대로 깃털이 다시 돋아났다… 마리안 공주는 밤이 되여야 사람의 모습으로 돌아올 수 있었다.

고기가 워낙 많아서 자코는 아예 배 안에서 팜플리토를 만들었다. 그리고 반죽을 모조리 사람 모양으로 빚었다. 작은 사람 인형을 거대한 접시 가득 담아놓은 듯했다.

배에는 자코가 움직일 자리만 겨우 남았다. 그의 곁에는 같은 반죽을 가득 채운 자루 두 개가 놓여 있었다.

돛을 올린 자코는 두려움 없이 밤호수로 나아갔다. 호수를 누구보다 잘 알았기 때문이다. 바람은 그가 바라던 대로 불었고, 건너가는 길을 가로막는 것은 아무것도 없었다.

성에서 멀지 않은 곳에 배를 댄 그는 두 자루를 움켜쥐었다. 몇 걸음 가다가 멈추어 팜플리토를 조금 꺼내 앉아 있는 작은 사람 모양으로 빚었다.

좀 더 가서는 같은 일을 되풀이했다. 반죽마다 작은 사람의 모습을 만들어 놓으니 마치 별을 바라보는 꼬마 요정들이 줄지어 앉은 것 같았다.

— 《성을 구하는 데 쓰일 맛있는 과자들이로구나.》 자코는 생각했다.

성벽 가까이에 이르자 자코는 온몸에 팜플리토를 발랐다. 어찌나 듬뿍 발랐던지 그를 발견한 늑대의 눈에는 자코가 갑자기 몹시 먹음직스럽게 보였다.

— 《꼬마 인간아, 참 맛있는 냄새가 나는구나!》 늑대가 자코에게 말했다. 《널 잡아먹어야겠다!》

— 《저를 잡아먹겠다고요?》 자코가 되물었다. 《부디 저와 제 어린 동생들, 그리고 저 아래 배에 있는 동생들까지 살려 주시기를 바랍니다.》

늑대는 뛰여들다가 먹잇감이 뜻밖에도 재빠르게 달아나는 것을 보고 놀랐다. 위험을 미리 짐작한 자코는 짐승의 발톱이 닿기 전에 냅다 달렸다.

늑대가 따라붙을 때마다 자코는 도저히 거부할 수 없는 팜플리토 과자를 하나씩 던져 속도를 늦추었다. 갈매기나 사람과 마찬가지로 늑대도 자코의 맛있는 함정이 풍기는 냄새와 맛에는 저항하지 못했다.

늑대가 멈추어 팜플리토를 허겁지겁 먹을수록 자코는 더욱 멀어졌다. 끝내 그가 달아나고 나자 짐승의 눈에는 배에 가득한 먹음직스러운 음식밖에 보이지 않았다! 자코는 그 함정이 좁혀지기를 기다렸다.

늑대는 배 안에 있던 것을 한꺼번에 모조리 먹어치웠다.

자코가 예상한 그대로였다. 늑대는 너무 많이 먹었고, 배는 왕성한 식욕의 주인에게 침대가 되였다. 곧 고요한 밤을 뒤흔드는 요란한 코고는 소리가 울려 퍼졌다.

자코는 늑대가 잠든 틈을 타 배를 호수 한가운데, 물이 가장 깊은 곳으로 몰고 갔다.

그는 뾰족한 연장을 들어 배 밑바닥에 구멍을 뚫었다. 물이 순식간에 차올랐고, 배는 빠르게 가라앉았다. 배부른 잠에 취해 몸부림칠 기운조차 없는 늑대도 함께 호수 밑으로 끌려갔다.

자코는 자기 쪽으로 다가오는 불빛을 향해 헤염쳤다. 작은 배에서 힘겹게 노를 젓는 마리안이였다.

두 사람은 새벽이 오기 전에 서둘러 돌아갔다. 자코는 마리안이 다시 새가 되면 성으로 날아가 버릴까 봐 걱정했다.

해가 떠올라 호수를 빛나게 하고 마리안의 아름다운 얼굴을 환히 비추었다. 그런데도 그녀는 온전한 사람의 모습 그대로였다.

두 사람은 지체하지 않고 성으로 향했다. 이번에는 자코가 줄곧 노를 저었다.

호수의 중간쯤, 늑대가 빠져 죽은 곳에서 이상한 것이 눈에 띄였다. 자코가 배를 가라앉힌 바로 그 자리에 마법사 로스트르의 옷이 떠 있었다.

자코는 옷에 묻은 얼룩을 보고 코를 가까이 대어 냄새를 맡았다. 그러더니 웃음을 터뜨렸다.

— 《왜 웃으시는 거예요?》 마리안이 물었다.

— 《낮에는 당신이 갈매기가 되였다면, 밤에는 로스트르가 늑대가 되였던 겁니다. 저는 자랑스러워 웃는 거예요. 제 팜플리토를 이겨낼 자는 아무도 없으니까요. 못된 마법사조차도 말입니다!》

성에 도착한 마리안은 자기를 찾아 이리저리 뛰여다니던 가족들을 다시 만났다. 이제 그들은 물에 빠져 죽은 마법사의 희생물이 아니였다. 마리안은 가족들에게 자코를 소개하고 그가 자신을 어떻게 도왔는지 설명했다.

며칠 뒤 왕과 그의 가족은 모든 사람을 성대한 잔치에 초대했다. 잔칫상에는 혼례와 맛있는 팜플리토, 그리고 이제는 《누구나 반갑게 맞아 주는 사람들의 성》에 관한 자코 왕자의 동화들이 마련되였다.