Côme FELX의 엄격한 지침에 따라 인공지능이 집필한 글이다.
작품의 사상, 인물, 서사 방향, 본질적인 결정과 작품 세계는 Côme FELX에게 속한다. 인공지능은 저자의 구체적인 지시에 따라 집필, 구조화 및 표현을 돕는 도구로 쓰였다.
《안전망 없는 줄타기 곡예사처럼, 나는 미리 짜놓은 줄거리 없이 글을 쓰고 있었다. 나는 외로웠고, 잇따른 이야기들을 계속 써나가기에는 너무 고립되여 있었다. 그때 내 령혼이 그녀를 보았다.》
빠스깔 빠스깔은 그 문장을 열두번째로 다시 읽었다.
좋은 문장이었다. 어쩌면 훌륭하기까지 했다. 평범한 말에 계시의 위엄을 입히는, 그런 자그마한 깊이가 있었다. 그는 그 문장을 좋아했다. 아주 많이 좋아했다. 자기 대신 아파하는 듯한 문장들은 실제로 아파해야 하는 일을 자주 면하게 해주었다.
— 그럼 나는 영영 못 해내는 건가? 그가 중얼거렸다.
그는 종이를 밀어냈다가 곧바로 다시 자기 앞으로 끌어당겼다. 몸짓은 연극적이었다. 그도 알고 있었다. 혼자 있을 때조차 그는 연기했다. 아니, 혼자일 때야말로 더했다.
마흔일곱살이 된 빠스깔은 책 한권 출판한 적이 없었지만, 이미 후세에게 배신당했다고 믿는 사람 특유의 음울한 우아함을 지니고 있었다. 독자는 없거나 거의 없었으나 작가다운 몸가짐은 있었다. 작가다운 침묵. 작가다운 분노. 심지어 작가다운 가난까지도, 남들이 군사훈장을 달듯 몸에 지니고 다녔다.
그런데도 그날 아침에는 아무것도 앞으로 나아가지 않았다.
몇가지 생각은 있었다. 대화의 파편들. 이미지들. 소설 전체를 정당화하고도 남을 만큼 기발하다고 여겨지는 뜻밖의 결말 두세가지. 그러나 추진력이 없었다. 불길이. 구실이. 어쩌면 희생자가.
새벽부터 그는 《안전망 없는 줄타기 곡예사처럼…》이라는 문장 주변을 맴돌고 있었다.
그 문장은 꿈에서 나왔다.
꿈속에서 그는 기괴할 만큼 화려한 곡예단 의상을 입고 있었다. 펠리니와 베네치아 사육제와 습기 찬 지하실에 버려진 낡은 극장막의 중간쯤 되는 옷이었다. 머리에는 엄청나게 큰 모자. 발에는 지나치게 뾰족한 구두. 손에는 장대가 아니라 배의 돛대만큼 긴 거대한 나무연필을 들고, 허공에 팽팽히 걸린 줄 위에서 균형을 잡고 있었다.
그 아래에는 아무것도 없었다.
그의 둘레로 눈송이 같은 것들이 떨어졌다. 처음에는 눈이라고 생각했다. 그러다가 그것이 흰 종이들이라는 것을 깨달았다. 아무것도 쓰이지 않은 종이. 수천장의 종이. 한번도 쓰이지 못한 모든 책을 하늘이 비워내기라도 하듯, 소리없이 천천히 내려왔다.
아니, 그 종이들은 완전히 희지는 않았다.
어떤 종이에는 얼굴이 하나 있었다.
한 녀자의 얼굴.
잠에서 깬 빠스깔은 그 꿈을 하나의 징조라고 단정했다. 그는 징조를 아주 좋아했다. 특히 자기 말이 옳다는 것을 증명해주는 징조라면 더욱 그랬다. 그래서 아무것도 계획하지 말아야 한다고 결론내렸다. 아무것도 세우지 말고. 아무것도 조직하지 말고. 이번 한번만은 미리 짜놓은 줄거리 없이 쓰기로 했다. 유일한 무기인 연필을 들고 허공 위의 줄을 따라 나아갈 것이었다.
하지만 일요일 아침이었고 가난한 아빠트의 미지근한 커피는 문학적 용기와 썩 잘 어울리지 않았으므로, 그는 늘 가는 자그마한 식당에 가서 시인 노릇을 하기로 했다.
집에서 5분쯤 떨어진 쌩드니거리에, 탁자가 너무 다닥다닥 붙어 있고 식물들은 지쳐 있으며 벽에는 누렇게 바랜 복제품들이 걸려 있는데도 어딘가 거의 아늑한, 조금 낡고 소박한 카페가 있었다. 프라알리스 씨가 손님들에게 인사하는 시간보다 계산대를 지켜보는 시간이 더 길어졌는데도 사람들은 습관처럼 여전히 그곳을 ‘프라알리스 씨 식당’이라고 불렀다.
빠스깔은 그곳의 단골이었다.
더 정확히 말하면, 그는 그곳에서 자기 령토를 하나 정복해놓았다.
15번 탁자.
비상구 가까이, 자기가 자기 배역 속으로 들어가는 모습을 비춰볼 수 있는 두 거울 사이에 놓인 자그마한 둥근 탁자였다. 우스꽝스럽고 불편하며 거의 외따로 떨어진 자리였지만 빠스깔은 그 탁자를 자기것으로 삼았다. 그 뒤부터는 누군가 자기보다 먼저 거기에 앉아 있는 꼴을 견디지 못했다.
그는 그 탁자가 자기 작업실이라고 말했다.
사실은 그의 왕좌였다.
그날 아침 그는 공들여 차려입었다. 우아하다고 하기에는 너무 해진 검은 바지, 한창 좋았던 시절이 이미 지나간 흰 셔츠, 그리고 보름달이 뜬 다음날에만 입는 어두운 망토를 골랐다. 밤의 영향에는 그에 걸맞은 옷이 필요하다는 것이 그의 구실이었다. 마지막으로 머리에 넓은 펠트모자를 얹었다. 긴 거위깃이 달린 그 모자는 그의 모습에 몰락한 총사대원의 풍모를 주었다.
그는 현관 거울 속의 자신을 바라보았다.
— 우스꽝스럽군, 그가 말했다.
그러고는 만족한 채 밖으로 나갔다.
밖의 몬트리올은 자기가 도시가 될지 무대장치가 될지 아직 결정하지 못한 듯했다. 하늘은 맑았다. 부드러운 바람이 쌩드니거리를 따라 내려왔다. 가게들이 아직 문을 열지 않았고 행인들조차 왜 벌써 존재하고 있는지 스스로 묻는 듯한 일요일 아침, 진렬창들은 차디찬 례의를 갖춘 빛을 내고 있었다.
빠스깔은 공책을 겨드랑이에 끼고 귀 뒤에는 깃펜 하나를 꽂은 채 천천히 걸었다. 망토는 사람들의 시선을 끌 만큼만 적당히 물결쳤다. 그는 그런 시선을 못 본 체했다. 그것은 그의 특기 가운데 하나였다. 먼저 시선을 끌어놓고는 그 시선의 희생자인 양 행동하는 것.
길의 절반쯤, 약국 앞에 이르자 그는 마치 무대에 오를 배우처럼 몸과 마음을 가다듬었다.
바깥세상은 무대 뒤편이 되였다. 진렬창은 거울이 되고, 행인들은 단역배우가 되였다. 그는 커피를 마시러 가는 것이 아니었다. 등장하러 가는 것이었다.
그는 벌써 녀급사 끌레르가 질린 듯 눈을 굴리는 모습을 상상했다.
삐에레뜨가 안쪽을 향해 소리치는 목소리도 벌써 들리는 듯했다.
— 이봐, 끌레르! 눈에 가루를 뿌리고 다니는 그 신사가 왔어!
그녀들은 그의 괴상한 짓들이 아주 위험한 것은 아니라는 사실을 알아차린 날부터 그렇게 그를 놀려왔다. 아니, 정확히 말하면 그가 그녀들에게 그렇다고 믿게 만든 날부터였다.
그것이 그의 자그마한 재주였다.
그는 문을 억지로 열지 않았다. 문을 지키는 사람을 웃게 만들었다. 그러고는 슬며시 안으로 들어갔다.
끌레르와 삐에레뜨는 한숨을 쉬면서도 그를 제법 좋아했다. 그는 그녀들을 웃겼다. 그가 있으면 그들의 카페가 실제보다 더 흥미로운 곳처럼 느껴졌다. 그가 지나치게 연극적으로 들어오는 날이면 그녀들은 때때로 《카르멘》의 몇마디를 노래했다. 그가 5분 넘게 잠자코 있으면 오히려 걱정하기도 했다. 그는 친절해서가 아니라 구경거리가 됨으로써 자기를 없어서는 안 될 존재로 만드는 데 성공했다.
빠스깔도 그것을 알고 있었다.
사람들은 자기를 즐겁게 해주는 존재에게는 많은 것을 용서한다는 사실을 그는 알고 있었다.
하지만 그날 아침, 카페 가까이에 다가갔을 때 무언가가 그 익숙한 연극의 흐름을 끊어놓았다.
진렬창 앞에 한 녀자가 서 있었다.
처음에 그는 그녀의 옆모습을 보았다.
연한 베이지색 원피스, 지나치지 않게 꽃무늬가 놓인 가벼운 옷. 아름다워지기 위해 누구의 허락도 구하지 않도록 만들어진 듯한 여름 원피스였다. 부드러운 머리칼이 어깨로 흘러내렸다. 자세는 곧았지만 딱딱하지 않았다. 그녀의 몸에는 타고난 우아함이 있었다. 참으로 아름다운 녀자들이 배울 필요도 없이 지니는, 의도하지 않은 정밀함 같은 것이었다.
그녀가 살짝 몸을 돌렸다.
빠스깔은 걸음을 늦추었다.
눈.
처음에는 그것밖에 생각나지 않았다.
초록빛 눈. 아니. 그저 초록빛만은 아니었다. 움직이는 초록. 푸른빛에 젖은 초록. 강 하나를 품고 있는 듯한 초록, 아니 그보다 더 정확히 말하면 아직 그가 쓰지 못한 문장 하나를 품고 있는 듯한 초록.
— 현기증 나는 초록빛, 그가 중얼거렸다.
녀자는 듣지 못했다.
다행이었다.
그는 그녀가 카페 안으로 들어가는 것을 보았다. 그녀는 호기심 어린 눈길로 실내를 훑고 잠시 망설이더니 15번 탁자로 가서 앉았다.
15번 탁자.
빠스깔은 우뚝 멈춰섰다.
운명은 아무래도 례절을 모르는 모양이었다.
안에서는 막이 내려오듯 순식간에 침묵이 내려앉았다. 계산대 뒤에 있던 끌레르는 커피주전자를 든 채 꼼짝하지 않았다. 계산대 가까이 있던 삐에레뜨는 입을 반쯤 벌렸다. 단골손님 둘은 벌써 소동을 즐길 준비를 마친 채 빠스깔 쪽으로 고개를 돌렸다.
15번 탁자는 그저 누가 차지한 정도가 아니었다.
하나의 환영 같은 녀자가 차지하고 있었다.
빠스깔이 들어왔다.
아무도 농담을 던지지 않았다. 작은 숟가락들마저도 지금은 짤랑거리지 않는 편이 낫다는 것을 알아들은 듯했다.
그는 계산대로 다가갔다.
— 삐에레뜨. 커피 한잔 부탁해.
녀급사는 말없이 커피를 내주었다. 그녀는 그 목소리를 알고 있었다. 빠스깔이 뭔가를 꾸밀 때 내는 목소리였다. 지나치게 차분하고, 지나치게 공손하며, 거의 행정적인 목소리.
— 빠스깔, 얌전히 있을 거지, 응? 삐에레뜨가 나직이 말했다.
그는 억울하게 의심받는 순진한 사람처럼 놀란 표정으로 그녀를 바라보았다.
— 하지만 난 언제나 친절하잖아.
거짓말이었다.
그는 잔을 집어들었다.
그의 머릿속에는 곧 여러가지 각본이 떠올랐다. 기침을 할 수도 있었다. 갑자기 몸이 아픈 척할 수도 있었다. 넋 나간 얼굴로 탁자에 다가가 의자가 자기에게 말을 걸었느냐고 물을 수도 있었다. 아니면 더 간단히 녀자 가까이에 커피를 조금 엎질러 그녀가 일어나게 만들 수도 있었다. 큰일은 아니다. 현실을 살짝 흔드는 일. 아이 같은 꾀.
그녀를 해치려는 것은 아니었다.
그저 자기 자리를 되찾고 싶었을 뿐이었다.
아니, 어쩌면 벌써부터 그녀가 자기를 알아보게 만들고 싶었던 것인지도 몰랐다.
그는 앞으로 나아갔다.
그가 탁자 가까이에 이른 바로 그 순간 녀자가 눈을 들어 그를 바라보았다. 아무런 방비도 없이 내어준 그 눈길은 그의 희극을 산산이 무너뜨렸다. 그는 술수를 준비해왔는데, 마주친 것은 한 사람의 존재감이었다.
— 실례합니다. 지금 몇시인지 알려주시겠어요? 그녀가 물었다.
그 목소리는 눈이 시작한 일을 마저 끝냈다.
빠스깔이 일부러 커피를 엎지른 것은 아니었다.
완전히 그렇지는 않았다.
한순간의 망설임, 아주 미세한 떨림, 서툰 손목의 움직임이 있었다. 하지만 그의 내면 깊숙한 곳, 아직 맑은 정신을 지닌 조그마한 부분, 그의 량심을 기록하는 작은 서기는 그 사고가 온전히 결백하지만은 않았다고 적어두었다. 그는 잔을 붙잡을 수도 있었다. 충분히 빨리 붙잡지 않았을 뿐이었다.
커피가 베이지색 원피스 위로 쏟아졌다.
녀자가 짧게 비명을 질렀다.
— 아! 좀 조심하실 수 없었어요? 내 옷이!
빠스깔은 잔을 손에 든 채 꼼짝하지 않았다. 죄지은 석상처럼 우스꽝스러운 자세였다.
커피가 허벅지와 배 부근의 옷감에 튀었다. 밝은 꽃무늬 위로 짙은 얼룩이 천천히 퍼져갔다. 누군가 서툴게 쓴 문장 하나로 아침 한나절 전체를 망쳐놓은 것 같았다.
끌레르와 삐에레뜨가 달려왔다.
— 세상에, 부인! 원피스가! 끌레르가 소리쳤다.
— 봐, 빠스깔, 이번엔 정말 너무했어! 삐에레뜨가 덧붙였다.
녀자는 다시 그를 올려다보았다. 이제 그 눈은 초록과 파랑이 아니었다. 상처입은 눈이었다.
— 당신 때문에 오늘 하루가 망가졌어요, 그녀가 말했다. 몇분 안에 친구가 나를 데리러 오기로 했어요. 그 사람과 점심을 먹으러 가야 했단 말이에요.
빠스깔은 사과하고 싶었다. 정말로. 하지만 그에게는 하나의 도덕적 병이 있었다. 후회할 때조차도 멋진 표현부터 찾는 병이었다.
— 정말 미안합니다, 부인. 진심입니다. 그게… 한순간 세상이 사라져버렸습니다.
— 커피도 함께 사라진 모양이군요.
말은 매서웠지만 천박하지 않았다. 빠스깔은 그 점을 거의 감탄하기까지 했다.
— 세탁비는 제가 내겠습니다, 그가 말했다.
— 그 돈은 모자에 꽂은 깃을 희게 빠는 데 쓰세요. 어쩌면 그 깃이 당신의 자존심을 간질였는지도 모르겠네요.
삐에레뜨가 웃음을 삼켰다. 끌레르가 팔꿈치로 그녀를 쿡 찔렀다.
빠스깔의 얼굴이 붉어졌다.
그는 모욕을 받아들일 수도 있었다. 그저 솔직하고 소박하게 행동할 수도 있었다. 《당신 말이 맞습니다. 제가 서툴렀습니다.》라고 말할 수도 있었다. 그러나 빠스깔에게는 자기 사과마저 문학으로 더럽히는 불행한 재주가 있었다.
— 어젯밤 당신 꿈을 꾸었습니다, 그가 말했다.
다시 침묵이 내려앉았다.
녀자가 그를 뚫어지게 보았다.
— 뭐라고요?
— 당신 이름도 모릅니다. 한번도 본 적이 없습니다. 그런데 얼굴 하나를 꿈에서 보았습니다. 당신 얼굴인 것 같습니다. 내 주위로 종이들이 떨어지고 있었습니다. 책장들이. 그리고 그 모든 장마다 당신이 있었습니다.
끌레르는 재앙이 닥쳐오는 것을 보면서도 이제는 막을 힘조차 없는 녀자처럼 눈을 감았다.
녀자가 천천히 일어섰다.
— 모르는 녀자에게 커피를 쏟아놓고는 그다음엔 그 녀자가 당신 꿈에 나왔다고 말하는 건가요?
— 술수가 아닙니다.
그 말을 하는 순간 빠스깔은 자기가 거짓말하고 있음을 알았다.
이번만큼은 꼭 그렇지는 않았을지도 모른다. 하지만 그의 인생에서는 그랬다. 위협을 느끼기만 하면 모든 것이 술수가 되였다. 가난도, 외로움도, 문장도, 풀이 죽은 눈빛도, 책임을 물을 수 없을 만큼 자기가 연약해 보이게 만드는 방식도.
그러나 그 녀자는 순진하지 않았다.
— 당신은 누구죠?
그는 공작부인 앞에서 자기를 소개하기라도 하듯 모자에 손을 가져갔다.
— 빠스깔 빠스깔. 작가입니다.
— 출판한 책은 있나요?
그 질문은 모욕보다 더 세게 그를 때렸다.
— 아직은 없습니다.
— 그렇다면 아직 출판되지 않은 빠스깔 빠스깔 씨, 어디엔가 이것을 적어두세요. 녀자는 남자들의 소설에 먹이를 주려고 그들에게 보내지는 징조가 아닙니다.
그녀는 가방을 들었다.
빠스깔은 자기 안에서 무언가 팽팽해지는 것을 느꼈다. 고개를 숙이고 그녀를 보내주었어야 했다. 하지만 그녀는 그가 가장 안전하다고 믿었던 바로 그곳, 상상 속의 자기 위대함을 정확히 건드렸다.
— 그럼 부인은요? 그가 물었다. 사람들의 삶에 들어와 그들의 가치를 이미 다 아는 사람처럼 구는 부인은 대체 누구입니까?
그녀가 돌아섰다.
— 옷에 얼룩이 묻은 손님이죠.
— 아닙니다. 당신은 그저 옷에 얼룩이 묻은 손님 이상의 분입니다.
— 당신은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 덜한 사람이고요.
이번에는 두 녀급사도 만족한 기색을 숨기지 않았다. 빠스깔은 그것을 느꼈다. 그는 방 안의 관객을 잃었다. 더 나쁘게는 자기 연출 자체를 잃었다.
그래서 그는 자기가 들통났다고 느낄 때마다 늘 하던 짓을 했다.
가련한 사람이 되였다.
— 용서해주십시오, 그가 낮은 목소리로 말했다. 당신을 상처입히려던 것은 아니었습니다. 제가 때때로 우스꽝스럽기는 해도 잔인한 사람은 아닙니다.
그는 이 말을 자주 써먹었다. 효과가 좋았다. 상대는 더 몰아붙일 것인지, 아니면 그에게도 섬세한 감정이 있음을 인정할 것인지 골라야 했다. 대부분은 두번째를 택했다. 목소리를 낮추는 남자 앞에서 자기가 가해자처럼 느껴지는 것을 사람들은 싫어한다.
녀자가 망설였다.
딱 한순간.
하지만 빠스깔은 그 망설임을 보았다. 알아차렸다. 따로 간직해두었다.
그녀에게는 동정심이 있었다.
그렇다면 약점도 있다는 뜻이었다.
— 걱정하지 마세요, 그녀가 마침내 말했다. 집이 멀기는 해도 친구가 좀 돌아가면 돼요. 가서 갈아입죠. 어차피 그 사람은 이 원피스를 좋아하지 않아요.
그녀는 얼룩진 천을 내려다보았다. 얼굴에서 딱딱함이 사라졌다.
— 나는 좋아했어요. 마법 같은 옷이라고 생각했죠.
— 마법 같다고요?
— 네. 이 옷을 입을 때마다 뜻밖의 일이 생겨요. 대개는 좋은 일이죠. 오늘은 마법의 취향이 형편없었던 모양이에요.
빠스깔은 얼룩을 보았다.
그러고는 원피스를.
그러고는 그녀를.
— 마법이 처음 맞닿을 때부터 언제나 친절한 것은 아닐지도 모릅니다.
— 방금 실수한 남자에게는 참 편리한 문장이군요.
— 편리한 문장이 때로는 가장 참된 문장이기도 합니다.
그녀는 거의 저도 모르게 고개를 저었다. 웃지는 않았다. 정말 웃은 것은 아니었다. 하지만 미소의 그림자가 스쳐갔고, 빠스깔은 도둑의 은밀한 탐욕으로 그 그림자에 매달렸다.
삐에레뜨는 젖은 수건으로 아직도 천을 닦다가 갑자기 손님을 올려다보았다.
— 부인, 한마디는 해드려야겠어요. 저 사람이 저렇게 나올 때는 너무 귀담아듣지 마세요.
— 삐에레뜨, 그만해, 빠스깔이 말했다.
— 아니, 빠스깔. 해야겠어. 지금 너는 불쌍한 순교자 행세를 하고 있잖아. 그건 정직하지 않아.
녀자는 녀급사를 유심히 바라보았다.
— 거의 매주 일요일마다 빠스깔 씨는 여기, 바로 이 탁자에 앉으러 와요, 삐에레뜨가 말을 이었다. 누가 자기 자리에 앉아 있으면 그 사람이 떠날 때까지 작은 소동을 벌이죠. 커피까지 쏟은 적은 없었지만…
— 삐에레뜨, 빠스깔이 말했다. 그건 사고였어.
— 그럴지도 모르지. 하지만 너한테서는 사고가 자꾸 미리 연습해둔 것처럼 보여.
그 말이 허공에 매달렸다.
빠스깔은 자기 안에서 차가운 분노가 치솟는 것을 느꼈다. 삐에레뜨에게 화가 난 것은 아니었다. 꼭 그런 것은 아니었다. 저 정확함이 미웠다. 낯선 녀자 앞에서 자기를 옷 벗기듯 속속들이 드러내는 그녀의 방식이 미웠다.
녀자는 가방을 집어들었다.
— 이제 좀 알겠네요.
— 아닙니다, 빠스깔이 말했다. 당신은 모릅니다. 저 사람들은 과장하고 있어요. 나를 희화화하는 걸 좋아합니다. 저 사람들 나름의 사랑 방식이죠.
— 그럼 당신은요? 당신의 사랑 방식은 뭔가요? 사람들을 자기 자리에서 쫓아내는 건가요?
그는 대답하려 했다. 아무 말도 찾지 못했다.
녀자는 출구로 향했다. 문을 나서기 전에 마지막으로 한번 돌아보았다.
— 다음에 다시 나를 보게 되거든, 빠스깔 씨, 꿈 이야기는 혼자 간직하세요. 그리고 내 길에서 비켜주세요.
그녀는 나갔다.
빠스깔은 카페 한가운데에 못박힌 듯 서 있었다.
밖으로 나가자 아침빛이 곧바로 그녀를 감쌌다. 녀자는 자기 분노를 어디에 내려놓아야 할지 더는 잘 모르겠다는 듯 보도에 멈춰섰다. 빠스깔은 유리창 너머로 그녀를 보고 있었다. 뒤쫓아가고 싶었다. 수사적인 표현 하나 없이 사과하고 싶었다. 단순한 남자가 되고 싶었다.
그러나 그는 그럴 수 없었다.
회색 BMW 한대가 그녀 앞에 멈춰섰다.
말쑥한 남자가 곧바로 차에서 내렸다. 가느다란 콧수염, 흠잡을 데 없는 외투, 빠르지만 계산된 몸짓. 늦게 도착한 사람의 조급함과, 그래도 세상은 자기를 기다려줄 것이라 믿는 사람의 자신감을 함께 지니고 있었다. 그는 차를 돌아 조수석 문을 열어주었다. 그 례절은 너무나 정확해서 마치 점잖은 지배술 교본에서 배운 듯했다.
— 안녕, 루이즈, 그가 말했다. 늦어서 미안해. 사무실에 들러야 했어. 해외에서 온 전화 몇통도 있었고. 확인할 서류도 좀 있었고. 어떤 건지 알잖아.
루이즈.
빠스깔은 그 이름을 부드러운 따귀처럼 받아들였다.
루이즈.
그는 벌써 그 이름을 훔칠 생각을 하며 속으로 되뇌였다.
쟝 쇼베는 처음에는 원피스밖에 보지 못했다.
— 아니, 이 얼룩은 대체 뭐야?
— 커피야.
— 좀 조심하지 그랬어.
루이즈의 몸이 굳었다.
유리창 뒤에서 빠스깔은 그 장면을 지켜보았다. 이 쟝이라는 남자는 불쾌한 인간이었다. 분명했다. 그 평범한 속물성이 거의 안심이 될 정도였다. 전형적인 리기주의자. 좋은 집안 출신의 조종자. 자기는 이끈다고 믿으면서 남을 상처입히는 부류의 남자.
빠스깔은 즉시 그를 경멸했다.
그 덕분에 자기도 방금 루이즈를 상처입혔다는 사실을 편리하게 잊을 수 있었다.
— 우리 집에 들러야 해, 그녀가 말했다. 옷을 갈아입어야겠어.
— 정말 그럴 시간이 없어. 윌리엄 리가 리쯔에서 우리를 기다리고 있어.
— 윌리엄 리?
— 투자자야. 내가 말했잖아.
— 아니.
— 아. 내가 깜빡했나 보군. 하지만 중요한 일이야, 루이즈. 아주 중요해. 우리 둘 모두에게.
그녀는 자기 원피스를 내려다보았다.
쟝은 소유권을 주장하듯 그녀의 허리 아래쪽에 손을 얹었다.
— 그다음엔 미안한 뜻으로 별장에 가자. 내가 타라곤을 넣은 메추리료리를 해줄게.
빠스깔은 그 몸짓을 보았다. 그 손을. 명령을 배려인 것처럼 보이게 하며 루이즈의 몸을 차 쪽으로 이끄는 그 방식을.
쟝이 갑자기 고개를 돌려 그를 보았다.
두 사람의 눈길이 마주쳤다.
— 저 인간은 신경에 거슬려, 쟝이 말했다.
루이즈는 그의 시선을 따라갔다. 카페 문틀 속에 선 빠스깔이 보였다. 모자와 깃과 망토에, 제대로 숨기지도 못한 수치심까지 더해져 그는 아까보다 더 우스꽝스러워 보였다.
— 아는 사람이야? 쟝이 물었다.
— 아니.
그 말은 거의 거짓말이 아니었다. 그녀는 그를 알지 못했다. 불길한 징조와 마주치듯 그저 한번 만났을 뿐이었다.
— 불쌍한 미친 사람 같군, 쟝이 덧붙였다. 아니면 시인이든가. 둘이 비슷할 때가 많지.
루이즈가 차에 올라탔다.
그녀는 대답하지 않았다.
빠스깔은 움직이지 않은 채 그들이 떠나는 것을 바라보았다.
BMW가 멀어져갈 때 그는 이상한 느낌에 사로잡혔다. 후회만은 아니었다. 욕망만도 아니었다. 더 흐릿하고 복잡한 무언가였다. 그는 자기 탁자를 원했다. 그런데 이름 하나를 얻었다. 오전 한나절은 잃었지만 시작 하나를 얻었다.
그는 천천히 15번 탁자로 돌아갔다.
이제 그 자리는 비어 있었다.
의자 가까운 바닥에는 커피 얼룩이 아직 남아 있었다. 끌레르가 걸레로 닦고 있었다.
— 너, 부끄러운 줄 알아야 해, 그녀가 말했다.
— 부끄러워하고 있어.
— 아니. 넌 부끄러워하는 게 아니라 부끄러움을 연기하고 있어.
그는 그녀를 바라보았다.
이번에는 받아칠 말을 찾지 못했다.
그는 루이즈가 앉았던 자리에 앉았다.
앞의 거울 하나에 우스꽝스러운 모자를 쓴 자기 얼굴이 비쳤다. 마흔일곱살, 가난하고 허영심 많고 상처입었으며, 벌써 자기 잘못을 문학의 재료로 바꾸는 데 몰두한 남자.
그는 공책을 꺼냈다.
첫줄에 이렇게 썼다.
《그녀의 이름은 루이즈였다. 나는 감히 그녀의 마음을 훔칠 엄두도 내기 전에 먼저 그녀의 원피스를 훔쳐버렸다.》
그는 그 문장을 다시 읽었다.
너무 예뻤다.
너무 죄스러웠다.
너무 쓸모가 있었다.
그는 저도 모르게 웃었다.
그러고는 그 문장을 남겨두었다.
제1장 끝