제1장

짐이라고는 먼지만 겨우 털어낸 낡은 려행가방 하나뿐이였다. 그는 서둘러 떠나야 했다. 그렇지 않으면 모든것이 부스러져 내릴것이였다. 삶 자체가 그의 머리우로 무너져 내릴것이였다.

밖에서는 폭우가 도시를 들이치고있었다. 마치 하늘마저 갈라지기로 결심한듯, 비는 누군가에게 개인적인 원한이라도 품은것처럼 사납게 퍼부었다. 빗방울은 포드 승용차의 앞덮개를 두드리고 차창을 타고 흘러내리며 건물의 륜곽을 일그러뜨리고 거리의 불빛을 삼켜버렸다.

다미앵도 비와 함께 울고있었다. 얼굴을 타고 내리는 물에 눈물이 섞여, 비워져 가는것이 자신인지 넘쳐흐르는것이 세상인지조차 분간할수 없었다.

그는 무심하면서도 신경질적인 동작으로 가방을 자동차 뒤좌석에 내던졌다. 차문이 쾅 닫혔다. 안전띠? 아니다. 그런것쯤은 아랑곳하지 않았다. 시동을 걸었다. 정신이 딴데 팔린채, 눈은 붉게 충혈되고 빗물과 눈물로 앞이 흐려진채 뒤거울은 한번 쳐다보지도 않고 차를 갑자기 후진시켰다.

둔탁한 충격음.

무엇인가 차 뒤쪽에 부딪쳤다. 아니, 차가 무엇인가를 들이받은것일수도 있었다. 쏟아지는 비의 소음속에서 그는 거의 아무것도 알아볼수 없었다. 그림자 하나, 움직임 하나, 흔들리는 전조등빛에서 금세 달아난듯한 형체 하나뿐이였다. 다미앵은 잠깐, 정말 한순간 눈살을 찌프렸다. 그러나 이미 다른 곳으로 달려간 그의 정신은 거기에 멈추기를 거부했다.

비가 너무도 거세게 차를 때렸다. 차창닦이개 아래에서 그의 시야는 갈기갈기 찢어졌다. 온 세상이 더러운 유리판과 검은 물, 반사광의 미궁이 되였다. 그는 어둠속에 버려진 자루나 쓰레기통, 혹은 다른 장애물에 걸렸으리라 생각했다.

그는 더 확인하지 않았다.

전진기어를 넣고 비에 젖은 거리로 차를 몰았다. 조금만 더 주의깊게 보았더라면, 차에서 내려볼 시간만 냈더라면, 벌써 비가 지워버리려 하고있는 그 무엇을 보았을지도 몰랐다.

지하철이나 뻐스를 탈수도 있었다. 사실 그리 멀리 갈것도 아니였다. 그러나 그는 누구도 만나고싶지 않았다.

— 아무도! 아무도 만나지 않겠다는거야!

그가 려행이라 부르는것은 어떤 작은 거리에 포드를 세워놓는 순간에야 비로소 시작될것이였다. 한쪽의 집들 정면과 다른쪽을 따라 뻗은 공원이 없었다면 골목이라고 착각할만큼 짧은 거리였다.

포장도로에는 금이 숱하게 가있고, 높낮이가 제각각인 보도는 아스팔트로 여러겹 기워져 있었다. 때묻은 누르스름한 회색 전주에 걸린 전선들은 그리로 모험을 떠나는 다람쥐들의 고속도로가 되여주었다. 제2차 세계대전 이전에 세워진 여러 모양의 건물들, 그리고 그 주변의 미루나무들을 때이르게 누렇게 만드는듯한 위엄있는 유일한 느릅나무 한그루. 그의 머리속에 떠오른 이 풍경의 모든 요소가 그를 거칠게 밀쳐내며 집중력을 흐트러뜨렸다. 이런 정신상태에서는 그의 질주를 막는 교통신호조차 지키기가 어려웠다. 굴욕으로 물든 지난 10년을 뛰여넘으려는 충동이였다. 저기!… 속력을 높여 희미하게나마 남은 그 10년을 거꾸로 잊으며 건너가야 한다. 저기! 잃어버린 자기 나이속으로 달려가, 거기서 성숙해져야 한다. 적어도 그는 그렇게 바랐다.

저 다른 곳의 어제들, 무대 앞에 나타났던 인물들, 다시 맞추어야 할 시공간의 조각그림. 다가올 장편영화의 예고편처럼 흘러가는 자기 력사의 한 토막…

《곧 여러분의 화면에서!… (음악)… 영화 그 이상! (한 인생) 실수들이 질주하는 한편의 드라마. 다미앵과 쥘…의 부끄러운 사랑이야기를 곧 보십시오.》 정열이 담긴 쥘리에트라는 이름조차 그의 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 그러나 그녀의 이름은 쥘리에트가 아니였다. 그 자신도 온전한 로메오는 아니였다.

— 제기랄! 운전대 잡은 거부기들뿐이군! 이 멍청이들이 화요일 저녁에 단체산책이라도 하기로 약속했나? 비켜라, 일요일에나 운전하는 얼간이들아! 아스팔트 벌판을 기여다니는 등딱지 속 바보들아! 그는 유난히 심한 차량정체에 참을성을 잃고 고함쳤다.

그러나 바로 이 부분적인 정체가 그에게 서곡을 허락했다. 날아오를 순간을 미리 그려볼수 있었다. 전날을 발판으로 삼아 과거속으로 더욱 깊고 똑바로 뛰여들 준비를 하는것이다. 위험을 줄이고 중요한 세부 하나를 잊는 치명적인 실수를 피해야 했다.

***

전날 그는 은행에 찾아갔다. 불안하고 신경이 곤두선 모습이여서 출납원은 그를 생전 처음 은행을 터는 강도로 여길 정도였다. 워낙 그럴듯해 창구직원은 거래를 처리하면서 농담까지 던졌다.

— 돈을 찾으시려는게 맞지요?…

… 서명은 하시겠습니까, 안 하시겠습니까?

— 뭐라고요? 무슨 뜻입니까?

— 아, 별 뜻 없습니다!… 그저 형식적인 절차지요.

평소의 절차에 따라 진행되는, 제도화된 솜씨의 눈길을 끄는 의식속에서 출납원의 날랜 손놀림은 다미앵을 어리둥절하게 했다. 그는 그만큼 빨리 돈을 세지 못했다.

— … 천백여든, 천이백!

… 자, 여기 있습니다, 손님!

— 액수가 꼭 맞습니까?

— 다시 세여드릴까요?

— 아니요!

직원은 저축한 돈을 주머니마다 고루 나누어 넣고있는 손님에게 정중하지만 주제넘게 말을 걸었다.

— 이 돈으로 아주 호화롭게 쓰실 모양이군요. 어쩌면 소렐의 운하에서 유람선려행이라도 하시렵니까?

— 바로 려행입니다. — 그렇소! — 내 세계의 끝자락을 다시 발견하는 려행이지요.

— 무슨 말씀인지 모르겠습니다.

— 별 뜻 없습니다… 그저 형식적인 절차지요!

돈을 어떻게 류례없이 써버릴것인가 하는 생각에 지나치게 골몰한 나머지, 그는 제한속도를 넘겨 달리던 화물차에 치일번했다. 인도에서 놀던 아이들만이 그 장면을 보았다. 다미앵의 눈에는 그 아이들이 삶의 시련을 준비하는것처럼 보였다. 충격도 긴장도 그를 근심에서 떼여놓지 못했다.

그는 옛 동네를 떠도는 모습을 흉내내고있었다. 언젠가 자기것으로 삼았던 그 회색 지대에서, 뜨거운 태양빛을 최대한 많이 받도록 걸음의 방향을 조절했다. 그렇게 낮의 빛을 몸에 비축하여 밤을 추격할 때 자신을 찌르며 재촉할 힘으로 삼으려 했다. 태양의 혜택을 충분히 받아들이고나면 발걸음이 멈추는 곳이 있었다. 눈에 익은 문 앞이였다.

화살처럼 뻗은 검지가 목표물로 정한 초인종에 닿았다. 끈질기게!… 끝까지!

— 아니, 이건 너무하지 않습니까! 뭘 원해요?! 서른살 남짓한 사내가 성을 냈다. 성가신 초인종소리에 잠을 깨고, 자기 추억을 더듬으러 찾아온 다미앵의 무례함에 신경이 곤두선것이였다.

— 죄송합니다. 깨워드린것 같군요… 꼭 드릴 말씀이 있습니다…

— 아니, 당신을 알아보겠소! 전에 여기 살던 분이 아닙니까? 기억납니다. 당신이 이 집, 이 세간집을 보여주셨지요. 한번 보면 기억에 남는 얼굴이군요. 기분 상하게 하려는 말은 아닙니다. 내 기억력이 워낙 뛰여나기도 하지만요! 사내는 계단우에서 빈정거리는 표정으로 말했다.

— 놀랍군요!

— 별로요. 사실은 이 거리에서 어슬렁거리는 당신을 가끔 보았거든요. 내가 좀 무뚝뚝해 보여도 어쩔수 없습니다. 본론으로 들어가주시겠습니까?

— … 한가지 부탁을 드리려 합니다. 걱정 마십시오! 시간을 오래 빼앗지 않겠다고 약속합니다.

— 좋습니다… 따라오시오! 자기 생활방식을 분명히 설명하려는듯 사내가 말했다. 어지러운건 보지 마시오. 당신이 나를 침대에서 끌어냈다는것을 잘 아시잖소. 이곳은 달라진게 없습니다. 2층도 예전처럼 좁고, 이웃들이 아침에 입을 헹구는 소리며 서로 쾌락을 느끼게 하는 소리까지… 그 어쩌고저쩌고 하는것도 여전히 들리지요.

다미앵은 계단란간을 움켜잡고 그곳에 사는 남자의 뒤를 따르며 계단을 하나하나 눈물로 세고 이름붙였다. 닳아빠진 오래된 나무계단에 떨어져 튀는 눈물방울마다 향수어린 생각이 서리처럼 맺혔다. — 지워져버린 한 녀인의 모습. — 그의 머리속에서는 일그러진 영상, 거친 비명, 물어뜯는 분노와 찢어지는 목소리가 그 세간집에서 쏟아져 나와 그를 덮쳤다. 은유속 맹수들이 오래된 위협으로 숨통을 조였다. 끝없는 심연의 현기증! 마치 숨이 불행을 토해내는듯, 내쉴 때마다 신음이 매달렸다.

— 왜 그러십니까?… 괜찮소?… 설마 토하려는건 아니겠지요?

그는 망령들이 주는 위험에서 벗어나려고, 또 상대방을 단호히 설득하려고 온 힘을 다해 정신을 가다듬었다. 그의 눈빛은 사내에게 연민을 구걸했다.

— 도와주십시오! 길을 잃은 기분입니다. 자살이라는것이 내 목을 조르고있습니다… 령혼을 잃어버린것 같습니다. 꿈 뒤에 숨었는지 사랑 뒤에 숨었는지… 이제 모르겠습니다!… 내 눈앞에서는 죽음이 내 삶의 의욕을 지쳐 숨이 끊어지게 하려는듯 희롱하고있습니다!… 제발!… 도와주십시오!

— 그런데 왜 하필 나요? 당신 미쳤소, 뭐요! 다미앵을 마주한 사내는 놀라 외치면서도 차츰 제정신을 찾았다.

— 우연히 당신을 찾아온것이 아닙니다. 지금 당신이 사는 이 집을 나는 압니다. 전에 여기서 살았습니다. 당신도 아시지요… 그는 밀려드는 의혹에 어지러워 몇초간 말을 멈췄다. 아니, 정확히는… 여기서 겨우 살아남았다고 해야겠군요. 이 벽들은 잊어버린 암호같은 나만의 비밀을 품고있습니다. 나에게 저주받은 이 장소에 다시 몸을 담가 그것을 꼭 찾아야 합니다. 바로 당신이 살고있는 이 방들에서… 행복은 나를 파멸시키고 추방했습니다. 이제 겨우 살아가는 기쁨의 모양만 어렴풋이 그릴수 있습니다. 한 녀자가 나를 죽음에 팔아넘겼습니다!… 제 손을 잡아주십시오!

거주자는 움직이지 않았다. 점점 침착해지면서도 솟아오르는 동정심을 억누른 뒤 랭담함으로 아예 지워버리려 했다.

— 손을 내밀어주십시오! 그는 알아듣기 어려운 소리로 거듭 말했다. 다미앵은 더는 말을 발음하지 못했다. 말 대신 눈물을 흘렸다. 무릎을 꿇고 사내의 두발을 움켜잡으며 거절당하면 완전히 짓눌리고 쓰러질것임을 보였다.

— 자, 일어나시오!… 기운을 내시오! 정신을 차려요. 당신은 그 정도보다 강하고 어린애도 아니잖소… 자! 사내는 발치에서 흐느끼는 나약하고 방향감각을 잃은 사람에게 어쩔수 없이 손을 내밀며 되풀이했다.

이런 소동이 충분히 길어졌다고 생각한 사내는 불청객을 내쫓으려 했다. 그때 방문객이 자기 손바닥에 종이 한장을 올려놓는것을 느꼈다. 그는 무심결에 내려다보았다.

— 이게 뭐요…? 백딸라짜리 지페라니! 이렇게… 가난하고 비참해 보이는 당신이 대체 무슨 까닭에 나에게 이 돈을 주는거요?

다미앵은 가까스로 침묵을 깼다. 그는 몸짓과 말과 눈물을 다 써가며 지나간 일들을 다시 살아보아야 한다고 설명했다. 그녀를 기억해야 했다. 한 녀자, 삶의 전환점, 위대한 사랑. 하지만 과거에 스스로를 가두고 되돌아가는 이 일은 철저히 혼자서 해야 했다.

— 이 집을 제게 재임대해주신다면 하루에 이백딸라까지 드리겠습니다. 지금 당장 모두 현금으로 말입니다. 그는 모험을 하듯 조심스레 제안했다.

— … 그렇다면… 며칠 동안 말이오?

— 나흘, 길어야 닷새입니다. 어쨌든 나 자신을 되찾기 위한 이 시도는 생사가 달린 일입니다. 죽어서 땅속에 묻히면 저금이 다 무슨 소용입니까? — 상관없습니다!… 여기 천딸라가 있습니다. 사흘만에 끝나도 거스름돈은 가지십시오! 몽상가는 넉넉한 부르죠아인양 굴었다. 자기 가난을 인정하면 상대가 의심할가 두려웠다. 게다가 그 돈은 미끼에 지나지 않았다. 그는 스물네시간이면 고통을 씻어낼수 있으리라 믿었다.

— 좋아요! 동의하겠소. 내 집을 다시 빌려드리지요. 설마 어리석은 짓은 안 할거요? 그러니까… 몸에 불을 지른다든지… 그런데 사실 나도 말하지 않은게 있소. 얼마든지 소란을 피워도 됩니다. 지금 이 건물에는 아무도 없으니까요. 다른 네 집이 모두 비였습니다. 거의 모두가 여름휴가를 보내러 도시를 떠났소. 브루예트네도요. 기억하시오… 집주인들 말이오? 나만 도망갈 저금이 부족해서 남아있지요. 정말 하늘이 당신을 보내준 셈이요! — 아참, 당신을 못 믿어서 그러는건 아니지만… 귀중품은 가져가고싶소. 내 색텔레비죤과 콤퓨터, 그리고 꼭 필요한 작은 물건 몇가지를 말이오.

— 원하신다면 모두 가져가십시오. 그리고… 그는 이해관계가 있는 이 선량한 사마리아인에게 자신도 물건을 몇가지 가져오겠다고 설명했다. 모두 사라진줄 알았으나 안타깝게도 아직 너무나 생생한 기억이 깃든 물건들이였다.

빌려주는 사람에게는 뜻밖의 우연이였고, 기묘한 재임차인에게는 간절한 욕망이였지만 그로써 우정이 생기지는 않았다. 전자는 어차피 휴가중이였고 후자는 자신과 싸워야 했다. 그뒤 몇시간 동안 두 사람은 물건을 서로 옮겨놓으며 집을 림시로 정리했다. 별다른 말도 없이…

***

드디여 포드 승용차는 《영광스러운 평화》거리로 들어섰다. 그 터무니없는 수식어는 지나간 어느 시절 그의 한없이 부풀었던 상상력이 만들어낸것이였다.

차를 세운 그는 천천히 시간속으로 가라앉는다. 동작을 하나하나 가늠하며 메마른 옛 기슭을 향해 거슬러 헤염치기 시작한다. 모래속에 갇힌 유물처럼 발자국에 남은 기억이 길잡이가 될것이다.

모든것이 시들고 한층 약해진다. 그는 현실과 이어주는 유일한 매개인 가방손잡이를 꽉 움켜쥔다. 전날 열렸던 그 문에 가까워질수록 현재는 희미해지다가 아예 없어져버린다. — 미래? 지금으로서는 미지수다. 앎은 과거에 매여있으니까.

조금도 주저하지 않고 열쇠를 잡아… 녹이 슨 자물쇠구멍에 밀어넣는다. 옛날 그가 쓰던 바로 그 열쇠이며 더 닳지도 않았다. 희망으로 이끌지 파멸로 이끌지 모를 이 열쇠는 상처들을 다시 열어젖힐것이다.

다음 »