제13장

그의 이마는 의문으로 주름진다. 면도날처럼 날카로운 생각들이 리성을 갈기갈기 찢는다. 부정적인 기운의 엉겅퀴들이 서로 얽히고 쌓여 그의 뇌속에서 하나의 용암덩어리가 된듯하다. 이 혼란에서 빠져나오기 위해 남은 정신적 로동시간은 고작 두시간. 그 사실을 경고하듯 피로가 처음의 기세를 짓누른다. 마지막 노력, 미약한 정신의 수습.

그는 눈먼 손길로 아무 음반이나 집어들며 운명이 밤의 고요를 깨뜨리도록 내버려둔다. 그가 신경쓴 일이라고는 음반 A면에 다이아몬드 바늘을 올려놓는것뿐이였다. 첫 음표들… 아무 흥미도 없다! 이 고통스러운 자가치료를 끝장내겠다고 다짐하며 가슴을 세차게 두드리고서야 그는 처음에 들었던 그 낡고 진부한 재즈의 볼품없는 선률을 알아차린다. 기력이 쇠해진 그는 다시 자기의 려행수단인 낡은 쏘파, 백년도 넘은 집안의 유물우에 눕는다. 그곳에서 기억의 주식값을 다시 끌어올리려 애쓴다.

시골에서 보낸 그 며칠 가운데 그가 떠올리는 과거의 장면은 단 하나뿐이다. 그 시기가 그에게 허락해준 자기정리만을 기억한다.

짧은 금단기간에도 피속에는 여전히 마약의 흔적이 남아있었지만, 오염되지 않은 공기와 어린 시절의 환경으로 돌아온 경험은 그에게 새 생기를 주었다. 니엘이 멀리서라도 그 새로운 건강의 기운을 알아보기를 바랐다.

새로워진것은 몸상태보다 오히려 마음가짐이였다. 집에 들어서자마자 그는 자부심으로 머리를 꼿꼿이 들고 작게 중얼거리며, 도전이라도 하듯 자기의 고독에게 인사를 건넸다.

— 안녕, 고독아! 남을 흉내내는거냐? … 침묵속에 숨으려는거냐? 좋아! 이제 너는 낮은 소리로 울리는 8분음표와 32분음표, 높은음자리표속에 조용히 섞여들어야 해. 나는 슈퍼마케트에서 흐르는 《뮤작》만큼 작은 음량으로 음반을 들을테니까. 더는 내 좌절로 니엘의 령혼을 더럽히지 않겠다. 음악은 련도문 같은 옷을 입을것이고 나의 도시속 은둔처도 거기에 익숙해질것이다.

그리고 사랑하는 내 상상력에 맹세한다. 창문에 매달려 필사적으로 망을 보는 짓도 이제 끝이다!

그런데 갑자기 의혹이 솟아났다. 그는 헛된 말로 남기고 싶지 않았던 그 맹세들앞에서 주춤거렸다…

— 젠장, 그 많은 시간을 이제 뭘 하며 보내지! 갑자기 방향을 잃은 기분이야! 일기에 계속 속내를 털어놓으면 결국 녀자 이웃 이야기를 쓰게 될테지. — 만화작업을 끝낸다고? … 내 서투른 행동과 조급함만 너무나 생생히 떠오를거야. — 눈덮인 출입구를 치우며 돈 끼호떼가 되고, 《가면을 쓴 삽》과 프랑스말로 발음이 같은 《가면을 쓴 부름》까지 연출한다고? … 몸을 풀기 위한 일이라 해도 다시 폭풍속에 빠질 위험이 있어.

그렇게 활발한 일거리와 소일거리들은 글 한마디, 선 하나, 삽질 한번마다 끊임없이 내 뮤즈를 떠올리게 할것이다!

그는 마치 하늘이 자기의 미래를 손바닥에 읽어주기라도 바라듯 천천히 두손바닥을 위로 돌렸다. 미묘한 깨달음이 스쳤다. 거기에는 오직 손재주의 상징만 보였다. 그는 다시 하늘을 향해 물었다. 창세기 이전에 최고존재도 이와 똑같은 몸짓을 했으리라 상상했다. 그 거대한 공상을 더 밀고나가자 신적인 창조력의 한계가 그 정점에 있음을 깨달은듯했다. 최초의 녀자, 이브.

이 태고의 환상에서 그는 신이 자기 작품을 완성하고 어쩌면 몸을 떨었을 그 환희와, 자기 자신이 되찾아야 할 행복을 끄집어냈다. 두 기쁨의 결합은 그에게 영감을 주었다. 두번째 릴리트를 창조하자. 의식적으로 굴복할 유혹이였다. 니엘에 대한 사랑이라는 번민에서 마음을 돌려놓을 또 다른 녀자. 그러자 온갖 욕망이 결국 하나의 낯익은 서정으로 모여들었다… 이미 보았던 그 사람… 마릴린.

그러나 쌍둥이자리 녀배우의 조화로운 얼굴을 삼차원으로 재현하는것은 되풀이에 불과했다. — 전에 시도했다가 실패한적이 있었다. 모형을 제대로 빚으려 들인 숱한 노력이 수포로 돌아갔다. 공교롭게도 니엘이 그 거리로 이사오던 무렵, 재료에서 첫 입체형태가 솟아오르고 있었다. 예술가의 령혼안에서 무심한듯 맞서던 두 녀인의 아름다움이 그의 집중을 흐뜨리고 조각기술을 발휘하지 못하게 했다.

그래서 다미앵은 이 즐거운 로동에 한가지 과제를 부여했다. 니엘을 향한 자기의 심미적 매혹을 억누르는것이다.

잠시 뒤 그는 집에 붙어있는 낡은 창고에서 나왔다. 팔에는 얼기 직전의 차가운 플라스티신 한덩이가 무겁게 안겨있었다.

이층 높이에서 허름한 창고와 회랑을 잇는 구름다리에 들어서자, 삼층으로 올라가던 낯선 세사람이 그를 유심히 쳐다보았다. 그중 키가 꽤 큰 사나이는 포르투갈식 억양을 짙게 드러내며 다른 두사람에게 영어로 말하고 있었다. 그는 동행한 남녀에게 문을 열어주었다. — 다미앵은 니엘이 이사갔다는 결론에 이를까 두려워 아무것도 묻지 못했다.

재료가 손으로 주무를만큼 부드러워지려면 몇시간이 걸렸다. 그동안 그는 가지고 있던 그 유명 녀배우의 전기들을 뒤적였다. 수많은 사진자료속에서 그는 사랑의 좌절로 성숙해졌다기보다 오히려 마음이 뒤흔들린 마릴린의 모습을 찾아냈다. 누구에게나 떳떳하고 평범하게 드러낼수 있는 관계를 맺지 못해 짓눌린 녀인의 사진이였다…

그뒤 며칠동안 다미앵은 노력을 배로 해야 했다. 우층의 잦은 발걸음들을 거의 잊을수 없었던것이다. 그래도 작품에 모든것을 걸었지만, 사랑하는 녀자의 령역에서 쏟아지는 방해를 인정할수밖에 없었다. 여전히 사이좋게 지내던 까를로스와 루도 새로운 일행에 자주 합류했다.

미아의 발걸음은 쉽게 알아들었지만 니엘의 발소리는 아무리 애써도 의식에서 지울수 없었다. 작업에 몰두하는 중에도 옛사람과 새사람의 발소리를 모두 분별해냈다. 다만 한사람만은 례외였다. 자기가 집을 비운 사이 그 기묘한 발소리의 타악합주에 끼여든 사람이였다. 예전에도 그 구두굽 소리를 들은듯했으나 누구의 소리인지 생각해보지 않았었다. 그는 그 발소리에 깃든 인상을 《기권》이라고 이름붙였다.

그 소리가 들릴 때마다 그는 괜한 의문으로 괴로워하지 않으려고, 흉상작업이 순조롭게 시작되였다는 말을 녹음된 문장처럼 늘 똑같은 억양으로 되뇌며 자신을 북돋았다.

***

그 고통스러웠던 1월, 용병들에게 증원군이 들어오고 새 선수들이 합류하던 때를 떠올리자 몽상병자는 몸을 흠칫 떨었다. 다른 사람들의 반응을 알지 못해 비뚤어진 감정의 더러운 심연으로 돌이킬수 없이 가라앉았던 일을 그는 모를리 없다. 미지에 대한 공포. 악이 그를 스쳐갔고, 이제 상처를 입힐 참이였다. 완전한 굴욕이 무대뒤에서 기다리고 있었다. 진부한 음악은 더욱 싱겁게 들렸다. 습관인가? … 일상인가? … 벌써?!

그의 손은 재료를 재빨리 주무르며 점점 더 능숙하게 형태를 빚었다. 사진속 선들을 입체조형으로 옮기는 일에서 판단력이 뚜렷이 좋아지고 있음을 느꼈다. 이러한 표현방식에 흥미를 붙이자 기억만으로 니엘의 옆얼굴 부조를 만들겠다는 야심까지 생겨났다.

그런 터무니없는 공상에 아직 빠져있을 때 뜻밖의 전화가 그를 현실로 불러냈다.

— 다미앵! 나 루 조빔이야. 지금 시간이 있으면… 작은 부탁 하나 해도 될까?

— 말해봐! 뭔데? 그는 호기심을 품고 귀를 기울이면서도 플라스티신의 기름때가 묻은 전화수화기를 닦으며 대답했다.

— 그게 말이지… 브루스한테서 해시시 한그람을 샀는데 그가 여기 굴라 루푸스까지 배달할 시간이 없대. 네가 그 집에 들러 물건을 찾아다가 여기로 가져다주기만 하면 돼!

— 좋아! 알았어! 지금 갈게! … 이따 보자!

그 부탁에서 니엘을 우연히 만날 가능성밖에 보지 못한 다미앵은 잠자코 생각해볼 겨를조차 갖지 않고, 거창한 자기위안의 작업도 제쳐놓았다.

태연한척하면서도 의심을 품은 다미앵의 속에서는 노여움이 치밀어올랐다. 여러달만에 처음 들어온 부탁에는 위험이 따랐다. 브루스가 루에게 그 위약을 급히 전해야 한다고 말하자마자 그는 식당으로 향했다. 걸어서 꼭 이킬로메터. 몽상가의 마음에는 천가지 고통의 길이였다.

— 너희에게 평화를 허락할수는 있어. 하지만 그 불순한 계획들을 너무 밀어붙이지 마라. 그러면 내 반응이 어떤 심연에서 솟아오를지 나도 몰라. — 제기랄! … — 이런 뜻밖의 일 때문에 원한이라는 결함에 갇혀서는 안돼. 더구나 머리속 혼란과 침체를 더욱 키워서는 안되지. — 하지만! … 함정을 파놓은걸까? 날 체포해서 감옥에 넣으려는걸까? — 아니야, 다미앵! 속으로 중상하고 억측하는 짓을 그만둬. 루가 그렇게 악랄한 계략에 집주인의 아들 브루스 브루이에뜨를 끌어들이는 위험을 무릅쓸리 없어.

도시의 미로와 팽팽히 긴장된 자기 신경계의 미로를 헤치며 어느새 길의 절반을 걸었다. 걸음은 앞으로 나아갔으나 상상은 탈선했다. 가로등과 그 그림자가 뿜어내는 찬 빛이 그를 자극했다. 하얀 돌비석들이 늘어선 묘지 같았다.

— 루가 시비를 걸면 그의 구역에 들어간 내가 무대 옆문으로 물러나면 돼. 나에겐 정복왕 윌리엄의 용기도 결단도 없으니까. 사양하겠어. 나를 위한 헤이스팅스전투는 없어! — 니엘에게 텔레파시 능력이 있다면 내 사랑의 진실성을 느끼고 내가 그녀와 그 련대를 무서워하는게 당연하다는것을 알겠지. 에라, 제기랄! 그녀의 용감한 기사들이라니, 모조리 엿이나 먹으라지!

그는 오른팔을 들어 중지를 지존자에게 내밀고, 이 뜻을 마땅한 사람들에게 전해달라고 간청했다. 정작 자신에게는 그런 배짱이 없었다.

— 자, 식당이다! … 주머니를 뒤져보며 입가에 살짝 떠오를 미소라도 한조각 남았는지 찾아볼 시간은 있겠지.

지독한 가난 때문에 식당에 드나들수 없었던 그는 그곳의 세련된 례절과는 다소 거리가 멀었다. 수줍음이 무지를 메워주었다. 그는 누가 자리를 안내해줄 때까지 얌전히 입구에서 기다렸다.

루는 조수에게 료리 지시를 내리면서 뜻있는 손짓으로 네모난 꿈을 배달하러 온 사람에게 몇분 더 참으라고 요구했다.

커피 한잔 살 돈조차 없는 다미앵은 차림표를 읽으면서 먹고싶은 마음으로 혀와 입맛만 괴롭혔다. 그 혀의 가려움을 달래주는 연고라고는 줄 끝마다 적힌 가격뿐이였다.

— 안녕, 다미앵! 그런데… 브루스는 만났어? …

— 응! 짤막한 긍정과 함께 아무도 눈치채지 못하도록 물건을 슬쩍 건네는 손놀림이 이루어졌다.

마법의 네모를 손에 넣은 루는 우등상을 받는 대학졸업생 같은 미소로 다미앵에게 고마움을 대신했다. 그리고 곧장 몽상가를 배웅하려 했다.

— 안녕, 옛 이웃 양반! 살만해? … 무슨 새로운 일은 없어? 고양이를 사랑하고 식당을 공동소유한 브루이에뜨 집의 전 세입자 라셸이 그렇게 끼여들었다.

자존심 때문일까, 버릇 때문일까? 언제나 주목받는 즐거움을 마다하지 않던 루는 예술가의 입을 막으려는듯 먼저 나서서 수다를 떨기 시작했다.

— 아, 그는 아직도 이층에 살아… 늘 니엘과 브루스 사이에 끼여있지… 료리사는 적절한 순간에 말을 멈추고, 다미앵이 입을 열기도 전에 몇초동안 온갖 추측이 우러나게 내버려두었다. — 아, 그러고 보니 예술가 양반! 최근 소식을 아직 말 안했군… 니엘의 동생 미아가 곧 외국인과 결혼한대. 생각해봐. 그 남자는 카나다에 온지 겨우 여섯주밖에 안되였어.

— 어느 나라 사람이야? 라셸은 이 이국적인 결합에 호기심이 생겨 물었다.

— 포르투갈 사람이야. 부모가 넉넉하게 산다더군. 하지만 아무래도 내 생각은 이미 정해졌어. 다 마찬가지야! … 많은 이민자들이 시민권을 얻으려고 그 합법적인 수단을 써먹거든.

미아가 결혼반지를 끼자마자 리혼당하는지 두고 봐! 나는 이민에 반대하지 않지만 조심해야 해!

라셸이 이민문제를 둘러싼 루의 사회정치적 립장을 누그러뜨리려는 동안, 몽상가는 《외국인혐오자!》라는 말을 크게 외치지 않으려고 입술을 깨물었다.

자기 횡설수설이 녀사장의 존중을 깎아먹었을지도 모른다고 느낀 루는 최근에 고급잡지를 뒤적였다는 말로 화제를 돌렸다. 거기에 전쟁분장을 한 파푸아 원주민들의 훌륭한 사진들이 있었다고 특별히 강조했다. 이어 자기 심부름꾼을 출구까지 재촉하며 바래다주면서 다미앵에게 브루스에게 가서 고맙다고 말해달라고 부탁했다.

귀중하지만 쓸모없는 물건을 옮긴 대가를 한푼도 요구하지 않았으므로 돌아가는 길의 형편도 나아지지 않았다. 몽상가는 다시 일상적인 빈곤을 향해 걸었다. 붉은 신호등도, 포뮬러 원 경주선수 같은 성격의 운전수들이 몰고다니는듯한 택시들도 굴라 루푸스의 부엌 소식통이 들려준 수다에서 그의 주의를 돌리지 못했다.

— 그 망할 루… 루가루 같으니! 늑대인간이 따로 없군! 그와 이야기를 나누면 언제나 말에 다른 뜻이 숨어있는것 같아. 료리사답게 말도 뚜껑을 덮은채 은근한 불에 익히는거지.

무슨 짓궂은 속셈으로 내가 아직도 니엘과 브루스 브루이에뜨 사이에 끼여있다는 말을 흘린걸까? 왜 하필 《아직도》라는거지? 록가수들의 몸짓을 흉내내며 매력을 키우는 그 소년과 니엘 사이의 모호한 관계에 내가 장애물이 되였단 말인가?

니엘, 너는 나를 강박적으로 사로잡고 있어! … 사랑스러운 이웃이여, 분명 너를 생각하지 않겠다고 맹세했는데. 새해 첫날의 약속은 어디로 사라졌을까?

걸음을 멈추지 않고 다미앵은 담배에 불을 붙였다. 그는 화해의 담배대라도 피우듯 엄숙히 첫 연기를 들이마셨다. 남들과도, 자기자신과도 다시 전쟁을 시작할 생각이 없었기 때문이다. 그렇지만 라셸앞에서 루가 들려준 험담의 파편들은 반드시 뽑아내야 했다.

— 미아가 포르투갈 남자와 곧 결혼한다는데… 루는 무슨 리유로 그런 사실을 내게 알려주었을까? 아무 리유도 없어! — 하지만 생각의 고삐를 풀면 난 곧 우스꽝스러운 다미앵주의의 황무지에 내려앉겠지. 그리고 신부 미아의 긴 옷자락밑에 숨은 곡하는 녀인들의 긴 행렬을 연출하겠지. 결혼식과 함께 날아가버리는 불가능한 희망을 상징하는 유령들처럼 말이야.

먼 산맥에서 울려오는 바그너풍 합창단은 한 녀자를 정복하려다가 다른 녀자를 유혹했다고 소리높여 노래하겠지.

다미앵은 재치있게 담배꽁초를 하수구 환기구멍에 던져넣었다. 짤막한 망상의 흔적도 함께 그속에 처넣었다.

— 사랑을 놓고 이토록 쉽게 공상에 빠지는 내 능력은 늘 나를 놀래워. 부모님이 나를 잉태할 때 모르페우스의 지배를 받았던 모양이야! … 아! — 내가 얼마나 우스꽝스러운지! 밤이 지혜를 준다고들 하지! 실은 잠이 그런것 아닐까? 그는 가볍게 요기한 다음 일찍 잠자리에 들기로 했다.

그러나 침대우에서 그는 혼자가 아니였다. 옆에 누워 눈 한번 깜빡이지 않고 그를 응시하는 불면증이 그를 숱한 모험담속으로 끌고갔다.

***

몽상병자는 해방의 경계에 닿을수 있을지 알지 못한다. 정해놓은 시간의 경계는 이제 몇분밖에 남지 않았다. — 뉴론들은 시뻘겋게 달아올랐고, 아드레날린이 주는 힘으로 자학은 필수불가결한 일이 되였다. 그는 탁한 땀에 젖은 쏘파우에서 마지막 기억들을 향해 몸을 돌린다. — 재즈음반의 A면이 끝났다. B면은 없을것이다. 달의 보이지 않는 뒤면처럼, 그는 다시 떠올라 스스로 목숨을 끊는 기쁨에 떨고있는 묻힌 영상들로 자기 어둠을 채울것이다.

— 젠장! 잠이 안 와. 더 한심한것은 리유를 알고있다는거야. 니엘과 다시 련락하고싶어 몸이 근질거려!

자기 자신에게 화가 난 불면증환자는 일어나 찬물 한잔을 천천히 마시며 마음을 가라앉혔다. 그러고는 자신을 사로잡는 현기증을 잊으려고 조각상앞에 가서 작업을 시작했다.

마릴린의 얼굴에 점점 가까워지는 형상을 쓰다듬을수록, 그는 비겁하게도 자기 손으로 만지고 고치고 매만지는 그 굴곡이 사실은 자기를 시간속에, 오직 하나의 감정속에 가두어버린 녀간수의 몸이기를 바랐다. 가장 심각하고도 가장 무질서한 감정의 하나, 사랑!

오후 늦게 그는 비좁고 불편한 쏘파에서 온몸이 저린채 잠에서 깨여났다. 밤일중 잠시 쉬려던것뿐이였는데 몸을 뉘자마자 잠들어버린것이다. 시간을 가늠하지 못한 그는 게으르게 남은 하루를 계획하며 몇분 더 누워있었다. 그러다가 꿈 하나가 생각났다.

(니엘이 그의 만화에 새 녀주인공으로 등장했다. 그는 늙은 현자였다. 《우리는 수수께끼 같은 말로 대화했다. 그녀는 나를 황홀하게 하여 날개라도 돋아날 지경이였다.》)

잠재의식이 내놓은 이 시적인 재연에 놀란 그는 상징적인 해석을 멈추지 않은채 끔찍한 즉석커피를 타서 단숨에 마셨다. 커피찌꺼기가 그에게 은밀한 향정신성약물 같은 작용을 하는것 같아서 이 지독한 독약을 한잔 더 홀짝였다. 그 뜻밖의 독성은 니엘을 비밀스러운 암호문으로 당혹스럽게 만들자는 생각을 불러일으켰다.

— 오늘밤, 아름다운 녀자여, 녹슨 나사 몇개로 네 문에 매달린 나무우편함에 미친 사랑의 고백을 밀어넣겠어. — 까를로스가 편지를 가로채려 해도 상관없어. 내속에 숨은 풋내기 마법사는 그를 어리둥절하게 만드는 재미를 만끽할테니까. 특히 도둑 까를로스가 술취해 돌아온다면 더더욱!

그는 잔바닥에서 식어가는 마지막 커피방울을 바라보며 마셔버릴지 고민하는 한편, 적의 성채에 꿈을 통해 정확히 침투할 문장의 구조를 궁리했다.

— 우선 짧게 쓸것! 둘째, 니엘을 등장인물과 직접 련결할것. 내 꿈속 요정, 만화속 영웅적인 녀자와 말이야. 마지막으로, 필명에 숨긴 신비로운 암호가 나와 이어진다는것을 그녀만 알아차릴수 있게 서명할것.

종이에 펜끝이 긁히는 소리와, 또다시 맹세를 어기려 한다고 경고하는 량심의 책망을 덮어버리려고 그는 글을 소리내여 받아썼다. 마치 귀가 조금 어두운 서기관에게 공식 서한을 구술하는 게으른 왕처럼…

(— 《요정 N은 몸을 숨겼다. 나도 말을 숨겨야 할까?

나는 너를 사랑한다. 스핑크스!》)

그는 몇분동안 눈길을 그 수수께끼 같은 고백에서 떼지 못했다. 읽고 또 읽기를 백번이나 했다. 다미앵은 파란 잉크가 련금술의 금으로 바뀌거나 이 말들이 정욕을 돋우는 사랑의 묘약으로 변하기까지 바랐다. 자기 창조물에 대한 이 유별난 숭배는 늦은밤까지 이어졌다. 사람들이 하루를 끝내려고 심야뉴스를 볼것인지, 옛날식으로 한바탕 잠자리를 즐길것인지 고르는 바로 그 시간까지.

그는 조용히 하려는 노력도 없이 그 알쏭달쏭한 글을 판도라의 상자에 넣으러 갔다. 이미 희망만이 남아있는 그 상자, 기다림으로 낡아버린 우편함에. 그는 돌아오면서 문도 조심스럽게 닫지 않았다. 비좁은 방 밖으로까지 넘쳐나는 공상때문에 은밀하게 행동할수 없었던것이다. — 그는 큰소리로 꿈을 꾸고있었다. — 산골짜기의 메아리처럼 맑으면서 살아있는 마음의 달콤함은 문빗장의 소리와 함께 끝났다.

곧바로 바깥계단에서 빠르고 규칙적인 발소리가 들리며 새로운 장면이 펼쳐졌다. 다미앵은 숨을 헐떡이며 욕망으로 심장이 뛰는채, 소박하지만 열정적인 엿보기로 돌아갔다. 돌아올 니엘을 실컷 감상하려고 얼른 몸을 숨겼다. — 쓰디쓴 독이 섞인 기쁨. — 기묘한 그림자가 그의 편지를 집어들더니 계단을 급히 뛰여내려가 마당에서 돌연 사라졌다. 숨이 막힐 지경이였다. 거의 동시에 브루이에뜨네 앞문이 열렸다가 곧 닫혔다. 그때의 이상한 사건과 꼭 맞아떨어지는 똑같은 박자였다.

— 빌어먹을! 네가 누구든간에! 그는 바로 눈앞에서 뮤즈에게 보낼 수수께끼 편지를 훔쳐간 약탈자에게 고함쳤다.

그는 꼼짝도 하지 않고 남의 시선을 막아주는 커텐을 찢어버릴듯 움켜쥐었다. 욕망의 적대자가 어떤 모습이였는지 마음속으로 묘사할 때마다 그제야 손아귀가 조금씩 풀렸다.

— 머리에서 발끝까지 싸매고 가면까지 쓴 중성적인 사람같아. 남자인지 녀자인지 도무지 알수 없었지. 귀까지 내려쓴 털모자, 얼굴 나머지를 감춘 목도리. 그 망할 놈인지 년인지는 두꺼운 검은 외투에 몸을 감쌌고 큼직한 겨울장화를 신고있었어. 남의 장화지. 브루이에뜨 아버지의 장화. 발코니와 회랑, 인도에 얼어붙은 얼음을 깨거나 일할 때 신는 바로 그 장화 말이야.

그런데 대체 왜, 하느님? … 브루이에뜨 집안의 누가 나를 그토록 미워해서 내 고뇌에 끼여들어 더욱 헛갈리게 할만큼 비인간적이란 말인가?

놀라움과, 겨울옷을 주렁주렁 걸친 허수아비의 정체를 밝힐수 없다는 분노에 짓눌린 그는 아래층 이웃들의 무관심을 경멸하며 자기속으로 움츠러들었다.

— 이 저주받은 집에는 최악의 위선자들밖에 살지 않는가? 아래층 지옥의 너희들, 음악으로 승화시켜 내 천국을 향해 쏘아보낸 메시지를 듣는 너희들! 내 이상한 광기로 너희를 모욕해서 내 자유를 억누르는게 마땅하다고 여긴거냐? … 너희에게 퍼진 악의 바이러스가 너희 모두의 뒷구멍을 찔러버리기를!

그는 마음을 가라앉히려고 갖은 애를 쓰면서도 마루바닥을 응시했다. 마치 자기의 파동으로 아래층을 온통 뒤덮으려는듯했다.

— 두려워하지 마라. 나는 정신이 멀쩡해. 그저 사랑에 빠졌을뿐이야! 하지만 너희는 나를 똥처럼 취급하며 뒤집어씌우는 부당함때문에 내가 얼마나 불안한지 알아야 해!

또다시 메시지가 가로채였다는 충격을 받은 다미앵은 시선을 반대로 돌렸다. 그를 신음하게 만드는 감정의 안개를 걷어낼 유일한 길은 비록 효과도 없는 텔레파시밖에 없다고 다시 생각하게 되였다.

— 니엘, 사랑해. 그저 너를 사랑해!

속을 뒤집어 밖으로 토해내야만 견딜수 있는 고통처럼, 방금 당한 좌절이 그의 목을 꽉 조였다. 그는 자기 암고양이가 움찔하고 벽이 떨릴만큼 있는 힘껏 소리쳤다.

— Ungerechtigkeit!

《부정의》를 뜻하는 그 도이췰란드말이 신성모독의 외침처럼 이웃들의 뒤틀린 중상모략사이로 울려퍼졌다. 이내 눈물이 침묵속에 제 존재를 알렸다. 침묵도 친구를 위로하듯 자기 방식으로 흐느끼고있었다.

다미앵은 다리에 힘이 풀린채 주저앉아 침대의 포근함을 그리워했다. 갑작스러운 박해의 거칠음을 그곳에서 조금이나마 누그러뜨리고싶었다.

한밤중쯤 그는 짧고 소란스러우며 거의 회복을 주지 못한 잠에서 깨여났다. 카페인도 마시지 않고 작업중인 조각상앞으로 다가갔다. 정신병원 같은 이 집에서 그는 고립 이상의 고립을 느꼈다. 곰팡이 핀 빵이 되여버린 브루이에뜨네와 언제나 성스러운 성체빵 같았던 사랑하는 녀자 사이에 끼인 샌드위치 신세였다. 그래서 더이상 존재하지 않는 녀인의 미완성 모형, 임시 뮤즈인 마릴린에게 속내를 털어놓기로 했다.

— 나를 리해해주는 사람은 정말 당신뿐이야, 먼로 아가씨. 당신의 련애생활도 풍파속에 산산이 깨졌지. 그런데… 내 사랑은 아마 태여날 기회조차 얻지 못할것 같아. 내가 어제 무슨 일을 견뎌야 했는지 알아…!? 말해줘. 왜 그들은 치욕의 겸자로 당신의 경쟁자에게 다가가려는 내 희망의 가장 작은 조각까지 낙태시키려는거지?

무슨 소용인가! 하느님처럼 당신도 대답하지 않는군. 결국 루시페르가 가장 강해질까봐 두려워! 세상에는 이토록 문제가 많고… 내 세상에는 이토록 악이 넘치는데.

전날의 사건을 아직도 투덜거리며 예술가는 조각도구로 미국의 아프로디테가 지닌 머리결의 흐름을 새겨나갔다. 밤이 새벽과 너무 가깝지만 않았다면 부드러운 재즈를 듣고싶었을것이다. 그래서 다미앵은 집안의 음란할만큼 적막한 침묵과 간간이 들리는 삐걱거림 사이의 시간간격을 재보려고 애썼다. 바람따라 달라지는 그 삐걱거림속에는 좀더 규칙적인 다른 소리들이 끼여들었다. 집중하기가 갈수록 힘들어졌지만 그는 플라스티신에 머리카락을 계속 새겼다.

그 특이한 소리들은 불안한 흥분을 드러냈다. 처음에는 가볍고 은밀하며 드문드문 이어지다가 차츰 빨라졌다. 마침내 그는 그 근원을 알아차렸다. 정체를 캐면 혼란만 더할 상대와 니엘이 벌이는 사랑의 몸짓이 은밀하게 드러나고있었던것이다.

다미앵은 그 따뜻하고 축축한 곳, 비교할수 없는 부드러움을 지닌 신성한 안식처, 그 밤의 밀실에 자기가 들어가고싶다는 욕망에 더 흐트러졌다. 그는 조각상을 외로운 침실로 옮기기로 했다. 니엘의 관능적인 목소리가 점점 커지면서 불러일으킨 창작상의 잘못들을 헛되이 분석하던 그에게 잠이 찾아왔다.

Träumen! … Dreaming! … 꿈꾸기! …

(《나는 저 달콤한 신음들을 견디느라 지쳐가는 나른한 짐승이다. 절정에 오른 니엘이라는 한편의 〈환희의 송가〉. — 나는 그 즐거운 방탕의 순간들을 지우고 거칠게 지워버리려고 필사적으로 애쓴다. 그러고는 검은 나일론스타킹에 싸인 매혹적인 다리의 곡선을 따라 미끄러지듯 니엘이 한 학술원 회원에게서 가르침을 받는다. 그는 내 잊지 못할 실수들의 받침대를 날카로운 풍자로 다듬으며 그녀의 관심을 교묘히 쌓아올리는 영광스러운 인물이다.》)

다음 장 »