제15장
그는 스스로 정한 시간표 속에 매복당한 꼴이였다! 죽느냐 살아남느냐, 안으로 무너지느냐 성장하느냐를 선택해야 한다는 사실에 놀라며 그는 이 도전의 크기를 너무 얕잡아보았음을 깨달았다. 십여 년 동안 암처럼 자신을 갉아먹은 무의식적인 잉태를 거쳤다고 해서 사랑을 떨쳐버릴 수는 없다. 신이 뿌린 씨앗, 우주의 정수를 없애버릴 수는 없는 것이다. 우리는 그것을 키우고, 좋게든 나쁘게든 바꾸며, 정화하거나 타락시킬 뿐이다.
열여덟 시간! 그는 무려 열여덟 시간을 잤다! … 아무것도 끝나지 않았다!
자기 자신에게 화가 난 그는 자기와 함께 잠들어주지 않은 시간을 향해 공연히 시비를 걸었다. 이 부당하고 이름 붙일 길 없는 분노는 실패감을 더욱 부채질했다. 하루가 달아나버렸다. 처음부터 다시 시작한다면 그보다 더 많은 것이 사라진다. 마흔두 시간이 증발한 것이다. 마땅히 누렸어야 하면서도 바라지 않았던 그 잠 때문에!
그는 마음을 가다듬었다. 니엘의 모습과 목소리가 넘쳐흐르는 이곳의 임대료를 나흘 치나 미리 지불하지 않았던가? 이번에는 기한을 정하지 않기로 했다. 자신을 되찾기 위한 시간의 초침에 쫓기는 초조함 없이 자기성찰을 연장할 것이다.
꿈에 사로잡힌 이 남자는 아직도 자신을 가로막는 짐, 감정을 무르익지 못하게 하는 소란에서 벗어나려고 두 번째 시도를 허락한다. 끝난 회고를 되짚고 전날 이미 헤집은 기억들을 처음부터 다시 꺼낸다. 하나도 빠짐없이? … 아니다. 어떤 오페라 서곡에서 여러 주제를 요약해 들려주듯 간추려서.
— … 서로 인사하던 우리의 그림자. 만남이였나, 충돌이였나? — 동네 축제에서의 그 찰나의 최면, 서로가 첫눈에 반했다지만 상처 입은 심장은 오직 하나, 내 심장뿐. 사람을 잘못 본 것인가? 큐피드가 술에 취했나? — 내 삶의 첫 천사 밀렌과의 리혼… 니엘이 존재한다는 사실이 재촉한 돌이킬 수 없는 움직임이였나? — 이웃 녀자에게 함께 자자고 했던 때와 장소를 가리지 못한 노골적인 제안… 뻔뻔함! — 브뤼스, 루, 카를로스가 벌인 간계. 잔인하게 미리 꾸민 일인가? … — 편지를 가로채라는 지시… 가장 비열한 속임수! 가장 뼈아픈 전략! 하지만 대체 누가 계획했지? — 내 조급함으로 무산된 시나리오 공동작업, 그리고 성 카트린 축일에 하찮은 흑백 그림 한 장을 내밀며 모욕적으로 관계를 되살려보려 한 일. 청혼 대신 두 차례 련속 안긴 모욕! — 나를 피하려는 니엘의 숨바꼭질. 고통을 피하기 위한 불편함이였을까? — 한쪽에서만 흘러나온 립체음향의 전갈들. 대답 하나! … 페레의 노래, «… 세월이 흐르면…». — 우스꽝스러운 《가면 쓴 삽》의 겨울 모험. 농담! 아무 울림 없는 말장난이였나? — 조나탕의 귀환! … 함정인가? — 성적인 꿈. 산산이 부서진 《wet dream》… 두 새로운 생명이 사라졌다!
마지막 장면에서 발길이 묶인 병든 몽상가는 이제까지 자기 불행의 원인으로 여긴 것들이 기억 속에서 거의 보이지도, 느껴지지도 않는다고 생각한다. 니엘이 의식적으로든 무의식적으로든 자신에게 베푼 다정한 관심이 그를 붙잡아두었다. 드물어서 더 소중했던 그녀의 친절은 상상력 풍부한 그의 심장을 랍치해버렸다.
문과 덧창이 닫혀 있다. 밖에서는 해가 같은 날 두 번째로 지듯 다시 저문다. 몽상가는 일기장 페지를 펼치듯 령혼의 속까지 다시 열어젖힌다. 닳아버린 니엘의 사진에도 생기가 돌아온다. 두 물건은 친구처럼 힘을 합쳐 일월의 마지막 날에 겪었던 충격적인 사건이 되살아나는 순간 그를 받쳐준다…
— 그는 미쳤어요! … 그가 미쳤다고 내가 말하잖아요! 그 혹독한 비난은 칸막이란 칸막이를 모조리 뚫고 지나갔고, 몽상가의 가슴마저 피해가지 않았다.
— 내가… 뭐라고? 다미앵은 흉상의 얼굴을 더 반들거리게 다듬는 마지막 손질을 계속하며 더듬거렸다.
— 미쳤어요! 미쳤다고요! 니엘의 목소리는 갈수록 날카롭고 독해졌다.
사랑하는 녀자가 자신의 광기를 지적한다는 사실 자체가 싫지는 않았다. 적어도 그녀가 자기에게 관심을 보인다는 뜻이였으므로. 그러나 그녀가 브루예트 집에서 그런 심각한 고발을 퍼붓고 있다는 점은 달랐다! … 그는 그것을 반길 수 없었다. 고함 섞인 그 비난은 그를 의아하게 만들고 놀라게 하고 불안에 떨게 했다. 그의 정신적 불균형 여부를 따지는 일에 이제 다른 사람들까지 끌어들였기 때문이다.
다미앵에게 니엘의 그 불안스러운 단정은 그녀와 집주인들의 공모를 증명하는 명백한 증거가 되였다. 그는 언제든 자신에게 그랬듯 그녀에게도 등을 돌릴 수 있는 그 교활한 사람들 앞에서 자기의 《돌체》가 왜 중상모략을 하는지 진짜 까닭을 묻고 또 물었다.
그녀가 공범인 집주인들의 거처를 떠난 순간에도 언어의 공격은 끝나지 않았다. 자기 집 문이 쾅 닫히고서야 멈추었다. 그 소리가 나기 직전, 그녀는 커튼 뒤의 텅 빈 공간, 드러난 모습도 고발할 움직임도 없는 그곳을 향해 자기의 확신을 힘주어 거듭 외쳤다.
다미앵은 좁은 방에서 긴장을 풀려고 이리저리 서성거렸다. 감히 집 밖으로 나갈 엄두가 나지 않았다. 기분을 바꾸거나 새로 치솟는 열을 식히려 바람을 쐬는 것조차 어리석고 위험하게 느껴졌다. 브루예트 가족이나 루와 카를로스, 미아, 혹은… 그녀와 마주칠까 두려웠다! 그때 서로의 얼굴에 어떤 반응이 터져 나오겠는가? …
그는 자기가 겁쟁이임을 알고 있었으며 그래서 《영원히, ad vitam aeternam》 겁쟁이로 남기로 작정했다. 먹는 일조차 잊을 만큼 걱정에 사로잡힌 그는 죄책감을 품으면서도 사랑스러운 비겁함 속에 안주했다.
— 모두에게, 니엘에게까지도 내 생각을 말해주고 싶어. 그래, 결심했어! — 좋아! … 어깨를 펴고 가슴을 내밀고 그녀 앞에 서서, 내가 미쳤다는 말을 그녀 입에서 한 번도 아닌 여러 번 들었다고 말할 거야! … 그리고 그녀 말이 옳다고도 말하겠지. 나는 정말 미친 사람처럼 그녀를 사랑하니까. 어리석을 정도로!
아무 메아리도 없는 그의 독백은 뒷문을 계속 두드리는 가벼운 소리에 갑자기 끊겼다. 마당 쪽 문, 비상구이자 거의 마지막 구원의 문… 집주인이 끈질기게 자기의 존재를 알리고 있었다. 다미앵은 그가 손마디를 다 닳게 하기 전에 문을 열어주었다.
— 안녕, 다미앵! … 무슨 일이 있나 보러 왔지. 위층 그 아가씨 말이야 — 조심스러워서 니엘의 이름은 입에 올리지 않았다 — 우리 집에서 막 나갔는데 엄청 화가 났더라고! … 자네가 미쳤다고 하던데… 그게 정말인가? 그는 광대뼈 위로 짧고 짓궂은 미소를 지으며 물었다.
니엘의 충격적인 단언에 먼저 상처를 입고 브루예트 령감의 불청객 방문에 다시 얻어맞은 다미앵은 말문이 막혔다. 침묵 속에서 그는 정신을 조금 정돈할 때까지 자기의 소심함에 빠져 있었다.
— 저는… 미치지… 않았습니다, 브루예트 선생님! … 하지만 제가 그렇게 보일 수 있다는 건 인정합니다. 선생님이 제 처지라면 어떡하시겠습니까? 누군가 거짓말을 믿도록 강요하고, 속이고, 더 나쁜 짓까지 한다면요? … 직접 쓴 편지를 누가 슬쩍 가져간다면요? … 바로 눈앞에서 훔쳐간다면 어떻게 하겠습니까? … 만약 미친 사람이 그녀라면요? … 그녀가 그런 사람이라면 어떻게 하시겠습니까? …
다미앵은 집주인을 말문 막히게 하고 싶었다. 그 로인 자신이 편지 절도범일 수도 있었기 때문이다. 하지만 상대의 교활함과 경험은 화가의 예상과 달리, 그가 떨쳐내려던 의심을 도리어 그 자신에게 돌려놓았다.
— 마침 잘됐군! 위층 아가씨 집 배관에 문제가 있어. 싱크대에서 물이 샌다더라고. 내가 올라가 고쳐주면서… 그 아가씨가 미쳤는지도 살펴보겠네. 알겠나? … 그럼 안녕!
두 자매의 아름다운 몸매를 훔쳐보는… 불쾌한 임무를 무릅쓰고 조사를 이어가려는 늙은 수컷은, 어쩔 수 없이 배관공이 되고 본의 아니게 수석 조사관 노릇까지 하며 서둘러 삼층 초인종을 눌렀다. 세입자가 미쳤다는 확신은 얻지 못했지만 그 몽상가의 이미 취약한 마음과 좁아진 자유를 거칠게 짓밟은 데는 만족했다. 게다가 예술가는 어쩌면 정상적인 사람이 아닐지도 모른다는 결론도 얻었다.
익숙했던 집 안의 고독마저 그를 버렸다. 니엘은 그에게 남은 마지막 공간과 독립성까지 침범해 들어왔다. 그는 사랑하는 녀자의 관심 어린 시선을 바랐으나 실제로 끌어낸 관심은 쓰라린 것이였다. 그녀의 모든 상냥함에서 내쫓긴 그는 자기 집에 숨어 있어도 앞으로 또 어떤 화살들이 날아와 자존심을 꿰뚫고 령혼을 갈라놓을지 모른다고 느꼈다.
부엌에 홀로 앉은 그의 귀에는 브루예트 령감의 배관 수리 소리보다 허풍과 헛소리가 더 잘 들렸다. 이미 집주인들의 심문 수법을 몸소 겪었던 그는 임시 배관공이 니엘이 흘려놓을 어떤 《새는 말》까지 거두어들이기만을 기다렸다. 받침대처럼 꼼짝 않고 선 몽상가는 듣기 위한 기다림에 지칠 줄 몰랐다.
— 자, 이제 스무 분이나 됐어. 저 령감이 배관을…! 물 새는 곳을 고치며 쓸데없는 말을 늘어놓은 지 말이야. 내가 아는 그라면 이제 그 이야기를 꺼낼 차례지. — 아니면 지혜가 조금이라도 생겨 그냥 넘어가라고 충고할까? 꺼져가는 숯을 하얗게 놔둘 일이지 불에 기름을 부어서는 안 되지. — 철제 연장함에 도구를 도로 넣는 소리가 들려.
성의 없이 연장들을 챙기는 소리에 반쯤 묻혀 거의 들리지 않았지만, 늙은 바람둥이의 말들이 토막토막 다미앵의 귀에 닿았다.
— … 말했… 안 미쳤… 당신이… 미쳤…!
— 뭐라고요! … 감히 내가 미쳤다고 해요! 그 하찮은 인간이 감히…! 난 그가 미워요! 미워 죽겠어요! 하지만 그 사람이 미쳤어요! 미쳤다고요!
그녀의 분노가 터지는 정당한 소리는 니엘이 마루를 구두굽으로 쿵쿵 찍는 박자와 맞아떨어졌다. 끊임없는 강도로 내뱉는 적의는 발구름과 더불어 몽상가의 의식 속으로, 죄책감의 뿌리까지 파고들었다. 일부러 꼼짝하지 않던 다미앵의 몸은 마비된 것처럼 되였다. 다리는 저려 가려워졌고 배는 팽팽하게 굳었으며 가슴은 숨 한 번 쉬지 못했다. 오직 한 가지 움직임만 가능했다. 두 손으로 귀를 힘껏 눌러 듣지 못하는 척하는 것. 그렇게 인위적으로 만든 정적 위로 한숨마다 눈물이 터져 나왔다. 니엘과 그 무리가 지금까지 그에게 안긴 고통이 얼굴에 파놓은 강을 따라 눈물이 흘렀다.
그에게 남은 기력이라고는 저 위층에 정상적인 평온이 돌아왔는지 확인하는 것뿐이였다.
하루 종일 닫아두었던 부엌의 꽃무늬 커튼 뒤에 몸을 숨긴 채 그는 옷을 벗어 그 자리에 떨어뜨렸다. 니엘의 증오가 자신에게 다가오는 동안 죄수처럼 그 자리에 붙들려 꼼짝도 못했던 것이다.
알몸으로 삶에 흥미마저 잃은 그는 몸을 돌려 천장을 올려다보았다. 그 천장은 이제 사랑하는 녀자의 유일한 반영이 되여 있었다. 가쁜 숨, 죄어진 목구멍, 혹처럼 맺힌 것에 눌린 목소리로 그는 자신이 느낀 진실을 기묘하게 연기했다. 진실한 그 자신이 동시에 배우이자 작가이며 극의 주인공이였다.
— 니엘! … 아, 니엘! 벌레처럼 발가벗은 나를 내려다봐 줘. 몸만 아니라 령혼까지 벌거벗었어. 이 텅 빈 눈동자를 보아줘…, 눈물 때문이 아니라 빛을 잃어 메말라버린 각막을. 네가 숨어버리고 도망쳐버려 내게서 빼앗은 그 빛을. 네 눈의 아름다움과 푸른 빛깔을 더는 우연히라도 보지 못하게 나를 무(無)의 세계에 가두었지. 내게 잉크의 맛을 알게 해준 바로 그 눈을…
니엘! … 아, 니엘! 나를 저주하지 마! 지옥에서 불타라고 빌지 마. 그러면 내 눈물은 사탄 자신까지 뒤흔들 거야. 내 신음과 탄식은 네 시선이 없는 현실을 고발하겠지. 내 절망이 너무 커서 그는 에덴의 반대편을 다스리는 제왕이 된 것을 후회할 거야. 내 슬픔이 너무 깊어 그 자신이 저주받은 자, 네가 내게 내릴 수 있는 최악의 고통의 희생자가 되고 말겠지. 바로 네 눈길의 영원한 어루만짐이라는 고통 말이야.
갑자기 힘이 빠졌다. 다미앵은 무릎을 꿇으며 딱딱한 나무마루에 슬개골이 부딪친 충격조차 느끼지 못했다. 신경계의 모든 회로가 마음속 고통을 찔러 깨우고 그 날카로움을 미래의 꿈들 속으로 쏘아 보내는 데 매달렸기 때문이다.
삼층에서는 그 패거리가 저녁을 먹으며 아래층의 괴짜 몽상가가 얼마나 미쳤고 정신이 나갔는지 떠들썩하게 새 결점을 찾아 악의적인 이야기를 엮는 동안, 그는 어렵사리 침대까지 기어갔다.
《엄지동자》가 집으로 돌아가는 길을 찾으려 흩뿌린 빵 부스러기를 새들이 먹어치웠듯이, 공기는 눈물을 삼켜 말려버렸다.
고양이가 다가와 그의 몸에 비볐다. 순진한 짐승은 그가 놀고 싶어 한다고 믿었다. 그러다가 걱정이 된 듯 입술 사이로 가늘고 부드러운 울음소리를 흘렸다. 깊은 우정이 존재한다는 것을 일깨워주는 위안 같았다. 고양이는 그가 침대에 몸을 숨길 때까지 따라갔다. 그는 베개를 세게 끌어안으며 슬픔을 달랬고 베개는 흐르는 눈물에 빠르게 젖어갔다.
비논리적인 운명은 그에게, 신이 삶의 기계장치라면 자기 자신은 그와 화해할 수 없는 원동력임을 상기시켰다. 후회 위에 몸을 뉘인 그는 몰락을 끝낼 방도를 다듬었다. 실패에서 도망치는 것. 그러나 마치 사막에 홀로 갇혀 탄탈로스의 형벌을 받는 사람처럼, 순간마다 신기루를 만들었다. 사색 하나, 꿈 하나, 혹은 오아시스 하나로 사랑하는 녀자를 향한 꺼지지 않는 갈증을 축일 수 있다고 상상했다.
탈진하여 침대에 붙박인 그는 눈물 어린 시야의 장막 너머로 마릴린 흉상의 세부를 흐릿하게 살폈다. 조각의 결함이나 성취를 따지지는 않았다. 그는 그 흉상에 성적인 꿈과 뜻밖의 결과, 도무지 끝나지 않는 이 하루의 사건들에 관한 생각을 털어놓았다. 숨이 정상으로 돌아오자 니엘이 실제로 그곳에 있는지 확신할 수 없는 가운데 자기 령혼이 스스로를 위해 일하는지, 맞서 일하는지 의문이라고 고백했다. 그러나 바로 윗방에서는 사람들이 움직이고 부산히 오갔다. 무슨 음모를 꾸미고 있었다!
다미앵은 제법 또렷한 정신으로, 위층 사람들이 소리를 내지 않으려고 온갖 조심을 하면서 무거운 물건 두 개를 옮기고 있음을 알아챘다. 예리하게 듣자니 그곳은 뭔가 수상한 무대를 꾸미느라 부산했다. 방 가운데, 먼저 놓인 물건들 곁에 방석 같은 푹신한 물건을 내려놓았다. 그 둘레에는 오각성의 꼭짓점처럼 작은 촛대만큼 가벼운 물건 다섯 개를 놓았다. 그리고 숨 막히는 몇 분 동안 침묵이 음모의 현장을 덮었다.
막이 오르는 장면을 생략한 배우들은 《데우스 엑스 마키나》가 끼어드는 즉흥극을 벌였다. 등장인물은 둘, 신 혹은 악마와 성녀 혹은 마법에 걸린 녀자. 니엘은 두 번째 역을 맡았다. 곧 확성기로 증폭된, 억지로 낮게 깔아 만든 목소리가 울렸다. 확성기가 아까의 두 무거운 물건임은 분명했다.
— 다미앵을 다시는 만나지 않겠다고 맹세해야 한다!
니엘의 목소리가 대답했다. 《예, 하지만 주님, 저는 그를 사랑합니다!》
그 존재의 목소리가 이어졌다. 《그 약속을 거부하면 너는 저주받을 것이다!》
짧은 침묵이 흐른 뒤 굴복하는 대답이 들렸다. 《예, 주님, 평생 그러겠다고 맹세합니다!》
겨우 삼 분 남짓한 의식을 위한 짧은 연극이였다! 무리는 부엌으로 물러나 크게 웃음을 터뜨렸다. 자기들의 장난이 성공했다는 데 추호의 의심도 없었고, 아이 같은 짓에 빠진 그들은 다미앵이 비웃는 웃음소리까지 듣고 있으며 가짜 영원자의 목소리도 아직 귀에 울리고 있다는 사실을 몰랐다. 마침내 엉터리 배우들은 앞쪽 응접실로 옮겨가 광적인 웃음과 조롱을 그저 평범한 잡담으로 바꾸었다.
그때까지 침묵하던 다미앵은 자신을 에워싸고 소용돌이치는 증오와 비열함, 배신의 굴곡을 차라리 외면하지 않았다. 자기에게 고통을 주는 이들을 가엾게 여기는 마음이 자존감의 거울에 비쳐 그를 따뜻하게 했기 때문이다. 위층 이웃들이 벌인 그 희극은… (?) 다시 터지려는 눈물을 조금이나마 억누를 기력을 돌려주었다.
그들의 속셈을 캐내려 하지 않고 그는 마음속에서 그들을 내려다보았다.
— 내가 침실에 있는 줄 어떻게 알았을까? … 우연이였나? — 미아는 영화를 공부하니 과제를 위해 장면 하나를 연출한 것일지도 몰라… 그래, 분명 그럴 거야. 이 방이 딱 맞았겠지. 그런데 왜 바로 다음 순간 부엌으로 달려가 미친 듯이 웃어댔을까? … 왜 내 이름을 거듭 입에 올렸을까?
그는 자극받은 눈을 세상을 떠난 마음속 벗의 모습을 재현한 흉상으로 돌렸다. 장난삼아 최초의 영감이라고 부르던 존재였다. 그는 가짜로나마 그녀가 곁에 있다는 것을 축복했다. 진흙으로 빚은 듯한 그 느낌. 일시적으로 자신의 정신 균형이… 어떠한지를 아는 것은 오직 그녀뿐이였으므로.
— … 작동 불능이야! 흉상이 이렇게 말하는 듯했다.
— 마릴린, 너까지 내가 미쳤다고 생각해?
— 내 말은 그게 아니야! 바보야! … 너는 감정의 충격을 받고 있어. 첫째로 그 녀자가 결코 너를 사랑하지 않으리라는 사실을 깨닫기 때문이고, 둘째로 그녀가 너를 미친 사람으로 보이게 만들면서 너희 둘은 완전히 다른 세계의 사람이라는 사실을 명백하게 알리기 때문이지.
— 하지만… 너도 다른 세계에 있으면서 나를 사랑하잖아, 다미앵이 칭얼거렸다.
— 아니! 난 널 사랑하지 않아. 그건 내게 불가능하다는 걸 너도 잘 알잖아. 가장 작은 애정의 표시조차 해줄 수 없어. 이것 봐! 또 틀렸어, 이 사람아. 늘 그렇듯 네 환상에 속고 있는 거야! …
너는 꿈꾸고 상상하는 데 빠져서 마침내 마을 바보라는 평판까지 스스로 쌓았지. 례를 들어 보자. 평범한 파리 한 마리도 네가 죽이느냐 살려두느냐에 따라 첩자나 신이 내린 시험으로 바꿔놓잖아. 물방울 하나에서 너만 들어갈 수 있고 다른 누구도 들어오지 못하는 환상적인 세계를 길어 올려. 불행하게도 그곳은 오직 너만의 세계야…!
— 나뿐만 아니라… 니엘도, 그가 옆말하듯 끼여들었다.
— 나는? 벌써 나를 잊었어? … 나는? … 나는? 그의 환상극 속 마릴린이 낭송하듯 외쳤다.
몽상가는 갑자기 새로운 허공 속에 매달린 듯 멎어 섰다. 대꾸할 말을 몰라서가 아니였다. 이미 답이 입끝까지 올라와 있었다. 그러나 위층에서 소동이 벌어졌기 때문이다. 니엘과 단둘이 저녁조차 먹어본 적 없는 그곳에서 격렬한 말다툼이 폭풍에서 회오리바람으로 변하듯 검게 번져갔다.
— 무슨 소란이 이리 심해! … 그만! 들으면 안 돼, 스스로 상처를 더 내면 안 돼. 저 말다툼은 아마 내가 얼마나 미쳤는지 가리려는 것이겠지. 다미앵은 손바닥이 창백해지고 귓바퀴가 하얘질 만큼 두 귀를 틀어막았다. 그는 자기 속에서 울리는 낮고 깊은 목소리가 다툼을 대수롭지 않게 풀이하는 것을 들었다. 《어쩌면 어젯밤 일을 이야기하는 걸까? … 그 기이한 꿈을? … 모르겠어. 그런데 왜 언제나 그들의 모든 관심이 반드시 나를 중심으로 돌아간다고 생각하지?》
그는 민감해진 귀가 마음껏 엿듣도록 내버려두었다. 삼층의 거친 언쟁은 날을 세워 격렬한 설전으로 변했다. 교수는 니엘에게 자기에게 향한 그녀의 매혹이라는 기득권을 지키려고 필사적으로 싸우는 듯했다.
— 어떻게 마약 장사꾼을 사랑할 수 있지? … 그 조그만 마약 밀매꾼을! 저자가 돼지 같은 낯짝을 하고 있다는 게 안 보여? …
침묵. 휴전인가? 다미앵은 갑작스러운 정적을 조나탕의 마지막 말 때문이라고 여겼다. 분명 그 교수는 다른 사람의 추한 생김새를 비난하면서 자신을 가장 정확하게 묘사한 셈이였다.
계단에서 계단으로 급히 움직이는 소리. 그 둘 사이의 문이 세차게 닫혔다.
코끝으로 커튼 한쪽을 스치며 틈새로 눈 하나를 내민 다미앵은 니엘을 떠나는 그 지식인에게 동정심을 느꼈다. 그 학자가 자신도 모르게 불러들인 고통, 앞으로 평생 그를 뒤쫓을 괴로움을 몽상가는 이미 겪고 있었다.
내쫓긴 남자가 얼어붙은 아스팔트에 발을 디디자 다미앵이 바라보는 창문 쪽으로 잠깐 시선을 던졌다. 마치 자기도 방금 입문한 어떤 종파의 동료에게 인사하는 듯했다. 그런 다음 그는 떠났다. 아마 며칠 전 떠나온 젊은 안해의 발치에서 두들겨 맞은 개의 연극을 하러 가는 것인지도 몰랐다.
교수가 버림받은 것일까? … 아니면 환멸의 파편에 베이기 전에 그 수정 궁전에서 스스로 물러난 것일까? — 그가 달아난 경기장에서는 어떤 이들의 경악과 다른 이들이 침묵으로 내쉬는 안도가 서로 맞서고 있었다.
한 층 아래에서 다미앵은 또 다른 까닭으로 한숨을 쉬었다.
— 그 마약 장사꾼… 교수가 소란을 피우며 말한 사람이 단 한 밤 배달부 노릇을 한 나였을까? … 아니면 니엘의 집을 너무 자주 드나들며 마약을 나르는 브뤼스 브루예트를 말한 걸까? — 루 조빔은 굴라 루푸스 식당에서 내가 있어서는 안 될 바로 그 자리에, 니엘과 그 젊은 불량배 사이에 끼여 있다고 경고하지 않았던가? — 젠장! 교수야, 사라져라! … 네가 떠나도 내게 도움은 안 돼! 한 우리에 쥐가 너무 많아. 어리석은 베타는 떠났고 알파들이 남았으니까!
그는 생각을 가다듬으려는 듯 머리를 흔들며 앞뒤 맞지 않는 결론을 내려도 좋다고 스스로 허락했다. 당황하지는 않았지만 니엘이 브뤼스에게, 한때의 육체적인 사랑일지라도, 관심을 가질 수 있다는 추측에 충격을 받았다. 게다가 브루예트 가족이 수개월 동안 다미앵 앞에서 니엘이 그 집에 있다는 사실을 기어코 부인하여 그가 현실로 돌아오는 길을 가로막았다는 점이 더욱 분했다. 그런 부정이 그의 삶에 직접 영향을 주지 않더라도 그 음모에 아들을 끌어들여 그만큼 더 교활하게 만들고 유혹의 힘까지 키워주었기 때문이다.
다미앵은 상상의 세계로 다시 떠나 마릴린을 찾았다. 최근 겪은 불행에 대한 감정을 고백하고 그 대가로 충고와 꾸지람을 요구하고 싶었다.
— 또 너야! … 내게 뭘 원해? … 이제 니엘은 사랑하지 않아? … 왜 실망할 때마다 내게 돌아오지? … 내가 네 어머니를 대신하는 거지, 그렇지? …
— 아니야, 마릴린! 난 여전히 니엘을 사랑해. 하지만…, 너도… — 이젠 모르겠어. 정말 모르겠어! 오직 너만 믿을 수 있는 걸까?
죽은 녀배우의 령혼을 안식처에서까지 모욕한 것이 마음에 걸려 그는 차디차고 기름기 어린 흉상의 한쪽 뺨을 부드럽게 쓰다듬고 이마에 입을 맞추며 용서를 구했다. 이렇게 화해를 이룬 뒤 다시 저세상으로 향하는 별들의 방랑을 이었다.
— 말해봐, 마릴린… 조금 전 일을 들었지, 그렇지?
— 그래, 지나치게 잘 들었어! 안타깝게도 네 게임을 지휘하는 녀자의 또 다른 희생자가 생겼군. 주사위에는 속임수가 있어, 친구!
— 네가 잘못 생각한 거야. 니엘이 그런 일의 원흉일 리는 없어…, 적어도 일부러 그러진 않았을 거야. 정말 확신해? … 그는 자신의 고백 상대에게 생각할 시간을 주었다. 그 흉상에 자기 자신이 지녀본 적 없는 권위와 실재감을 부여하면서.
— 절대로 확신해! 그녀는 한 가지를 빼면 모든 면에서 너와 달라. 그녀도 너만큼 꿈꾸는 마음을 지녔다는 점이지! — 엉뚱하다는 리유만으로 버려야 할 직감일까? … 그녀는 널 사랑하게 될까 두려워해. 자기의 시적인 령혼이 네 령혼보다도 더 무섭거든!
어쩌면 네가 바로 그 하잘것없는 인간들 중 최고의 존재, 그녀 일생의 사랑일지도 모르지. — 아니, 네가 복수심에 사로잡혀 신이 은쟁반에 담아 내민 계획을 비틀어놓지만 않았더라면 그렇게 됐을 거야.
— 그 성적인 꿈을 말하는 거야?
— 달리 무엇이겠어? … 그래, 세 장의 음반이 나온 바로 그 유명한 꿈! — 멍청아! — 복수하려고 거짓말로 현실을 앞지르려 들지만 않았어도 그 빌어먹을 니엘은 지금 네 품 안에 있었을 거야. 그런데 아니지! … 이분께서는 놀이를 택하고 아이처럼 손에 끌려다녔지. 그 결과가 뭔가? … 네가 매혹되였던 그 거짓말의 불가피한 독이 네 의식을 마비시켰어. — 단 한순간이라도 깊이 생각해봤니? … 니엘이 네게 관심을 갖게 하려고 끈질기게 매달리는 동안, 어쩌면 네가 그녀 마음속에도 혼란을 뿌렸을 수 있다는 생각은 해봤어? … 결코 변하지 않는 한 줌의 광기를? 그녀처럼 연약한 사람이 감당하기 어려운 광기를?
— 아니! 내가 그녀를 미치게 한 게 아니야! … 아니! 미친 건 나야! … 아니, 나도 미치지 않았어! — 마릴린, 왜 이렇게 잔인해? … 왜 이렇게 날카롭게 말해! — 정말 짜증 나게 하는군!
그는 조각상의 감정 없고 죽은 시선을 피하려고 재빨리 고개를 돌렸다. 혐오감에 자기 자신의 진실한 모습마저 외면하려 했다.
그는 사건의 강도를 한숨으로 쟀고, 흘리는 눈물의 울림을 되찾으려 천천히 울며 심연의 깊이를 헤아렸다. 가슴에 모인 감정은 심장이 뛸 때마다 그 곁을 스쳤다. 그는 죄책감의 안대를 쓰고 눈가리개놀이를 하듯 자기의 잘못을 만지고 더듬고 모아들였다. 손에 잡히는 잘못마다 썩은 과일처럼 물컹하게 터졌다. 아직 알몸으로 뒤척이는 침대보만큼이나 그의 정신은 뒤죽박죽이였다.
— 다 내 잘못이야! 그의 약한 흐느낌은 그렇게 말하고 있었다.
침묵과 침묵 사이에서 또 다른 목소리들이 들려왔다. 광기와 소란, 기생충처럼 달라붙은 고독이 다미앵의 청각을 날카롭게 만들었다. 고막이 지하실에서 다락까지 집 전체의 음향을 익혀버린 듯했다. 이제 자기를 향한 비방을 들으려고 벽이나 나무마루에 귀를 붙일 필요조차 없었다. — 이번 목소리들은 아래층에서 올라왔다. 브루예트 가족이 이야기를 나누고 있었다. 늘 그렇듯 그들은 큰소리로 떠들었다…
— 저 사람 미쳤어! … 내가 그러잖아! … 정상적인 놈이 아니라고! 겹겹이 포개진 러시아 인형 같은 그 집안의 어머니는 응원단장처럼 집안사람들을 부추겨 들뜬 험담을 자기의 완강한 견해로 몰고 갔다.
— 그래, 엄마 말이 맞아. 다미앵은 정신이 모자란 사람이야! … 가둬버려야 해! 나딘은 뜻밖에도 우쭐해서 외쳤다. 동의한다는 자부심도 있었지만, 사실은 몰래 사랑하는 몽상가에 대한 원망을 한 번쯤 덜 수 있어 더욱 만족스러웠다.
당장 집단으로 린치를 가하자는 제안조차, 실행할 수 있건 없건, 뒤따랐을지 모른다. 브루예트 집 세 딸 중 하나인 안이 없었더라면. 심리학을 공부하는 그녀는 잠옷과 밤가운 차림의 재판관들과 응징자들의 과열된 기세를 가라앉혔다.
— 내 생각에 그가 미친 건 아니에요. 그냥 조금 신경증적인 것 같아요.
— 내 말 좀 들어볼래? … 내가 보기엔 둘 다 미쳤어. 니엘도 그 녀석도! 브루예트 령감이 거들었다. 세입자들을 헐뜯어 가장으로서의 위신을 다지는 즐거움을 좀처럼 감추지 못했다.
그와 사랑하는 녀자를 향한 그런 비난을 그는 더 이상 견딜 수 없었다. 맞받아칠 수도 없어 새로운 눈물이 솟아 맺혔다. — 갑자기 자만심에 취한 것인가? … 아니다! — 상처 위에 치욕, 비방 위에 모욕, 증오 위에 또 증오. 살아남으리라는 희망은 더는 혈관을 따라 흐르지 않았다. 그는 발작 중인 천식 환자처럼 산소와 구원의 희망을 한 모금씩 힘겹게 들이마셨다. 공포. 이 집을 향한 미칠 듯한 두려움은 지옥으로 곧장 통하는 문처럼 되였다. 창자가 꼬이고 뒤틀렸다. 제 꼬리를 삼키는 뱀 우로보로스처럼. 배꼽 아래의 하라가 불길에 휩싸였다!
신경세포가 터질 듯하고 당장 통곡이 폭발할 듯하여 그는 벌떡 일어나 서둘러 샤워실로 갔다.
차가웠다가 얼음처럼 변한 물줄기가 금속 바닥을 때리고 몸에 쏟아져 내리며 되살아난 울음소리를 덮었다. 난폭하게 터진 누수처럼 시큼한 폭포는 이제 말까지 가려버렸다.
— 니엘을 향한 내 사랑의 증거는 이제 끝이야! 끝이야! F. I. N. I…. elle. — 니엘. 다시 올라가자, 심연에서 나오자. 흔들리지 않고 살아남자… — 내 가슴은 후회의 불로 타고 있어. 모든 비난을 내가 떠안을 위험을 감수해서라도 너만은 죄 없는 사람으로 만들겠어, 사랑하는 니엘… — 흔들리지 말자… — 절대로! … 그들은 내 사랑을 의심 속에 묻어버릴 수 없어. 절대로! … 설령 내가 정말 미치게 되더라도, 정신의 병과… 함께 살아가야 하더라도!
정신의 어지러운 덤불을 치운 뒤 다시 맑아진 사랑은 그에게 너무 자주 신음하도록 재촉했다. 고통을 드러내는 모습을 들킬까 두려워 그는 이를 악물어야 했다. 어렵사리 수도꼭지를 잠그고 물방울이 몸에서 저절로 증발하게 놔두었다. 샤워실에서 무릎을 꿇은 그는 니엘의 모습들에 매달렸다. 그 영상들은 구명부표처럼, 일어나 마음을 추스르도록 내미는 장대처럼 다가왔다.
고통을 억지로, 힘겹게 눌러 참느라 침이 지나치게 고이고 숨도 여전히 막혔다. 반쯤 숨이 찬 채 그는 침실로 돌아와 땀과 눈물에 더럽혀진 홑이불로 몸을 감쌌다. 상처를 핥아 치료하려는 은둔한 짐승처럼 그 안으로 숨어들었다.
사랑하는 녀자의 무심함, 이웃의 적개심, 속임수와 배신에 련인의 자존심이 짓이겨져 머릿속마저 시들어가는 듯했다. — 베개 속에 홀로 파묻힌 이 고립이야말로 피난처였다!
흐트러진 침대 위에 몸을 잔뜩 웅크린 그는 고통이 더욱 세차게 스며드는 것을 느꼈다. 눈물을 참는다고? 거의 불가능했다. 존재하는 것 자체가 괴롭고 이미 슬프게 이루어진 일들이 괴로웠다. 그는 들리지 않을 만큼 작은 신음 속에서 사랑하는 녀자가 자기가 아파하는 소리를 듣지 못하게 해달라고 하늘에 빌었다.
탄식과 신음의 세기를 낮추려는 결심은 도리어 고문을 키웠다. 고통은 참을 수 없을 만큼 맹렬해졌고 마침내 다미앵의 저항은 무너져, 그토록 지키려 애쓴 위험한 침묵 위로 터져나왔다.
피할 수 없는 그 소리가 들리고 말았다!
그의 울부짖음은 마침내 니엘의 집을 방문한 낯선 남녀 한 쌍의 잠을 날카롭게 찢었다. 임시로 마련한 손님방까지 위기에 빠진 몽상가의 우울한 절규가 점점 커져 밀려들었다.
— 대체 왜 저렇게 우는 거지?
— 모르겠어! 하지만 몹시 아픈 모양이야!
— 무슨 일이에요? 손님들의 불안한 목소리에 잠에서 깬 니엘과 미아가 물었다.
— 울고 있어요! 계속 울음을 그치지 않아요!
이제 니엘은 자기를 흠모하는 그가 끔찍이 괴로워하고 있음을 알았다. 까닭을 분명히 알지는 못했으나 자기에게 거절당한 채 발밑에서 흐느끼는 존재의 감수성과 처음으로 직접 마주한 사실을 부인할 수 없었다. 걱정을 드러내지 않은 채 그녀는 예술가의 악몽을 어차피 자기가 다스릴 수 없으리라 확신하고 자기 방으로 돌아갔다. 그러나! … 눈을 다시 감을 수 없었다. 가슴이 흔들렸다. 한여름 어느 저녁, 울면서 집으로 돌아오던 때 스스로 느낀 설명할 수 없는 동정심이 떠올랐다. 몽상가가 겪었던 감정과 닮은 것이 그녀의 령혼을 지나갔다.
그러나 다미앵은 그것을 몰랐다. 그녀의 무관심이 드러났다고 믿고, 입을 다무는 것을 비도덕적으로 고집하는 녀자라고 단정한 그는 고통의 잔을 바닥까지 마신 셈이였다. 니엘에게서 느낀다고 믿은 모든 것이 넘쳐 터졌다. 그는 그동안 억눌려 부서지기 쉬운 몽상가의 심장 벽에 뭉쳐 있던 무거운 흐느낌들을 큰 소리로 몸 밖으로 내뿜었다.
기운 없이 자기 자신에게서 달아나며, 스스로 책망하던 약함에서 도망치듯 그는 아파트의 칸막이 벽을 따라 걸었다. 령혼 속에 숨어 있는 사냥군에게서 벗어나려는 상처 입은 짐승처럼 비틀거리며 불안해했다. 미친 듯 돌아가는 나침반이 된 의식에 의지한 그는 방마다 떠돌며 필사적으로 무언가에 매달리려 했다. 물건 하나에라도…, 자기보다 튼튼한 기억 하나에라도.
불안이 절망의 뿌리를 다시 자극하자 그는 절규하며 몰래 듣는 귀를 때렸다. 《니엘! … 사랑해! … 용서해 줘! … 내 일생의 사랑인 너는 유령이 아니야. 분명히 저 위에 살아 있어. 니엘, 너는 나처럼 미친 사람이 아니야. 상상력이 풍부할 뿐이야.》
건물의 어느 구석도 그의 배속에서 찢겨 나온 날카로운 울음을 가라앉힐 만큼 외따로 떨어져 있지 않았다. 어느 칸막이, 마루, 천장도 그들의 의식 위로 미끄러져 들어오는 심연의 추위를 막지 못했다. 그 한기가 몸서리를 일으켜 그들 스스로 초래한 상처를 그 순간만큼은 저주하게 했다.
눈물로 퉁퉁 붓고 자극과 고통으로 충혈된 다미앵의 눈에서는 희망의 부스러기 같은 희미한 생명의 빛만 새어 나왔다. 감정을 억지로 다스리려다 참패한 무거운 몸을 그는 겨우 끌고 다녔다. 게다가 인정머리 없고 탐욕스러운 이웃들 앞에 마음을 발가벗겨 보였다는 수치심으로 자신이 무너진 것을 용서할 수 없었다. 자신의 무관심을 꾸며 보이느라 기진맥진했다고 고백한 것도, 남들과 자신의 잘못 앞에서 견딜 수 있는 한계를 드러낸 것도 용서할 수 없었다.
쏟아낸 감정에 취한 그에게 남은 길은 겨울의 품에서 위안을 얻는 것뿐이였다. 그는 자정 오 분 전이 되여서야 재촉받는 처형수처럼 느릿느릿 옷을 입었다. 아무 일도 없었다는 듯 가장하여 지극히 조심스럽게, 조용히 집을 나섰다.
위층에서 니엘은 몽상가의 발작적인 고통에 충격을 받아 걱정했다. 《혹시 다리에서 뛰어내리러 가는 건 아니겠지… 저런 상태라니, 불쌍한 사람.》 그러나 그녀의 불안은 곧 가라앉았다. 막 퇴근하여 사건을 보지도 못했으면서 자기 계획의 결말을 기뻐하며 손을 비비던 루 조빔의 안심시키는 말들이 그 걱정을 하찮은 것으로 만들어버렸다.
안에서는 비처럼 눈물이 쏟아졌지만 밖에서는 북서풍이 눈더미를 만들 만큼 눈이 내렸다. 시간이 흐르고 생각이 이어지는 동안 길게 끌리며 구불거렸던 그의 발자국은 거의 정상적인 걸음의 모양을 되찾아갔다.
얼굴을 꼬집는 바람은 다미앵에게 겨울의 현실을 강요했다. 그러나 얼어붙은 포플라나무 가지들이 삐걱이는 소리 위로 간간이 울음과 분노의 외침이 솟아나왔다. 항의와 반항으로 드러나는 그의 또 다른 현실이였다.
빨간 신호등 앞에 멈춘 그는 발치에 눈무더기가 생겨나는 것을 보았다. 단지 시심 때문에 그는 자신을 바람 따라 여행하는 눈송이에 비겨보았다.
— 우리 둘은 작아. 아주 작아. 너는 바람이 원하는 곳에 놓이지만 나는 스스로 바람을 일으켜야 해! … 너는 녹아 없어질 거고 나는 벌써 녹아버렸지… 너처럼 작은 것은 사랑할 권리가 없어 사랑을 살 수 없고, 나처럼 작은 것도…, 나도 그래. 너는 아주 작아서 어디든 스며들 수 있지. 따뜻한 내 사랑의 집에 들어가 죽을 수도 있어. 그러나 그녀 안에서 죽고 싶은 나처럼 작은 존재에게 그녀는 문을 열어줄 생각조차 하지 않아! 그렇다면 떠나서 그녀에게서 멀어지는, 아무 쓸모 없는 사랑의 증거 말고 무엇을 바칠 수 있을까? 내가 존재하지 않는 것이 그녀의 마음에 든다면 왜 이사를 택하지 않겠어? …
그들 중 누구도 다미앵이 돌아온 줄 몰랐다. 흰 광장 위에서 왈츠를 추듯 휘몰아치는 가루눈 덕분에 그는 약간의 생기를 되찾았다. 밤도 다시 늘 하던 대로 물러났다. 버림받은 그는 밤마저 자신을 떠났다고 믿었지만 원망하지 않았다. 밤이 그의 비탄을 끝내주었기 때문이다.
***
정오. 고양이의 애처로운 울음이 그를 깨워 먹이를 달라고 재촉했다. 녀석은 약간 비린 맛이 당기는 모양이였다. 고양이의 배를 채워준 그는 서둘러 신문을 사러 나가 분류 광고를 펼쳤다. — 세놓는 집!
바로 그날 모든 것이 결정되였다. 임대계약서에 서명하고, 이삿짐 운반업자들을 정하고, 골판지 상자들을 사서 거의 즉시 짐을 담았다. 브루예트 부부와 맺은 계약도 해지했는데 그들은 한순간도 망설이지 않고 받아들였다. (그는 이튿날 떠날 참이였다.)
그날 저녁 집은 알아볼 수 없게 달라졌다. 작업실과 부엌에서 물건이 사라지자 방들이 더 넓어 보였다. 반대로 응접실은 모든 짐을 차곡차곡 쌓아놓아 더 좁아진 듯했다. 침실에는 니엘 곁에서 마지막 밤을 보내기 위한 침대와, 고통스러운 종말의 격변에 관한 생각을 주고받기 위한 합성점토 마릴린 흉상만 남겼다. 없어도 될 일들이였다.
이웃들은 그의 마지막 존재를 알아챌 만한 음악도 소음도 듣지 못했다. 그는 《태극권》을 하는 사람처럼 느리게 움직였다. 니엘에게 곧 닥칠 자신의 부재를 조금씩 익숙하게 해주기로 결심했기 때문이다. 배려를 극도로 밀고 나가 그는 잠자리에 들기 전에도 불을 끄지 않았다. 스위치가 딸깍하는 소리조차 자신의 첫 의도를 망칠까 두려웠다.
또 울게 되리라는 것을 알았기에 전날보다 울음의 충격을 더 잘 흡수하라는 듯 베개를 두드렸다. 그런데 베갯잇 위에, 파헤치지 않아도 발견된 유물처럼 핏자국들이 남아 있어 그는 경악했다.
— 내가 그토록 아팠단 말인가? … 니엘을 사랑한 나머지 고통이 몸에 성흔처럼 남을 지경이였나? … 어째서 고통을 승화시키기까지 해야 하지? … 어째서 내 삶에는 성인과 성스러운 것이 존재하는가? … 결국 내 안의 세속적인 존재에게 더 가까워지기 위해서일 뿐인데? 그래, 나는 사랑이 온갖 청을 물리치는 한 인간일 뿐이다! 그래, 다미앵이라는 이상한 이름을 가졌지. 그래, 다미앵은 그저 인간이다!
그저 인간이라는 말을 거듭 되뇌며 그는 서두르지 않고, 이제 하려는 행동의 상징적 의미를 알면서 일어나 이미 봉한 상자 하나에서 붉은 분무도료를 꺼냈다. 바로 그 유명한 《Hard Headed Woman》 글씨를 썼던 분무기였다. — 예전에 자신을 익명의 그리스도, 크리스토스 아노니무스로 그려 넣고 메시아적인 말을 늘어놓아 신부를 속인 끝에 축복까지 받게 했던 벽화 앞에 멈춰 섰다. 그는 성호를 긋고 마지막으로 작품을 바라보며 잠시 명상에 잠겼다.
신성모독을 되풀이하듯 그는 그 표면에 붉은 글자 열세 개를 덧붙였다. 떠나기 전 창문의 커튼을 걷어낼 때 그 글자들은 묘비명을 드러내는 것처럼 누구에게나 뚜렷하고 가슴 아프게 보일 터였다.
— 사랑해, 니엘! (JE T’AIME NIELLE!)
이어 더욱 단호하게 몸을 홱 돌려 점토 흉상을 마주한 그는 단련된 엄지손가락에 힘을 실어 말 없는 형상을 거칠게 부수며 마지막 말을 던졌다. 《내가 사랑하는 건 그 녀자야, 마릴린! 니엘을 사랑한다고!》 그제야 그는 이웃 녀자에 관한 부드러운 생각에 스스로를 달래며 잠들었다.
이튿날 예정대로 다미앵은 더 이상 사랑하는 녀자의 발걸음 아래에서 살지 않았다.
***
몽상가에게는 상대적인 해방이였다. 지금 몇 시인가? … 그는 어디까지 왔는가? 완전한 무지는 이제 사라졌다… 추론 끝에 그는 자기가 사라져 니엘을 자유롭게 살게 한 결정이 그녀에게 유익했음을 깨달았다. 그러나 그 자신에게는? … 교묘한 몰락이 순식간에 악화되였을 뿐이다! 수도승처럼 고립의 압박을 견디며 그녀의 발걸음을 관조할 용기가 있었더라면 령혼까지 메마른 채 남지는 않았을 것이다. 그를 덮친 것은 이사의 직접적인 결과나 마비된 분위기로부터의 도피 자체보다, 그가 스스로 끊어버려 다시는 찾을 수 없게 된 그 파동들이였다.
인간 운명의 회전계, 속도계인 시간은 고통에서 그를 풀어주기는커녕 더 크게 만들었다. 어떤 해독도 불가능했다. 《아니야, 페레! 세월이 흐르면… 잊는다는 말은 자주 틀려.》 사랑하는 녀자의 발걸음이 빚는 음악, 그 목소리의 메아리, 심지어 달아나려는 그림자마저… 기억에서 지워진다는 주장은 틀렸다.
그러나! … 신도 크로노스 못지않게 잘못이 있지 않은가! 꿈에 병든 자, 예술가 또는 몽상가라는 이름의 다미앵이 살던 이 칠급짜리 삶에, 왜 《니엘》이라는 존재를 탐낼 새로운 대륙처럼 떠오르게 했는가?
신의 천재적인 솜씨는 그를 살아 있는 세상의 기적과 아무 거리낌 없이 맞닥뜨리게 했다. 그 기적은 아주 가까이 있으면서 절대보다 더 참되고 더 멀었다. 사랑은 추하디추한 자기 몸으로도, 몸과 더불어 사랑하도록 본능적으로 그를 이끌었다. (노트르담의 꼽추와 툴루즈로트레크가 한 몸에 다시 태어난 것인가?) 여태 지적 쾌락에서만 즐거움을 누리던 다미앵은 이 시험의 은총을 통해 삶이 자족이 아니라 뿌리에서 영양을 얻는다는 것을 깨달았다.
몽상가는 잃어버린 시간의 불안에 떨며 눈물 속에 쓰러져 있다. 창작과 꿈, 예술의 몰인정한 소득으로 삶을 풍요롭게 하겠다는 그럴듯하게 꾸민 가치 앞에 머리 숙였던 자신을 비난한다. — 착각인가, 소명인가? 현대의 새로운 종교인가? … 예술적 영웅주의라고?! — 처음부터 이 빈혈에 걸린 도덕관은 니엘이 그를 두려워하고 혐오하게 만든 가짜 금욕주의 탓에 그를 그녀에게서 멀어지게 했다. 사랑하는 녀자에게 이르겠다는 허황한 시도는 같은 극끼리 서로 밀어내다가 반대 방향으로 놓으면 에너지가 하나가 될 만큼 달라붙는 두 자석을 떠올리게 했다.
희미해진 의식, 속이는 광기, 거역할 수 없는 기억. 니엘은 제정신 아닌 듯 오래 모습을 감춘 때조차 그를 무에서 구해주었다. 그러나 무의식적으로 그녀는 오른손을 내밀어 그를 심연에서 끌어올리면서도 심장이 있는 왼손으로는 다른 심연 속에 밀어 넣었다.
둘의 추측할 수 없고 흔히 설명하기 어려운 행동은 상상력 풍부한 두 존재가 닿으며 저절로 생겨난 감염 때문일까? 거친 구애 이전에는 조화 그 자체였던 그녀, 작은 움직임에도 령혼의 아름다움이 드러나던 그녀, 숨결마다 타고난 너그러움을 은은하게 베풀던 그녀, 어린 시절의 요정들을 떠올리게 하던 그녀. — 그래! — 니엘은 여전히 온전했다. 다미앵의 환상은 그녀를 타락시키지 않았다. — 그래! 그 자신도 단지 꿈꾸는 사람으로 남았다. 결국 광기란 남에게 선물하는 물건이 아니라 고통 속에서든 고통 없이든 살아내는 상태이니까!
몽상가는 가장 부식성이 강하고 넘기 어려웠던 거리를 드디어 건넜다고 느낀다.
그는 소파에서 일어나 깨끗하고 반듯한 거울로 다가간다. 지금 그곳에 사는 세입자 — 아직 그에게서 아무 소식도 없었던 사람 — 가 우연히 가장 좁은 벽에 붙여둔 거울이였다. 예전 다미앵이 프라고나르의 《책 읽는 녀자》 축소 복제화를 걸어두었던 바로 그 자리였다.
몇 초 동안 그는 자신을 바라보되 감상하지는 않는다. 곧 헤어질 여행의 동행자, 다른 방향과 불확실한 목적지를 택하는 친구처럼 자기 자신이 보인다. 그러나 작별할 때는 아직 아니다. 짐의 분류가 끝나지 않았고 더 뒤져서 자기 표를 찾아야 하니까…