제9장
빨리 회복되기를 갈망하던, 꿈꾸는 능력이 뒤틀린 사나이는 날카로운 신음소리를 터뜨렸다. 명치 속에 숨어 있던 매듭에서 공포에 질린 소리가 찢겨 나왔다. 그는 그 아픔을 숨 막히는 응접실 공기 속으로 쏟아 놓았다.
소파를 찜질포 삼아 배를 깔고 엎드린 그는 무슨 예감을 느끼기라도 한 듯 몇 방울의 눈물을 흘렸다. 사랑의 앞날을 어둡게 할 고통스러운 시련을 미리 떠올리자 눈물샘이 열렸다. 쓰라린 것이 다가오고 있었다.
니엘은 꿈꾸는 사나이의 욕망에서 벗어나려고 무슨 수든 다 쓸 것이었다. 다시는 눈앞에 나타나지 않을 작정이었다. 그는 꿈속에서 그녀를 하늘 높이 떠받들었건만 그녀는 그의 속을 훤히 드러내려 했다. 그는 그녀를 숭고한 존재로 여겼으나 그녀는 그를 짓눌러 버리려 했다. 그녀에게는 쉬운 일이었다. 없는 척하는 거짓 부재로 그를 눈멀게 하면 그만이었다.
진주만에 대한 기습공격처럼 예측할 수 없게, 니엘은 다미앵이 바친 작품을 거론하며 애매한 암시로 비꼬아 선전포고를 했다. 언제나 관습에 맞서 살아온 이 사내의 달갑지 않고 성가신 방문은 마침내 잔을 넘치게 한 마지막 한 방울이요, 구역질 직전에 억지로 삼킨 마지막 한입이었다. 니엘은 더 견디지 못했다. 관계를 되살리려는 노력은 실패로 끝났다.
한 교파가 정식 조직으로 나서듯 한 무리가 결성되었다. 종교나 인도주의나 정치에는 아무 뜻도 없었다. 목적은 오직 하나, 적군의 사기를 꺾는 것이었다. 우스꽝스러울 만큼 쉬운 표적은 보병 한 사람뿐이었다. 바로 기백 없는 병사 다미앵이었다.
전략상 우세한 쪽은 그들이었다. 머릿수도 많고 아래층 세입자의 머리 위에서 활개 칠 수도 있으니, 뮤즈의 진영은 이미 승리를 거둔 것이나 다름없었다. 그들의 무기는 말폭탄, 거친 독립심, 편견, 염탐에 대한 병적인 집착, 꾸며 낸 장면과 불가해한 행동이었다. 겉보기에는 순진하지만 가장 잔인하고 치명적인 무기는 꿈꾸는 이가 자기 힘의 원천인 니엘과 만나는 일을 체계적으로 가로막는 것이었다.
다미앵이 방패로 삼을 수 있는 것은 보잘것없는 것뿐이었다. 절반쯤의 순진함, 지나친 이타심, 그리고 필요할 때 마약을 쓰는 가짜 치료약. 그에게 남은 자원은 상상력과 적군의 여장군을 향한 사랑이었다.
그는 독을 묻힌 칼 한 자루가 자기 영혼 위에 매달려 있다는 것을 알고 있었다. 영웅심 때문인가? 열정 때문인가? 어쨌든 끝까지 가리라!
― 니엘! 어디 있니? … 하느님, 왜 저렇게 숨어 있는 겁니까? 몇 시간이고 그녀가 살아가는 소리를 들었는데, 어떻게 위층에 없다고 나를 속이려 한단 말인가?
그녀는 분명 거기서 산다! 말하고, 걷고, 먹고, 성관계도 한다. 집을 나섰다가 돌아오고 이리저리 움직이는데도 나는 구석에 스치는 그녀의 그림자조차 보지 못한다니?
게다가 그녀는 비공개 전화번호까지 마련하는 사치를 부렸다.
다미앵은 무슨 음모가 꾸며지고 있음을 직감했다. 그러나 확실한 증거는 하나도 없었다. 니엘과 관련된 모든 것이 손에 잡히지 않아, 그는 공포에 이를 지경이었다. 두려움에 질려 질주한 끝에 기진맥진한 야생마처럼, 머릿속에서는 서로 꼬리를 문 의문들이 되풀이하여 날뛰었다.
― 발소리가 들린다. 그녀는 아직 내 위층에 산다. 그런데 미아는 왜 거짓말을 할까? ― 협업 문제로 니엘이 상담했던 마르크라는 자는 왜 우편물을 가지러 다시 오지 않았지? 자기가 그 일을 맡도록 선택된 사람이라고 음산하게 자랑까지 했으면서? ― 루 조빔과 그의 하숙생 카를로스는 니엘을 자주 만나지 않는다고 잡아뗀다. 그런데 두 사람이 거의 매일 자매를 찾아오는 소리가 들리는 건 어떻게 된 일이지? ― 브뤼스 브루예트는 요리사가 재워 주는 젊은 학생의 이름을 어떻게 알아냈을까? …
그 물음들이 인디언 행렬처럼 한 줄로 이어질 때마다 그는 그 대열을 끊어 버리고, 커져 가는 문제에서도 좋은 쪽을 보려 애쓰며 니엘과 다시 접촉할 빠른 방법을 궁리했다. 다른 데서는 영감을 얻을 수 없다는 듯 멍하니 방 안을 둘러보았다. 몇 초 동안 그의 시선이 낡은 음향장치에 머물렀다.
― 음악이다! 음악! 하고 그가 외쳤다.
그는 지체 없이 몇 장 되지도 않는 음반을 초조하게 뒤적였다. 더 떨리는 손으로 모서리가 해진 재킷에서 뮤즈를 향한 사랑을 가장 잘 나타내는 음반 한 장을 꺼냈다. 정화의 의식을 행하듯 조심스레 레코드를 턴테이블에 얹고, 세월에 닳아 홈을 읽기보다 긁어대는 낡은 바늘이 달린 축을 내려놓았다. 스피커에서 거친 소리가 처음 새어 나왔다. 짧은 기타 화음 몇 개가 전주를 이루더니 캣 스티븐스의 목소리가 이어졌다. 《I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…》
묘책을 들키지 않으려고 속셈을 혼자 간직한 채, 그는 그녀에게 보낼 사랑의 전갈들이 이룰 교향곡의 첫마디를 음미했다. 사랑을 위한 최후의 항전에서 쏘는 포탄처럼 그 말들은 이웃 여인의 잠재의식으로 날아가, 마침내 그녀가 그의 감정이 진실함을 부정할 수 없게 만들 터였다.
― 사랑해, 제 뜻이 뚜렷한 여인아. 네가 내 감정을 전하는 것을 막지는 못해. 처음 너에게 말을 건넬 수 있었던 것도 캣 스티븐스의 노래 덕분이었으니 이번에도 그를 통해 말을 걸겠다. 그의 노래에 네 사적인 의미들이 박혀 있어서 마음이 움직이는 거니? 이제 그 의미를 밀어내고 내 모습이 자리 잡는 걸 보게 될 거야! 내 양심을 에워쌀 걱정이나 후회도 아무 힘을 쓰지 못할 거다. 내 몸과 정신과 삶을 바쳐 문화를 먹여 살리는데, 어째서 그 문화를 이용해 너를 얻어서는 안 된단 말이냐, 뮤즈여?
그 뒤로 다미앵은 플라스틱의 말, 거듭 보내는 편지, 별난 행동을 빌려 인위적인 방식으로 니엘과 서신을 주고받을 셈이었다.
다음 날 새벽 첫빛이 비칠 때, 아무도 자신을 보지 못하리라 확신한 그는 숨소리 하나 내지 않고 밖으로 나왔다. 계단 가까운 아스팔트 위에 조금 전 써 놓은 글을 빨간 분무 도료로 그린 하트로 에워쌌다. (《사랑해, Hard Headed Woman!》)
그는 왔던 그대로 집에 돌아갔다. 어차피 집주인들은 그를 별나고 조금 지나치게 붕 뜬 괴짜로 여기고 있었으므로 그들의 반응 따위는 개의치 않았다. 해를 끼치지 않는 기인인 셈이었다. 은밀하게 벌인 이 행위가 불러올 수군거림도 조금도 걱정하지 않았다. 니엘이 낙서를 읽고 넋이 나간 듯 놀라는 모습을 그려 보는 것만으로도 만족스러웠다.
***
모양을 바꾸며 떠오르는 기억들에 좀더 단단한 발판을 마련하고자, 꿈앓이꾼은 베토벤의 교향곡 제5번을 듣는다. 《따, 따, 따… 딴!》 카라얀이 지휘하는 베를린 필하모니 관현악단이 연주를 시작한다. 죽음이 문을 두드린다!
바로 그때 이미 어두워진 하늘에서 빛이 몸을 떨었다. 번개! 짧은 몽상의 순간에 하늘은 만물의 모태에 뿌리를 내린다. 천둥은 교향곡의 한숨 사이로 그 윤곽을 묘하게 굳혀 놓는다.
기억이 기하급수적으로 솟구치면서 방향을 잃은 그는 거대한 격변의 회상을 두려워한다. 좁은 방 구석에 태아처럼 웅크린 채 겁에 질려 있다. 거스를 수 없는 기억을 육체로 다시 겪을까 두려워 그의 의지는 잠시 시들었다. 두 손이 임시 피난처가 되었다.
기억하지 말자! … 헛된 일! 이미 늦었다. 그의 뇌라는 끈적끈적한 무대에 배우들이 자리를 잡았다. 무대장치도 그대로이고 기억들은 손에 만져질 듯하다. 느끼는 방식은 달라도 모양과 내용은 똑같다. 과거는 지워지지 않기 때문이다. 묻힌 꿈속에서 목소리들이 번져 나온다. 처음에는 한없이 희미하다가 폭풍과 격렬한 음악을 타고 차츰 또렷이 울린다.
다미앵은 더는 일하지 않았다. 니엘이 없으면 예술은 의미를 잃었다. 그는 뮤즈를 한 번이라도 보려는 소박한 희망에 시간을 탕진했다. 계단에서 아무리 작은 발소리가 나도 첫 감시초소인 침실 창가로 달려갔다. 그곳에서 사람들의 출입을 사실상 감시했다. 위층이 비어 있으면 응접실이나 작업실 창가라는 다른 초소로 옮겨 끝없이 망을 보았다. 모습을 드러내지 않은 채 그의 감시 범위는 라 페 글로리외즈 거리와 그 공원, 드메종뇌브 대로까지 넓어졌다.
한가한 때에는 니엘에게 편지를 쓰거나 그녀에게서 영감을 얻어 시를 지었다. 글재주가 없다고 자처하던 그는 긴 시간을 들여 글을 고치고 다시 썼다. 변덕스럽게도 그 가운데 유난히 빛나는 글만 골라 니엘의 우편함에 넣었다. 조심스럽게 우편배달부가 오기를 기다렸다가 자기 글이 정말로 삼층 세입자에게 온 다른 우편물 사이에 섞였는지 확인했다.
한편 그는 니엘에게 다가갈 다른 길도 궁리했다. 그래서 루 조빔의 하숙생인 학생 카를로스와 친하게 지내면 도움이 될 것이라고 짐작했고, 그 학생의 행적을 살피기 시작했다.
11월의 마지막 날, 다미앵은 카를로스가 구불구불한 길을 그리며 걸어오는 것을 보고 다가가 말을 붙였다. 학생이 문학 강의에서 돌아온다고 말하지 않았다면, 다미앵은 상대의 술 냄새 때문에 포도주 감별 강의를 듣고 온 줄 알았을 것이다. 술기운에 속이 거북하고 마음이 불편했지만, 이 사내야말로 뮤즈와 다시 이어질 기회였다.
미묘한 직감에 이끌려 그는 카를로스를 현관까지 따라갔다. 니엘과 같은 출입구, 같은 현관이었다. 기대하지 못한 놀라움이 다미앵을 기다리고 있었다. 루의 하숙생이 그를 안으로 초대한 것이다.
― 여보게, 예술가! 같이 한잔하지 않겠나? 집에 적포도주가 한 병 있어!
― 제가 폐를 끼치는 건 아닌가요?
― 아니, 아니! 어서 들어와!
니엘의 집과 이어진 이웃집에 발을 들여놓은 것은 처음이었다. 이런저런 잡담을 잠깐 나눈 뒤 카를로스는 대학에서 듣는 강의 이야기를 꺼냈다.
― 내가 퀘벡대학교 몬트리올 캠퍼스에서 문학을 공부한다고 했던가? 내 시 하나 읽어 줄까?!
― 그걸 제대로 평가할 만한 능력이 제게는…
― 문학 교수 하나가 내 시는 형편없다고 하더군. 하지만 그자는 아무것도 몰라! 들어 봐. 《세상은 똥이다! 전부 똥이다! … 빌어먹을, 기분 더럽다!》 어때, 마음에 들어?
― 저, 그게…
놀라 입을 다문 다미앵은 솔직한 평을 내릴 엄두를 못 냈다. 한편으로는 이 시의 문학적 발상이 느끼한 지방 덩어리처럼 여겨졌고, 세상에 배꼽 하나가 부족했다면 카를로스가 제 배꼽으로 그 구멍을 채웠으리라고 생각했다. 그러나 이 끔찍한 시를 듣고 구역질이 난다고 말하면 니엘과 화해할 기회가 크게 줄어들 터였다. 그래서 외교적 수완을 좀더 발휘하기로 했다.
― 음… 교수님이 비평을 좀 지나치게 하신 것 같군요. 음… 초고인가요?
마지막 질문에 놀란 이 배설물 애호 시인은 슬쩍 대답을 회피하려 했다.
― 내쫓아서 미안한데, 난 그 빌어먹을 수업에 돌아가야 해. SHIT!
번뜩이는 생각이 떠올랐다. 삼층으로 통하는 길이 활짝 열려 있었다. 다시는 오지 않을지도 모를 기회를 감지한 다미앵은 하숙생에게 다급히 청했다.
― 카를로스, 지금 니엘과 미아 집에는 아무도 없지요? … 두 집은 연결되어 있고 자물쇠나 빗장도 없잖아요? … 게다가 두 집 문이 모두 활짝 열려 있네요. 그래서 말인데…
― 자, 어서 본론을 말해!
― 그게… 고백할 게 하나 있어요. 나는 니엘을 사랑합니다. 그녀가 사는 곳을 둘러볼 수 있다면 정말 좋겠어요. 전에 가 본 적은 있지만 오래전 일이거든요. 부탁해요, 몇 분만이라도!
간이 빨리 술을 깨라고 재촉해서 느닷없이 마음이 약해진 것일까? 카를로스는 포도주를 한 잔밖에 마시지 않은 꿈꾸는 사나이의 애절한 청에 고개를 끄덕였다.
― 좋아! 하지만 아무에게도 말하지 마. 내 집이 아니니까. 루가 알면 난 여기서 나가야 해. 그가 나를 공짜로 재워 주거든. 자, 가서 구경해!
카를로스의 태도만 보아도 요리사가 그를 옴짝달싹 못하게 얽어매고 있으며, 그는 조금이라도 잘못할까 두려워한다는 사실이 분명했다. 술에 절어 배설물 시를 쓰는 카를로스가 본디 나쁜 사람은 아니었다. 그러나 루의 손아귀에서 꼭두각시처럼 움직이는 탓에 학생 생활에 필요한 그 넉넉하고 미친 듯한 자유의 상당 부분을 잃은 듯했다.
황홀한 순간! … 드디어 귀중한 시간이 왔다. 다미앵은 기쁨에 휩쓸려 정신을 잃지 않으려고 애쓰며 눈에 보이는 모든 것을 마음속으로 사진 찍고 기록했다.
(《니엘의 은신처에 들어서서 눈길 한 번만 훑어도 집의 구획을 살피고, 마치 보물을 조사하듯 안에 있는 물건의 일부를 목록에 올릴 수 있다.
왼편 응접실에는 자연스러운 색조의 이인용 소파가 벽을 따라 놓여 아늑함을 더한다. (바로 여기서 우리는 오래도록 우리의 미래와 서로의 과거를 이야기할 것이다. 서로의 영혼이 자라 온 증거인 두 육체를 쓰다듬고 입 맞추며, 서로를 아무리 알아도 모자란 듯 탐색하리라.) 문 가까이에는 니스를 칠한 널빤지와 쌓아 올린 벽돌로 만든 소박한 책장이 있다. 책 제목만 보아도 분야가 무척 다양하다. (이 책들을 함께 읽고 살피다가 우리는 세상의 첫째 경이가 인간의 최초의 꿈 속에 있음을 깨닫겠지.) 마지막으로 싱싱한 식물 몇 포기가 알맞게 매달리거나 놓여, 내 것보다는 새롭지만 단순한 음향기기 위를 장식한다. (여기서 나는 고전음악 가운데 특별히 좋아하는 곡들이 있음을 은근히 보여 주리라. “니엘, 헨델의 《메시아》를 들어 볼까? 아니면 퍼셀의 《성 체칠리아 찬가》나 《아더왕》이 좋겠니? … 또는 바흐의 라단조 토카타와 푸가, BWV 565는 어때?”)
장식에는 독창적인 멋이 있어 눈과 상상력을 간질인다. 응접실과 침실 사이 벽에는 커다란 구멍을 내어 가로로 낮은 벽만 거의 남겨 놓았다. 마음만 먹으면 은밀하고 아찔한 침실의 서곡을 부르는 실내 창문 같은 것이다. 내 뮤즈가 쉬거나 관능의 열기로 끓어오르는 자리에는 (상황이 달콤하다면…) 손톱 손질 도구와 머리솔이 놓인 서랍장 하나가 소박하게 자리한다. 침대는 선이 간결하지만 현대식은 아니다. 침대에는 하얀 새틴 침대 시트가 덮여 있다. (여기서 우리는…!) 니엘의 응접실이 바로 아래 내 응접실 위에 있다면, 그녀의 침실은 내 작업실 위에 군림한다.…》)
― 빨리 좀 해! 네 구경이나 시켜 주려고 내가 여기 있는 줄 알아? 카를로스가 빈정거리며 끼어들어 다미앵의 관능적인 공상을 잠시 끊어 놓았다.
(《몸을 오른쪽으로 돌리면… 부엌이다. 호두나무를 연상시키는 윤택한 마감의 색칠한 목제 원탁과 의자 네 개가 한 벌을 이룬다. (어느 7월 5일 저녁, 내가 여기 앉아 있었던 게 생각난다. 그때 나는 약에 완전히 취해 있었다. 그런데 니엘이 “좋아!”라고 대답했다면?) 주방기기 역시 그때와 같다. 아주 짙은 갈색의 조리용 레인지와 냉장고. 작은 흰 선반장이 얼마 안 되는 찬장을 보충한다. 위 선반에는 작은 화분 몇 개, 아래에는 얼룩 하나 없는 주방 도구가 있다. 뒷문 가까이에는 작은 조리대와 내 것만큼이나 비좁은 개수대가 서로 자리를 차지하려는 듯 붙어 있다.》)
두 자매 중 하나가 갑자기 돌아올까 두려워하는 집주인 대행을 안심시키려고 바보 같은 미소를 지으며, 다미앵은 태연하다 못해 무뚝뚝한 농담꾼처럼 들리는 목소리로 새 이웃에게 털어놓았다.
― 카를로스, 저 작은 개수대 보이지? 믿기 힘들겠지만 니엘과 내가 동시에 설거지한다는 느낌이 자주 들어. 서로 다른 집에 사는데도 난 함께 사는 모습을 상상하지. 니엘이 아무 말도 하지 않는다고 내게 화가 난 줄 알고 접시를 놓쳐 바닥에 깨뜨린 적까지 있다니까.
학생이 점점 참을성을 잃는 것을 알아차린 다미앵은 얼토당토않은 이야기를 멈추고 마지막 방의 문턱을 넘었다.
응접실 책장과 같은 방식으로 만든 또 하나의 책장이 벽 전체를 덮고 있다. 책의 주제는 그리 다양하지 않고 주로 역사에 관한 것이다. 방 한가운데에는 타원형의 엮은 양탄자가 깔려 이 공간의 지나친 무균질함에 온기를 준다. 아름답고 박식한 여인의 사색의 왕국, 내 침실 바로 위쪽 창 아래에는 책상이 놓여 있다. (그녀는 이곳에 앉아 내가 어떻게 그녀를 얻으려고 애썼는지 일기에 쓰는 걸까?)
발길을 되돌리다가 방문자는 조금 열린 화장실 문틈으로 특별할 것 없는 내부를 보았다. 다만 무척 작고 흠잡을 데 없이 깨끗하며, 본의 아니게 독신으로 지내는 자기 집에는 없는 녀성들의 물건이 눈에 들어왔다.
기억 속에 마지막 장면을 남기려는 카메라 이동처럼 고개를 좌우로 돌리고 다시 반대로 돌리던 그는 갑자기 적대적인 기운을 느꼈다. 보통의 푸른 화초 한 포기였다. 순간 다미앵의 환희를 슬픔이 덮었다. 아무 조건 없이 그녀를 숭배하는 자기를 작은 접란, 어린 거미풀 한 포기가 싫어한다니! 그는 니엘이 어떻게 살고 무슨 반응을 보일지 생각했다.
그런데 식물에서 풍겨 온 이 충격 덕분에 전에는 보지 못했던 사진 세 장이 눈에 띄었다. 투명한 테이프로 벽에 붙인 조금 흐릿한 사진들에는 니엘이 마르크, 그녀의 알쏭달쏭한 그 사람, 그리고 그의 아들과 함께 찍혀 있었다. 다미앵은 가족 식사에서 흔히 볼 수 있는 평온하고 소박한 행복 속에 포착된 아름다운 니엘을 넋을 잃고 바라보았다.
학생은 꿈꾸는 사나이의 머리 주위를 인공위성처럼 도는 공상이 아직 끝나지 않았음을 눈치채고 말을 걸었다.
― 어느 사진에서 제일 예뻐 보여? 네 생각은 어때? 난 모르겠어! 원래 내 취향도 아니고. 난 미아가 더 매력적인데! 한번 접근해 봤지만 그 두 여자는 빌어먹게 잘난 척하는 속물들이야! 자, 어느 사진이 좋아?
다미앵은 카를로스가 갑자기 이토록 친절한 관심을 보이는 속셈을 알아내려고 상대를 놀라게 할 만큼 재치 있는 대답을 고르기로 했다.
― 우습지! 그런데 여기 이 사진의 니엘은 정말 황홀하게 예뻐. 봐, 하품하고 있잖아!
― 가져가! 가지고 가라니까. 난 아무 말도 안 할 거고 그녀는 없어진 줄도 모를 거야.
― 안 돼! 니엘이 싫어할 거야. 그렇게 우기면서 그는 마음속으로 호감이라고는 없는 그 접란에게 니엘의 집에 와서 구경한 일이 얼마나 경이로운지 전했다. 귀엽게 꾸민 도둑질이라 해도 기쁨이 더 커지는 것은 아니라고 화초를 안심시키려는 듯 덧붙였다.
― 그래, 알았어! 이제 가야 해, 다미앵. 구경은 끝났어.
모든 것이 그를 행복하게 하는 복된 장소에서 마지막 숨을 들이켰다. 그는 미세한 습기까지 들이마시고, 마지막으로 눈길을 미끄러뜨리며 가장 자잘한 세부까지 눈으로 삼켰다. 희미한 냄새까지 맛보았다. 그리고 상상에 잠겼다.
술 취한 시인이 잠깐 한눈파는 사이에 그는 눈을 감았다. 벌써부터 니엘을 자신의 공간 속에 그려 넣고 더 생생히 꿈꾸려는 것이었다. 뮤즈의 발소리가 가리키는 위치에 꼭 맞는 또렷하고 한정된 모습들이 마음속에 펼쳐질 터였다.
그는 그 황홀경에서 자기가 초자연적 존재, 무아경에 빠진 영매가 된 줄 알았다. 니엘이 곳곳에 흩뿌려 놓은 생각을 감지하고 모아들이는 일이 너무나 자연스럽게 느껴졌기 때문이다. 먼지가 앉은 느낌들, 간신히 잊혀진 감정, 힘을 잃어 가는 파동들까지. 그는 이 마술 같은 공간을 더듬으며 자기를 향한 반가운 한마디의 흔적, 다정한 메아리를 찾았지만 아무것도 듣지 못했다. 니엘이 잃어버린 모든 몽상을 기억 속에 저장했다가 집으로 돌아가면 마음껏 부려 먹을 참이었다.
카를로스가 그를 꿈의 구름에서 끌어내리며 사랑에 빠진 손님을 세차게 깨웠다.
― 이봐! 뭘 하는 거야? 바쁘다고 했잖아! 또 무슨 꿍꿍이야?
초자연적인 일이 자기 삶에서는 흔한 일이라는 듯, 잠깐 미친 생각에 사로잡힌 다미앵은 카를로스도 알아들을 수 있으리라 여긴 신비주의의 언어로 대답했다.
― 위에 있는 것은 아래에 있던 것이 되고, 그 반대도 마찬가지지. 아래에 앉아 있던 새들은 이제 위로 날아오르네! … 실은, 카를로스… 아주 평범한 연금술적 승화를 하고 있는 거야. 마음으로 니엘에게 사랑을 알리는 중이지. 오늘 저녁 그녀가 돌아오면 《사랑해, 니엘! 사랑해!》 하는 수많은 목소리를 듣게 될걸.
― 제기랄! 그녀를 세뇌시키고 있는 거야?! 잠재의식에 선전을 심는다고?!
겁먹은 학생은 예술가가 정신의 힘을 쓸 수 있다고 굳게 믿었다. 게다가 자기에게도 비슷한 주문을 걸까 봐 무서웠다. 그는 먼저 나서서 황급히 실내 계단을 내려갔다.
다미앵은 느긋하게 따라갔다. 복도 낡은 벽지에 붙은 루아르 강의 성들과 중세 궁정 풍속을 재현한 멋진 포스터들을 황홀한 표정으로 살폈다. 그는 정신을 암흑의 시대에 날려 보내며 스스로에게 맹세했다. 설령 말뚝에 꿰여 피 흘리는 음유시인의 몸이 된다 해도 귀부인의 완고한 잠재의식을 매혹시켜 사랑하려는 행동을 멈추지는 않겠노라고. 그저 다미앵만의 주문이었다.
카를로스는 두 사람 뒤로 문을 쾅 닫고 걸쇠가 제대로 걸렸는지, 빗장이 버티는지를 거듭 확인했다. 손님이 다시는 삼층에 오르지 못하게 하려는 것이었다. 바깥계단을 서둘러 내려가다가 막 나온 꿈꾸는 사나이를 돌아보며 가짜로 달콤한 목소리를 냈다.
― 아, 헤어지기 전에 하나만 물어볼게.
― 물어봐, 카를로스!
― 저기 마당에 쓴 낙서, 네가 쓴 거지? 《Hard Headed Woman》이라는 말은 니엘에게 하는 말이잖아?
글쓴이는 첫 질문에 답할 틈도 없었다. 학생은 예술가의 얼굴이 당혹감에 붉어지는 것을 보고 다시 몰아붙였다.
― 그게 대체 무슨 뜻이야? 《H. H. W.》 속에 숨긴 뜻은 뭐지?
영리한 질문에 덫에 걸린 다미앵은 곤란한 상황을 모면해야 했다. 은근한 조롱 때문에 카를로스가 앞서 베푼 관대함조차 이 질문을 꺼내기 위한 서곡이 아니었나 의심스러웠다. 몇 초간 생각을 굴린 다음 짐짓 머뭇거리며 대답했다.
― 그게 무슨 뜻이냐고? … 글자 그대로의 번역 말이야? 아니면 숨은 뜻? … Hard Headed Woman? …! … 머리가 단단한 여자, 즉 고집 센 여자지. 그래, 바로 그거야! 사랑해, 고집 센 여인아!
― 하하! 그러고도 사랑한다는 거야? 세상에! 예술가들 속은 정말 알 수 없어. 자, 잘 있어!
카를로스는 비웃는 미소를 잠깐 지은 뒤 배를 잡고 웃으며 제 갈 길을 갔다.
다시 홀로 남은 다미앵은 이 학생 첩자가 니엘에게 필연적으로 보고할 때 그녀가 보일 법한 반응을 떠올리고 몸을 떨었다. 말로 못 할 격노가 눈앞에 그려졌다.