제11장
꿈병환자는 회상의 여로를 잠시 멈춘다. 폭풍의 검은 장막과 사나운 바람은 세상의 종말을 맞는 날의 해넘이를 흉내낸다. 덧창을 닫은 그는 몇몇 세부를 빠뜨렸어도 베토벤만은 잊지 않는다. 알레그로와 안단테 사이, 가까운 미루나무를 번개가 내리치는 순간 환멸에 빠진 꿈꾸는 사람은 자기의 잘못과 눈부셨던 순간들, 뜻밖의 행운과 예측 못 할 괴로움들을 다시 가려 놓는다.
니엘의 부재와 언뜻 나타났다 사라지는 모습에 사로잡힌 다미앵은 이틀째 자진하여 방에 틀어박혀 서성거리고 있었다. 그때 유리문에 비친 카를로스의 그림자가 빛을 가렸다. 문을 두드릴 새도 없이 그는 학생을 안으로 들였다. 술 마시기 대회에서 기네스 기록 보유자를 꺾기라도 한 듯 카를로스의 얼굴에는 바보 같은 웃음이 번졌다.
— 안녕, 다미앵! 적포도주 반 병이 있어. 아니, 음… 정확히는 병에 절반쯤 남았다는 말이지. 자네와 같이 마저 마시고 싶어서 왔어. 싸구려 술을 앞에 놓고 수다를 떨… 아니, 수다를 앞에 놓고 술을 홀짝이… 에이, 친구끼리 이야기나 하자는 거야!
다미앵은 대학의 교수진이 얼마나 《빌어먹을》 교수들이며 《빌어먹게》 가르치는 《빌어먹을》 학교인지 되풀이하는 카를로스의 말을 건성으로 들으며 서로 모양이 다른 잔 두 개를 찬장에서 꺼냈다. 탐정처럼 꼼꼼히 잔이 깨끗한지 살피면서 그는 이 취객이 위로가 필요해서 왔는지, 아니면 교묘하게 그의 정신 상태와 고통을 떠보러 왔는지 헤아렸다.
카를로스는 술을 들이켰고 다미앵은 입술만 적셨다. 두 사람은 옛날 압생트와 지난 세기 중엽의 스카치나 위스키, 오늘날의 마약이 위대한 예술가들에게 미친 영향에 관해 이야기했다. 마지막 한 모금을 삼킨 다미앵은 도수가 높은 포도주에 들떠 자기가 언젠가 만화 창작자의 정상에 오르고 《옐로 키드》상까지 받으리라는 허황된 자랑을 늘어놓았다. 그러고는 끝내 카를로스에게 자기 시가 아무런 응답도 받지 못한 까닭을 물었다. 다만 표절을 의심받지 않으려고 그 글이 시라는 사실은 감췄다.
— 니엘이 내가 마지막으로 보낸 편지를 받았는지 아니? … 괴로워 죽겠어. 언제나 답장이 없어!
— 몰라! … 니엘은 한 번도 못 봤어! 주로 그 녀동생만 보거든. 이제 거기에 사는 사람은 동생인 것 같아… 아마도.
카를로스의 얼굴은 발갛게 달아올랐다. 브랜디에 절은 코와 같은 빛깔이 된 얼굴은 대답이 끝나서야 원래대로 돌아왔다.
그 뻔한 위선에 놀란 다미앵의 얼굴에도 피가 솟구쳤다. 얼핏 보면 술기운에 튀어나온 거짓말 같았으나, 사실은 그에게 의심을 심어 주려는 속셈이 너무나 뚜렷했다.
— 정말 그녀가 더는 위층에 살지 않는다고 생각하니? … 그런데 내가 듣는 발소리며 목소리는 무엇이지? 카를로스, 말해 봐. 내가 미쳐 가는 걸까? …
— 걱정 마. 므두셀라도 세상 사람은 죄다 지독하게 미쳤다는 걸 알았을 거야. — 그럼… 이제 가야겠어! 적포도주 고마웠어. 다음 술은 내가 살게.
자기 거짓말의 추악함에 짓눌린 듯 학생은 약간 취하고 말도 뒤엉킨 채 풀이 죽어 물러갔다… (?)
그가 불러일으킨 불확실성에 분노한 다미앵은 마음속으로 카를로스의 뒤를 따라 층계를 추격했다. 그가 굴러떨어져, 층계를 오를 때마다 내뱉던 욕설로 낙상의 고통을 달래기를 바랄 지경이었다.
— 넘어지려면 이제 네 계단 남았군. 셋, 둘, 하나…! — 젠장, 넘어지질 않아. 층계참에서 꼼짝하지 않네. 가엾은 카를로스, 균형을 되찾으려고 애쓰겠지. 아니! 오른쪽으로 돌아 자기 집에 들어가려는군. 그런데 오른쪽이라니! 그쪽은 바로… 니엘의 집이잖아!
바로 위에서 두 목소리가 또렷이 울렸다. 마치 북가죽을 찢는 두 번의 검격처럼, 각기 다미앵의 한쪽 고막을 후려쳤다. 첫 공격은 그의 뮤즈에게서 나왔다.
— 다미앵이 내게 편지를 썼다고? … 들었어!
— 응, 너한테 시를 보냈다고 하더군.
— 하지만 그는 그런 말을 한 적이 없어! 편지 이야기만 했잖아. 그게 시인 줄 네가 어떻게 알지? …
— 내… 내가 그냥 그렇게 말한 거야…! 뭐야, 아래층 소리까지 들려? …
— 그래, 그런데 그게 어쨌다는 거지? … 네가 뭔데 내 우편물을 가로채? 니엘은 격분했다. 그녀의 말이 카를로스의 목을 움켜쥔 듯, 그가 비열한 짓을 자백하기 전까지는 결코 손을 놓지 않을 기세였다.
정체가 드러나 옴짝달싹 못하게 된 그는 자신이 꾸민 것이 아닌 음모를 무심히 폭로하며 결백을 외쳤다. 곧 남을 고자질한 것이다.
— … 루야! … 그자가 시켰어. 내게 그렇게 하라고 강요했단 말이야. 맹세해!
— 다시는 그런 일이 없게 해. 알아들었어? 다미앵의 편지든 누구의 편지든 마찬가지야! 알겠니? … 루도 가만두지 않겠어. 때가 되면 네 말이 사실인지 직접 물어볼 거야!
이 사실만으로도 다미앵은 놀라 귀가 멍해졌지만, 더 큰 충격은 니엘 역시 그의 사적인 생활을 엿듣고 있었다는 사실이었다. 그 깨달음에 시선마저 굳었다. 엿듣기로 새로운 사실을 알았으나 그는 학생과 뮤즈 사이에 이어진 혼란스러운 대화의 나머지를 알려고 하지 않았다. 밀려오는 쓰라림을 떨쳐 내느라 애썼다. 분노와 복수심이 서로를 밀치며 뒤엉켰다.
— 아파! 그는 침묵 속에서 숨이 막히듯 중얼거렸다.
그녀에게 들킬까 두려워 울음을 참으면서도, 그는 어쩌다 자기 다정한 편지들이 수신인에게 이르지 못한 수수께끼를 풀었다는 사실로 위안을 삼았다. 악의적인 술책을 알아낸 덕에 뮤즈와 앞으로 써 나갈 애가를 포기하려던 절망의 바다에서 난파하지는 않았다.
하지만 그 비뚤어진 기쁨도 오래가지 못했다. 최근부터 그를 괴롭혀 온 의혹이 기쁨을 짓눌렀다. 청각적 환각의 전개였다. 그의 갈망이 너무 강하고 격렬하여 니엘이 자기 집에서 걷고, 빙빙 돌고, 웃으며 살아가고, 방금 카를로스와 그랬듯 누군가와 이야기를 나누는 모습까지 상상해 낸 것일까? 이미 때가 늦었을까? …
다미앵의 아픔은 너무나 깊고 쓰라려 망상을 억누르기조차 힘들었다. 그는 실체가 있는 듯 없는 듯한 이웃들을 향해 분노를 뱉어 내지 않으려고 애썼다.
— 악마의 비위를 맞추고 그 짐승의 털을 결대로 쓰다듬어 주려고 다 함께 밀약이라도 맺었나? … 너희 사기와 거짓으로 더럽혀진 보이지 않는 양피지에 서명하고, 악에 무조건 충성을 바쳤다는 증거를 남겼나? 너희 량심과 내 리성을 파멸시키려고! 지옥의 불로 사람을 천천히 죽이려고!
추악한 인간들! … 내가 어떻게 피해망상을 피하겠어? 위층 세입자인 너희와 아래층 이웃인 너희가 함께 놓은 쥐덫에 내가 걸렸어. 너희 모두가 내게 잔혹하게 굴고 있어.
브루예트 가족… 그들에게 《니엘》이라고 말하며 그녀가 찾아온 적이 있느냐고 물을 때마다, 그들은 하나같이 발뺌하지. 《니엘? … 어느 니엘? … 누구를 말하는 거야, 다미앵?》 참나! 그녀가 벌써 두 해 넘게 그들에게 집세를 꼬박꼬박 내고 있는데. 돈에 냄새는 없어도 손으로 만질 수는 있잖아! 나를 누구로 보는 거야? 무슨 속셈이지? 좋아, 내 인격이 뒤틀려 마음이 짓이겨졌고, 한때 내가 크리스토스라고 여겼던 것도 부인하지 않아! … 하지만 알아두라고. 그자는 내가 해고했어! 내 광기에서 파문해 버렸단 말이야!
그렇다면 어째서 쓸데없이 나를 괴롭히는 거야? … 정신의 십자가형이라고? … 《무슨 형?》 하고 너희가 되묻겠지!
다미앵은 침대에 숨어 베개로 흐느낌의 메아리를 죽였다. 그러면서 점점 더 고통스러운 자기 분석으로 울음 섞인 하소연을 끊었다 이었다 했다. 숨을 고르게 쉴 수 있을까? 어려운 일이었다. 론리도 없이 이어져 그를 집어삼키는 생각들이 그의 노력을 가로막았다.
— 우스꽝스럽군! 저들은 그녀를 지킬 자격도 없는 보호라는 장막 뒤에 숨겨 놓고, 나를 제물로 바치는 어린양처럼 목을 그어 버려. 막아야 할 위험도 없어. 나는 저들의 행패에 맞설 결단력도 용기도 없으니까. 대결이 두려워. 나는 겁쟁이야.
이제 어떻게 내 사랑에게 다가가고, 그녀의 마음을 스치고, 령혼을 사로잡을까? 편지를 쓸까? 내 사랑에 관한 웅대한 서사시를 써도 소용없겠지. 경고를 받았어도 그들이 빼돌릴 테니까. — 그녀를 만날까? 저들이 숨기고 묻어 버려, 스스로도 비열한 계략 속에 파묻히고 있는데.
내 삶을 바로잡을 희망을 지켜 주던 도둑맞은 말들을 어떻게 되찾을까? 내 뮤즈에게까지 펼쳐지는 붉은 융단이라고 여겼던 그 말들… 잃어버린 것을 넘어서, 짓밟힌 말들의 유령을 선률 하나, 뜻깊은 떨림 하나로 되살려 그 학살을 아름답게 승화시키자. 그 음악을 그녀에게 들려주며 편지 쓰기를 멈추지 말자… 나를 미워하지 마. 너무나 아프니까. 《Hard Headed Woman》.
***
명치가 마치 독립된 존재라도 된 듯 신음한다. 꿈병환자는 늘 곁을 지켜 온 긴의자에 몸을 웅크린다. 그의 신경세포에서는 자기 삶이라는 연극의 무대 뒤에서 대사를 일러 주는 기억이 신경접합부마다 다시 움직이기 시작한다.
폭풍우가 격렬하다. 빗방울은 땅에 부딪쳐 수없이 작은 눈물의 분수로 튀었다가 다시 스러진다. 이미 혹사당한 신경세포를 자극할 기쁨을 예감하면서 마음속 수다도 다시 시작된다. 그의 지평선에는 다른 행성에서라도 온 듯한 뜻밖의 사자들, 전파의 세계가 모습을 드러낸다.
다미앵은 친구들에게서 빌린 음반들로 수집품을 늘렸고, 데시벨로 전하는 소식의 방식도 넓혔다. 이미 골라 듣는 취향이 있었지만 이제는 여러 장르를 넘나들게 되었다. 그는 모든 노래가 뮤즈의 감정에 미칠 효과를 가늠하고 선률이 전달할 정서를 재어 보았다. 꿈의 전모를 빠짐없이 펼쳐 보일 작정이었다. 보험계리사처럼 계산하고 미래학자처럼 예측하면서, 오랜 음악 감상 끝에는 적어도 하나의 음파가 니엘의 마음을 가로지를 것이라고 확신했다. 음악을 떠올리는 것만으로도 즐거웠다. 마침내 디스크자키처럼 사랑스러운 녀인을 위한 리듬을 틀었다. 반응은 어떨까? 볼 수도 들을 수도 없어 기뻐할 수 없으리란 걸 알면서도 버릇처럼, 아니 망상처럼 상상했다.
그의 량심과 성실함은 허물어져 갔다. 그는 순진하고 달콤한 동기를 내세워 도덕을 매수하고 스스로를 용서했다. 그러면서도 그런 꾀가 비뚤어지고 불성실한 괴롭힘으로 이어진다는 걸 알았다. 이따금 그는 태연하게 가슴을 주먹으로 세 번 치고, 자기 잘못을 제대로 보지 못한 채 비틀거리며 빈정댔다. 《다른 선택이 있나? … 선택이 있나? 대단한 선택권이라도 있나? … 아멘!》 이런 수법이 역겹다는 것은 인정했지만, 자신에게는 최소한의 행동이라고 판정했다.
그는 온갖 음악 형식과 양식을 동원했다. 대중가요의 소박함과 록의 활력, 어떤 재즈 선률의 아스라한 령혼과 수많은 블루스, 고전음악의 명성과 위대한 노래꾼들이 들려주는 때로는 구세주 같은 진실까지. 상상 속에서 그는 우주의 다른 뮤즈들을 불러, 아직 알지 못한 자기 령혼의 말과 버틸 용기를 주는 가사를 속삭여 달라고 청했다.
— 니엘, 내 사랑! 네가 단번에 영원히 도려내고 싶어 하는 감정을 아직도 입에 올리는 내 뻔뻔함을 봐! 사랑해. 그러나 너무 늦었지. 여러 문화가 섞인 이 송가는 네가 좋아하는 전기 음유시인 캣 스티븐스에게서, 네가 음미하는 그의 가사와 목소리에서 시작될 테니까. 너를 말에서 떨어뜨릴 목소리야. 첫 곡을 들어 봐. 《Hard Headed Woman》…!
그날, 마지막 음이 공기 중에 울려 퍼지기 직전에 다미앵은 잠시 음악을 멈추었다. 침묵으로 그 노래의 충격과 진실을 강조하고 정당화하려는 것이었다. 오전도 늙어 갔고, 시계는 어느새 열한 시를 찡그리며 가리켰다. 기다리는 동안 그의 배척당한 상처를 달래 주는 것은 니엘의 발소리뿐이었다. 그러나 그마저 속임수일 수 있다는 생각이 확신을 무너뜨렸다.
— …만일 그 발소리조차 흉내 내는 행렬에 지나지 않는다면? 커다란 의심을 뿌리는 동맹이 나를 속이려고 시위를 벌이는 거라면? 아니야! … 그럴 리 없어!
이 발소리는 그녀와 너무도 닮았어… 내 가슴은 그녀가 있음을 알아볼 수밖에 없어. 그녀의 움직임에 맞춰 내 심장도 박동을 바꾸니까. 리듬으로 이루어진 암호야.
자, … 그녀가 아침밥을 먹는다. 내 맥박도 그녀의 잠에서 깨는 기운을 먹고 산다. 식사를 마치고 침실로 가서 옷을 입고 화장하고 향수를 뿌리겠지… 가슴이 뛴다! 이제 침실에서 나와 거실을 지나 음향기기 곁에 멈췄어… 내 심장은 더는 신호를 보내지 못해! 전에는 그녀가 아침에 음악을 듣는 법이 없었는데!
다미앵은 천장을 통해 희미하게 새어 나오는 음악에 가까워지려고 두 발을 모으고 긴의자 위에 올라, 거의 발끝으로 섰다. 균형을 잃기 직전의 불편한 자세였다. 사고를 미리 내다보는 예언자의 눈이라도 가졌다는 듯 니엘은 소리를 더 높였다.
그는 귀를 기울인 채 다시 앉았다. 그 행동이 무심코 한 것이든 아니든, 자신이 그녀를 이기적으로 분노와 난처함 속에 밀어 넣었다는 사실을 직접 알려 주는 것일까 생각했다. 그때 비틀스의 유명한 《Let It Be》임을 알아차렸다.
그는 영어를 잘 몰랐고 음정도 맞추지 못했지만, 자기 식으로 선률에 맞춰 번역하며 흥얼거렸다. 《그런 거야! 그냥 내버려 둬! 원래 그렇지…!》 그 노래는 청소년 시절뿐 아니라 실제로는 일어나지 않았던 침입과, 별마저 떨게 할 만큼 니엘과 정신없이 추던 상상의 춤도 떠올리게 했다. 그는 존재하지 않았던 일을 추억했다.
자기가 음반을 트는 사람이 아니라는 사실이 즐거웠다. 그는 그 기쁨을 누리며 다음 곡인 《Across the Universe》에 귀를 기울였다.
갑자기 소리의 크기가 오르내려 귀에 거슬렸다. 니엘은 절의 소리를 낮추고 후렴을 두드러지게 하는 장난을 쳤다. 다미앵은 이 변화가 짜증스러웠지만, 그녀가 유난히 좋아하는 대목이 있기 때문이라고 해석했다. 《Nothing’s gonna change my world》, 곧 《그 무엇도 내 세상을 바꾸지 못해!》라는 구절이었다. 그 한마디가 나머지보다 눈부시게 두드러졌다. 소리로 구별해 낸 그 구절 때문에 다미앵은 니엘이 자신에게 같은 방식으로 되갚아 주고 있다고 믿게 되었다. 악보의 끝, 마디의 끝. 오래된 히트곡 두 곡뿐이었다. 니엘은 음반을 빼고 다른 것을 골랐다.
말문이 막히고 아연해졌다! 그녀의 다음 선택에 눈이 부셔 유령이 될 지경이었다. 그런데 니엘은 그도 모르게 사회적 부정과 음흉한 기행을 꾸짖는 위대한 시인 레오 페레의 도움으로 그를 퇴마하고 있었다. 《세월이 흐르면, 모든 것이 사라지고… 잊게 되지…》
그녀의 집 초인종이 울려 니엘이 움직였다. 메트로놈 같은 발걸음이 다미앵의 심장 박동을 이끌었다. 그녀는 친구이자 조언자인 마르크에게 문을 열어 주고, 음악 소리를 거의 들리지 않을 정도로 줄였다.
— 잘 지냈어, 마르크?
— 아주 잘 지냈지. 니엘, 너는 어때? … 준비됐니? …
— …금방 갈게! 그녀는 가방을 가지러 침실로 향하며 대답했다.
— 니엘, 음반이 돌아가는데, 내가 음악기계를 끌까…?
— 아니! 노래가 끝나게 놔둬.
— 왜?
— …음… 왜냐하면…! 그녀는 부드러운 목소리로 마르크에게 말했다. 그리고 재치 있게 덧붙이며 놀림받을 구실을 피했다. 《…우리가 떠나지 않으면 우리도 〈세월이 흐르는 동안〉 자꾸 늦어질 테니까.》
꿈꾸는 이에게는 명백한 대답이었다. 뮤즈의 장난이 구체적인 형태를 얻었다. 니엘은 자신도 모르게 속마음을 드러내어 일부러 의사소통을 하려 했음을 인정한 셈이었다.
니엘과 마르크가 떠났다. 그들 뒤로 문이 닫혔다.
공연장에서 실황 녹음된 페레의 노래가 시간의 옹이를 단두대로 자르듯 이어지며, 다미앵이 다시 홀로 남은 순간을 감쌌다. 마침내 박수 소리와 청중의 앙코르 외침마저 녹음 기술에 의해 끊겼다.
꿈이 끝나려 할 때 무의식의 결론이 불쑥 솟아오르듯, 다미앵은 갑자기 사건을 분석하고 뮤즈의 행동 방식을 추론했다. — 얼어붙었다! — 기이하고 불안정했어도 그들의 은밀한 소통은 열매를 맺은 것이었다.
— 명중이다! 아름다운 표적을 맞혔어! 확성기에서 나오는 음파에 실린 플라스틱 음반에서 나온 메시지가 아무리 미치고 비열해도 효과가 있다는 내 리론이 증명됐어! 기뻐 죽겠군! 니엘이 《아무것도 바뀌지 않고, 세월이 흐르면 다 사라지며, 그게 인생이다》라고 전했어도, 내게 대답해 준 거야!
이 섬세한 관심과 감추어진 다정함 속에는 반드시 련민이 없다고 할 수 있을까? 다정함과 련민은 서로 양립할 수 없는 것일까? 무슨 상관이랴. 그녀가 나를 조금도 사랑하지 않는다고 믿었는데… 얼마나 기쁜 반증인가!
하지만 패를 잘못 읽은 셈이지! 꽁꽁 묶이고 스페이드 에이스처럼 볼품없어졌어도 나는 하트 패의 왕, 곧 사랑의 왕이야. 시간은 결코 내 기억에서 그녀의 눈을 내쫓지 못하니까. 사랑은 놀라운 감정을 생체검사로 잘라 내듯 도려낸다고 한 존재의 삶에서 축출되지 않아. 아무리 정밀한 수술도, 아무리 날카로운 수술칼도 그 흔적을 잘라 없앨 수 없어. 도리어 상처를 다시 벌려 고통만 일깨우지. 사랑은 우리 둘이 죽는 날까지 마음속 어딘가에 숨어 머물 거라는 것을.
***
운명의 제5교향곡이 꿈병환자의 귀를 가로지른다. 거칠고 강한 저음이 조악한 확성기의 진동판을 떨게 한다. 성가신 떨림이 그에게 남은 유일한 즐거움을 짓밟는다.
온갖 영상들이 기억 속에 뒤엉켜 있는데도, 옛 방에 틀어박힌 그는 아직 잘못된 지점을 찾지 못했다. 자기 인생을 꿰뚫어 다른 련결을 끊어 버린 그 시공간을. 그는 불안했다. 무모하게 정한 기한이 끝나 가고 있었다…
창문을 지킬 때 그의 고양이는 품에서 가르릉거렸다. 서로에게 안정과 애정을 주는 동반자였다. 그는 기다림을 달래려고 거리와 뒤뜰의 풍경을 너무나 꼼꼼히 살펴 세부까지 모아 두었으므로, 눈을 감고도 모두 그릴 수 있었다.
— 비틀스와 페레가 함께한 그날 뒤로 너는 내 안에 나른하게 머물며 전례 없이 신비로운 기쁨으로 나를 채운다. 이제 너를 상상하려고 눈을 감거나 깜박일 필요도 없어. 너는 내 숨의 안과 밖에 언제나 있어. 어느 때보다 또렷하게. 그런데 역설적이게도 나는 네가 나타나기를 바라며 창유리에 얼굴을 대고 땀과 기름 자국으로 둥근 테를 만들고 있어.
시간을 채워 넣던 공상들이 그를 불안하게 했다. 공상은 그를 물어뜯는 쓰라린 걱정을 더욱 거칠게 키웠다. 이웃들의 어지러운 술책과 마주할 때마다 몸이 굳었다. 거짓말과 도덕적 비난으로 꾸민 책망 앞에서 그는 입을 다물고 반응을 꾹 눌러, 침묵과 숨김으로 그들을 속이는 편을 택했다. 자기 방에 숨어서.
— 니엘이 실제로 있는 것을 붙잡아 보고, 그녀를 감추는 루의 꾀를 깨뜨릴 수 있다면 얼마나 통쾌할까! 그자의 교만이라면 목을 베어도 상관없어! 그러나 니엘을 겁주다니, 절대로! 그럼에도 두 사람은 내 감시를 속이는 일에서 악의적인 재미를 느끼고 있어…
…거의 매일 아침 루는 철사 옷걸이에 걸어 셀로판으로 싸 놓은 양복을 팔을 높이 쭉 뻗어 들고 간다. 세탁소에서 막 가져온 옷처럼. 층계를 내려오며 한 칸씩 그 옷의 각도를 바꾸어 차츰 뒤쪽으로 옮긴다. 늘 잘 다려진 똑같은 양복 뒤에 숨은 니엘의 움직임을 감추려는 철저한 수법이다. 저녁에 돌아올 때도… 똑같은 책략이다.
어리석군! 첫눈이 내린 뒤부터는 그런 속임수가 통할 리 없어. 두 발로 걷는 사람이 발자국 네 개를 남긴다니, 소도 놀랄 만한(프랑스어로 bœuf) 광경이지.
그런데 《알》(프랑스어로 œuf)의 효과는? … 누가 누구를 낳았을까? 닭이 먼저였을까, 알이 먼저였을까? … 껍데기뿐인 물음인가? — 미아는 한 글자도 바꾸지 않고 같은 말을 되풀이하며 동생이 정말 떠났을지도 모른다고 믿게 한다. 그렇다면 숨바꼭질은 왜 하나? 꾸며 낸 장면들과 확신과 모호함 사이를 오가는 답변은? 서로 짠 듯 계산되고 도전적인 말들을 듣다 보면 니엘이 없을 때는 위층에 살고, 있을 때는 다른 곳에서 숨 쉬고 있다고 믿을 지경이다. 내 혼란을 더 키워 모호함으로 먹여 살리고, 공황에 빠뜨려 위험한 용암처럼 굳히려는 것이 목적인가? 언젠가 그 근원도 알 수 없는 감정의 폭발을 일으키려고?
누가 내게 떳떳하고 진실하게 니엘의 소식을 알려 줄까? … 미아? 카를로스? 루? 아래층의 브루예트 가족? … 어떤 자들은 너무도 태연히 거짓말하여 그 비열한 행동 자체가 거짓말의 경지를 넘어선다.
손가락을 딱 튀기듯 《니엘》이라는 이름만 말하면 된다. 그러면 저들은 궤변을 늘어놓기 시작한다. 내 사랑의 이름이 공기 중에 울리는 순간, 얼굴에는 특징적인 미소가 게으르게 스치고, 반짝이는 눈에서는 나를 향한 비웃음과 밋밋한 혐오가 흘러나온다.
다음에는 내 놀라움이 이어진다. 그것이 입이었으리라고 누가 생각했겠는가! 그들의 입이 활짝 벌어지고 입술이 같은 리듬으로 실룩거린다. 마침내 악취 나는 입구 속으로 맛봉오리들이 드러난다. 마치 육식 꽃처럼 활짝 펴져, 자기들의 증오와 원한, 약한 사람을 먹고 싶어 하는 굶주림을 한껏 맛보려는 듯하다.
***
카라얀과 베를린 필하모니 관현악단이 《안단테 콘 모토》를 이어 간다. 폭풍의 바람은 누그러져도 음악가들의 열정은 진실하다. 죽음의 상징은 폭풍에도 음악에도 꿈병환자의 령혼에도 한결같이 남아 있다. 괴로움 속에서 그는 과거의 종양들을 의식적으로 도려내려는 바람을 더욱 굳힌다.
그는 부엌에 앉아 있었나? … 긴의자에 누워 있었나? … 침대에 있었나? … 창을 마주 보고 서 있었나? … 작업실에서 꼼짝하지 않았나? … 수많은 변신을 거친 뒤로 그는 더는 일하지 않았고, 니엘이 사라진 척하는 연극을 해독하느라 상상력이 썩어 갔다.
— 니엘이 보여 주는 독립심은 리해할 수 있어. 조금은 나도 그럴 수 있지… 하지만 그녀는 그것을 사납게 휘두른다. 나를 이미 죽은 사람으로 취급하며 내 삶을 짓밟아. 거기가 내 고통의 근원이야.
온 힘을 다해 대부분의 감정을 뒤로 밀어 숨 막히게 내버려 둔다. 저항하는 감정들마저 결국 내 열정의 불길 속에 타 버린다. 이 쓰라린 취기는 우리 만남의 실패와 운명의 불행한 간섭에서 태어났다.
꿈병환자는 지난날보다 덜 아프지만, 그래도 감당할 수 있는 것 이상으로 아프다. 운명이 내린 무거운 형벌, 곧 정신이라는 감옥에서 강제로 추억을 되살려야 하는 형을 치르고 있다.
교향곡이 끝난다… 폭풍우에서는 멀리서 들리는 으르렁거림만 남았다. 시간은 언제나처럼 사람마다 다른 감각 속에서 쉼 없이 흐른다.
가장 어렵고 가장 고통스러운 순간은 아직 나타나지 않았다. 마지막 추억들의 행렬. 잠시 멎었던 순간들과, 그가 기억의 길잡이 속에서 꺼내어 황홀경으로 되살리고 싶어 할 영상들이다.
그는 창을 열었다. 오염된 공기는 잊어버렸다. 가슴속의 신랄함을 말리려고 폭풍우가 적란운에서 빼낸 습기와 부드러운 서늘함을 한껏 들이마셨다. 그리고 긴의자로 돌아와 몇 번이나 그 둘레를 돌았다. 몸을 풀기 위해서가 아니라 스스로 어지럽고 멍해지고 무감각해져 마침내 굳어 버릴 구실을 주기 위해서였다. 부조리 속에 뿌리를 내리면서도 그 너머를 더 찾아보려는 것이었다.